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Peérdidas

¢;Saben ustedes qué significa criosfera? Se trata de algo que
estamos perdiendo rapidamente. ;No deberiamos conocer
los nombres de las cosas y los seres que se nos van, antes de
perderlos definitivamente? Ah, dice alguien, ya esta otra vez
jodiéndola este iluso, el mundo real no funciona asi.

En la novela que van ustedes a leer, los glaciares mueren, y
se sabe que los historiadores se extinguirdn antes que la ulti-
ma ave marina. Memoricen la palabra criosfera.

Amenazas

El cambio climatico no amenaza al planeta como tal: la Tierra
ha conocido violentas trasformaciones climaticas en el curso
de su larga existencia. Los niveles mas basicos de la biosfera
lo aguantan todo —pensemos en el mundo bacteriano—. Pero
el calentamiento si que amenaza a buena parte de las espe-
cies que habitan nuestro mundo, a las que nos importan mas
—esos animales y plantas que llamamos «superiores»—; y



supone una amenaza muy seria para el futuro de eso que lla-
mamos civilizacion humana.

La diferencia entre el promedio de temperaturas en el alti-
mo milenio y la edad de hielo, que finaliz6 hace unos 12.000
anos, es solo de 3 °C. Si el calentamiento global que estamos
conociendo superara los 2 °C respecto a la era preindustrial
—y probablemente ya sea demasiado tarde para evitarlo—,
las consecuencias seran catastroficas.

Causas y efectos

El calentamiento climético es, por una parte, el problema am-
biental mas grave y urgente al que se enfrenta la humanidad
en el siglo xx1. Su potencial de desestabilizacion es tremendo:
en el limite, el mayor peligro no estriba en la degradacion de
los ecosistemas (en el largo plazo de los tiempos geologicos
la naturaleza se recupera incluso después de grandes catas-
trofes, llegando a nuevas situaciones de equilibrio) sino mads
bien en la desintegracion de sociedades enteras (a causa del
hambre y las carencias sanitarias, las migraciones masivas y
los conflictos recurrentes por la escasez de recursos).

Pero, por otra parte, el calentamiento climatico es efecto
y no causa: sintoma de males y trastornos que tienen raices
mas profundas. La excesiva acumulaciéon de gases de efecto
invernadero en la atmésfera resulta de los impactos humanos
sobre el territorio («cambios de usos del suelo», incluyendo
la agricultura y ganaderia industriales) y la quema de com-
bustibles fosiles: es nada menos la base energética de la so-
ciedad industrial, y sus formas de ocupacion del territorio, se
pone en duda.

En cuanto se ahonda en el andlisis se ve que este modelo de
produccion y consumo nos ha llevado a un callejon sin salida,
y que los cambios necesarios para evitar un colapso no son
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superficiales (ni de naturaleza primordialmente técnica) sino
muy profundos (con una inesquivable dimension ético-poli-
tica). Cuando la sociedad industrial choca contra los limites
biosféricos (y el calentamiento climatico es la expresion mas
visible de este choque), lo que necesitamos es avanzar en una
cultura de la sobriedad y la autocontencion, capaz de «vivir
bien con menos»'.

Un poco de seriedad

No son serias las posiciones «negacionistas» del cambio
climatico antropogénico (importante adjetivo que significa:
causado por el ser humano). No hay cientificos solventes que
las respalden: se trata de espesas cortinas de humo cuyo ori-
gen puede rastrearse hasta intereses econ6micos muy concre-
tos, por lo general las transnacionales del petrdleo y los auto-
moviles. Pero, por los peculiares mecanismos de la sociedad
mediatica, esas posiciones «ecoescépticas» que no hallan el
menor acomodo en las revistas cientificas serias (con sus ri-
gurosos mecanismos de control de calidad) van esponjandose
en los semanarios para el gran publico y los libros de divulga-
cion, y llegan a su apoteosis en los talk-shows televisivos: ahi
aparecen no pocas veces una persona a favor y otra en contra,
como si los argumentos que hay detras fuesen equivalentes.
Hasta 1995 adn se discutia sobre los ritmos del proceso y
sobre si la fase de calentamiento mas rapido ya se habia ini-
ciado o no. Un momento decisivo llegé a finales de ese afo:
los cientificos del trcc (Comisién Intergubernamental sobre
el Cambio Climaético, que representa —es importante subra-

! Lo argumentamos en Manfred Linz, Jorge Riechmann y Joaquim Sempere:
Vivir (bien) con menos. Sobre suficiencia y sostenibilidad, Icaria, Barcelona, 2007.



yarlo— el consenso cientifico mundial sobre este fenémeno)
dieron finalmente por cierto el comienzo del calentamiento
inducido por la actividad humana en su Segundo Informe de
Evaluacion?. El tercero y el cuarto —este altimo hecho pa-
blico en 2007— no han hecho sino robustecer la evidencia
disponible.

He de insistir en que es asi de grave: un incrementode 56 6
°C sobre las temperaturas promedio de la Tierra (con respec-
to a los comienzos de la industrializacion), incremento hacia
el que vamos encaminados si no «descarbonizamos» nues-
tras economias rapidamente y a gran escala, nos retrotraeria
a una biosfera inhospita, probablemente similar a lo que los
paleontologos designan con la grafica expresion de «infierno
del Eoceno». En un mundo asi, cientos de millones de seres
humanos perecerian antes de finales del siglo xx1, y cabe su-
poner que la vida de los supervivientes no tendria mucho de
envidiable.

Se trata de una amenaza existencial. LLlevamos un retraso
de decenios en la accion eficaz para contrarrestar la crisis so-
cioecoldgica planetaria (a veces designada con el eufemismo
de «cambio global»). No podemos permitirnos seguir per-
diendo el tiempo.

éEstd en nuestra naturaleza ser egoistas, necios y
autodestructivos?

«Supongo que estd en nuestra naturaleza ser egoistas, necios
y autodestructivos», escribe en una carta a un importante
diario espafol una lectora de Sabadell, angustiada — «escri-

2 tpcc: The Science of Climate Change, Cambridge University Press, Cam-

bridge, 1996.



bo esta carta llena de indignacion, tristeza, impotencia. .. »
— ante las noticias que le iban llegando durante el verano de
2012 acerca del deshielo en Groenlandia, el Artico y las otras
grandes masas de hielo que componen la criosfera del plane-
ta. Pero no, Silvia: no estd en nuestra naturaleza biol6gica ser
egoistas, necios y autodestructivos. En ciertos contextos —Ilo
sabemos por la historia, la etnologia, la antropologia cultu-
ral, la sociologia, la psicologia y las neurociencias— nos las
arreglamos para ser generosos, previsores y colectivamente
inteligentes *.

Lo que si resulta cierto, sin lugar a dudas, es que el sistema
socioeconémico actual —capitalismo basado en combustibles
fosiles desde hace dos siglos, rematado con una plutocracia
global financiarizada en los Gltimos tres decenios aproxima-
damente—, tal sistema no constituye uno de esos contextos
propicios. El sentido comun necesario para construir socieda-
des ecoldgicamente sostenibles ° choca contra la dominacion
del capital especulativo, contra la «noria de la produccién»
que tritura los recursos naturales, contra la cultura del cor-
tisimo plazo y la inmediatez, contra la «plétora miserable»
que diseccionaba Paco Fernandez Buey, contra la zanahoria
consumista que guia al asno popular colectivo que medra en
sociedades infantilizadas, presas del espectaculo mediatico y
los gadgets de alta tecnologia, mientras los fundamentos basi-
cos de nuestra existencia se cuartean y desmoronan. ..

3 Silvia Romeu, «Salvemos el Artico», El Pais Semanal, 2 de septiembre de
2012.

* He desarrollado cierta reflexion sobre la naturaleza humana en Jorge Riech-
mann, «Acerca de la condicion humanas, capitulo 4 de Interdependientes y
ecodependientes, Proteus, Barcelona 2012.

* Remito aqui a mi ensayo Biomimesis, Los Libros de la Catarata, Madrid 2006.
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Cambio climatico y no linealidad

Pues eso es, en efecto, lo que estd ocurriendo. «Groenlandia
se derrite», hemos leido en titulares de prensa este verano de
2012, que ha resultado ser —otra vez— extraordinariamente
calido. Kalaallit Ninaat —asi llaman a Groenlandia los na-
tivos inuit— estd perdiendo 250 kilémetros cubicos de hielo
cada afo: el doble que hace apenas una década. ;Y por qué
deberia preocuparnos el deshielo?

A riesgo de hacerme pesado, lo repetiré: en un lapso de
tiempo que no se mide en siglos sino en decenios, un cambio
climatico rapido y descontrolado puede llevarse por delante
las condiciones para una vida humana decente en el planeta
Tierra, y quiza incluso a la especie humana en su conjunto.
En efecto, los impactos actuales sobre la biosfera (y el uso in-
sostenible de energia proporciona una buena aproximacion
al impacto ambiental global) nos sittian en la antesala de un
planeta no habitable para muchas especies vivas, quiza entre
ellas la especie humana.

Un fenémeno de crucial importancia aqui es la no linea-
lidad de muchos fenomenos naturales y sociales —y en par-
ticular la no linealidad del sistema climatico. No linealidad
quiere decir que puede haber cambios bruscos desde un es-
tado a otro muy diferente, cuando se sobrepasan ciertos um-
brales. No se trataria —para entendernos— de lo andlogo a
una ruedecita que regula por ejemplo el volumen de sonido
de un aparato, sino del equivalente a un interruptor con dos
posiciones: ON/ OFF.

Para hacernos una idea: segin investigaciones recientes,
uno de los cinco episodios de mega extincion que ha conoci-
do en el pasado nuestro planeta —Ila cuarta gran extincion, en
el gozne entre los periodos Pérmico y Triasico, hace unos 250
millones de aflos— resulté de uno de estos cambios de inte-
rruptor climatico. Se cree ahora que el intenso vulcanismo aso-

14



ciado con la fragmentacion del primitivo «supercontinente»
Pangea inyect6 a la atmosfera cantidades considerables de dio-
xido de carbono, provocando un calentamiento inicial mode-
rado (analogo al que estan produciendo ya ahora las emisiones
antropogénicas de gases de efecto invernadero); pero este ca-
lentamiento activo otro mecanismo, la liberacién de enormes
cantidades de metano almacenado en los fondos marinos (en
forma de clatratos de metano). Tal liberacién de metano de los
fondos ocednicos —el metano es un potentisimo gas de efecto
invernadero— seria lo que aument? la temperatura promedio
del planeta en otros 5 °C, lo cual produjo un verdadero vuelco
climatico, el peor episodio de mega extinciéon que ha conocido
nuestro planeta: desaparecieron el 96% de las especies marinas
y el 70% de las especies de vertebrados terrestres. Tras la catas-
trofe s6lo sobrevivié aproximadamente un 10% de las especies
presentes a finales del Pérmico. Con tan poca biodiversidad
resultante, la vida tard6 mucho tiempo en recuperarse. La lla-
mada «hipotesis del fusil de clatratos» (clathrate gun hypothe-
sis) ha sido reforzada por nuevas y recientes evidencias®.

Episodios singulares

Mas alla del calentamiento gradual, que en los modelos clima-
ticos habituales resulta de prolongar hacia el futuro tenden-
cias mas o menos lineales, existe el riesgo de que ocurran los
llamados episodios singulares: cambios abruptos y no lineales
provocados por un calentamiento adicional del planeta, una

¢ Remito a un articulo en Science del 22 de julio de 2011, obra de investigado-
res daneses y holandeses: « Atmospheric carbon injection linked to end-Triassic
mass extinction», por Micha Ruhl, Nina R. Bonis, Gert-Jan Reichart, Jaap S.
Sinninghe Damsté y Wolfram M. Kurschner, vol. 333, n° 6041, p. 430-434.
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vez se sobrepasen ciertos umbrales criticos. Veamos algunos
ejemplos:

— Fusion delos hielos de Groenlandia, lo que provoca-
ria una subida del nivel del mar de unos siete metros.

— Colapso de la circulaciéon termohalina del Atlantico
Norte («corriente del Golfo» ), lo que podria causar
un enfriamiento del norte y el oeste de Europa.

— Emisién de grandes cantidades de metano genera-
das por los hidratos de gas natural hoy fijados en los
océanos, lagos profundos y sedimentos polares (en
las zonas boreales, bajo el permafrost helado), lo que
podria retroalimentar el calentamiento del planeta (el
metano es un gas de «efecto invernadero» veinticin-
co veces mas potente que el diéxido de carbono).

— Colapso de los ecosistemas marinos (por encima de
cierto nivel de calentamiento ocednico habria extin-
ci6n masiva de algas, con su capacidad de reducir el
nivel de di6xido de carbono y crear nubes blancas
que reflejan la luz del sol), que probablemente origi-
naria una brusca subida de las temperaturas prome-
dio en mas de cinco grados centigrados.

Bucles de realimentacion

Lo inquietante de semejantes perspectivas es que los cientifi-
cos han identificado numerosos bucles de realimentacién po-
sitiva (feedback loops) susceptibles de acelerar el calentamien-
to. Laidea de estos bucles viene de la cibernética, y tiene gran
importancia: «Estamos acostumbrados por la experiencia de
la vida a aceptar que existe una relacion entre causa y efecto.
Algo menos familiar es la idea de que un efecto puede, directa
o indirectamente, ejercer influencia sobre su causa. Cuando

16



esto sucede, se llama realimentacion (feedback). Este vinculo
es a menudo tan tenue que pasa desapercibido. La causa-efec-
to-causa, sin embargo, es un bucle sin fin que se da, virtual-
mente, en cada aspecto de nuestras vidas, desde la homeosta-
sis o autorregulacién, que controla [entre otros parametros] la
temperatura de nuestro cuerpo, hasta el funcionamiento de la
economia de mercado.»’

51 son bucles positivos, tienden a hacer crecer un sistema y
desestabilizarlo (en esa medida, y si se me permite la broma,
los bucles positivos resultan negativos). Si se trata de bucles ne-
gativos tienden a mantener la integridad de un sistema y esta-
bilizarlo. Los primeros son «revolucionarios» y los segundos
«conservadores». «L.a realimentacién positiva sin limite, al
igual que el cancer, contiene siempre las semillas del desastre
en algun momento del futuro. (Por ejemplo: una bomba ato-
mica, una poblacién de roedores sin depredadores...) Pero en
todos los sistemas, tarde o temprano, se enfrenta con lo que se
denomina realimentacién negativa. Un ejemplo es la reaccion
del cuerpo a la deshidratacion. (...) En el corazén de todos los
sistemas estables existen en funcionamiento uno o mas bucles
de realimentacion negativa.»®

Superado cierto umbral, el calentamiento gradual podria
disparar varios bucles de realimentacién positiva, lo que con-
duciria a un cambio rapido, incontrolable y potencialmente
catastréfico. Ya hemos mencionado dos de estos bucles: la li-
beracion de hidratos de gas y el colapso de las poblaciones de
algas marinas. Otros son:

— Cambiosen el albedo dela superficie terrestre (la ten-
dencia a reflejar luz, mdas que a absorberla). Cuando

7 Jane King y Malcolm Slesser, No sélo de dinero... La economia que precisa la
Naturaleza, Icaria, Barcelona, 2006, p. 54.

§ Jane King y Malcolm Slesser, op. cit., p. 56.
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se funden hielos y nieves (que reflejan la luz) aumen-
ta el albedo de la Tierra, que absorbe mas calor.

— Bosques tropicales. El aumento de temperatura
tiende a desestabilizar las selvas tropicales y a redu-
cir el area cubierta por las mismas. Cuando mueren
los ecosistemas de bosques o algas su descomposi-
ci6n libera dioxido de carbono y metano al aire, lo
que realimenta el calentamiento.

— Respiracion de los suelos. El calentamiento puede
conducir a un aumento exponencial de la actividad
microbiana, de manera que el diéxido de carbono
expelido por los suelos sobrepasaria la capacidad de
almacenamiento de la vegetacion adicional.

Asi pues, existen —tanto en la biosfera como en los ecosis-
temas singulares, asi como en el sistema climatico en su con-
junto— umbrales criticos mas alla de los cuales el cambio lento
y «digerible» se convierte en rapidas transformaciones pro-
fundas. En lo que atafie al clima, muchos cientificos piensan
que podemos haber sobrepasado algunos de esos umbrales
criticos, o estar a punto de hacerlo. Asi, por ejemplo, el exper-
to en glaciares Lonnie G. Thompson (de la Ohio State Uni-
versity) cree que los datos disponibles sobre el retroceso de
los glaciares —especialmente en las montafias mds cercanas
al tropico: los Andes y el Himalaya— indican que «el sistema
del clima ha excedido un umbral critico» y sugiere que quiza
los seres humanos no dispongamos del lujo de adaptarnos a
cambios lentos.’

? Lonnie G. Thompson y otros: «Abrupt tropical climate change: Past and pre-
sent». Proceedings of the National Academy of Sciences, 11 de julio de 2006, vol.
103, n® 28, 2006. Puede accederse al mismo en http://www.pnas.org/cgi/con-
tent/abstract/103/28/10536

18



Una oportunidad quiza irrepetible

:Nos comportaremos con respecto a los hidrocarburos fésiles
—y otros recursos minerales y bidticos— como la colonia de
bacterias sobre la placa de Petri? ;Agotar todos los recursos
mientras uno puede seguir creciendo exponencialmente, y
luego perecer —ésa serd la trayectoria de la «civilizacion»?
¢/Nuestra inteligencia colectiva no superara a la de la colonia
bacteriana?

La accién para mitigar el cambio climatico es una oportu-
nidad, tal vez irrepetible, para «hacer las paces con la natura-
leza», para cambiar nuestro insostenible modelo de produc-
ci6n y consumo, imposible de mantener porque el uso actual
de recursos naturales y energéticos supera ampliamente la
capacidad de carga del planeta.

El lagarto interior

Pero ;podemos actuar de esa manera? ;O quizd se trata de
propuestas de accién colectiva que superan lo que cabe espe-
rar del ser humano? Michael Lewis, en su ensayo Boomerang,
cita al neurocientifico britdnico —residente en EEUU— Peter
Whybrow, un experto mundial en depresion y enfermedad
maniaco-depresiva, metido a patélogo social en algun libro
de ensayo como American Mania: When More Is Not Enough
(WW Norton, 2006). Gracias a la superabundancia, dice, en
EEUU —pero no solo ahi, claro esti— «los seres humanos se
pasean por ahi con unos cerebros tremendamente limitados.
Tenemos el ntcleo de un lagarto. (...) A lo largo de cientos
de miles de afios el cerebro humano ha evolucionado en un
entorno caracterizado por la escasez. No fue disehado, por lo
menos originalmente, para un entorno de extrema abundan-
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cia. (...) Hemos perdido la capacidad de autorregulacion en
todos los niveles de la sociedad. » '

¢De verdad vamos a aceptar que el Homo sapiens no pue-
da ir mads alla de las pautas de conducta impresas en su cere-
bro reptiliano? Veo comida, ataco y trago; veo un smartphone,
agredo y compro. ;No vamos a poder hacer funcionar a ratos
el neocértex? Buda y Zenon de Citio, Aristoteles y Confucio
se reirfan de nosotros. ;De tan poca enkrdteia son capaces es-
tos degenerados anthropos de comienzos del siglo xxi1?

Neurocientificos y filésofos morales han llamado la aten-
cién sobre como el «cerebro humano antiguo» (podemos
llamarlo «cerebro reptiliano» para abreviar: se trata de sis-
temas neurologicos situados sobre todo en el hipotalamo ')
es el resultado evolutivo de una lucha por la supervivencia
personal que privilegié los mecanismos egoistas de la «cuatro
efes»: feeding, fighting, fleeing and fucking, a saber: alimen-
tarse, luchar, huir y follar. Como resume la gran historiadora
de las religiones Karen Armstrong, «no hay duda de que en
los recovecos mas profundos de su mente los hombres y las
mujeres son despiadadamente egoistas. (...) Estos instintos
se plasmaron en sistemas de actuacion rapida, alertando a los
reptiles a competir despiadadamente por el alimento, pro-
tegerse de cualquier amenaza, dominar su territorio, buscar
lugares de refugio y perpetuar sus genes. Nuestros antepasa-
dos reptilianos, por tanto, inicamente estaban interesados en

10 Puede seguirse a este neuroinvestigador en www.peterwhybrow.com

1 En realidad, un modelo mas preciso hablaria de tres partes del cerebro: archi-
cortex o «cerebro reptiliano», paleocértex o «cerebro paleomamifero» y neo-
cortex o «cerebro mamifero avanzado». El primero seria el cerebro instintivo;
el segundo el cerebro emocional; el tercero el cerebro racional. Véase José Maria
Bermudez de Castro: La evolucion del talento. Cémo nuestros origenes determinan
nuestro presente, Debolsillo, Barcelona, 2011, p. 95-98.
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el estatus, el poder, el control, el territorio, el sexo, el interés
personal y la supervivencia» 2.

Las emociones que generan estos sistemas neuronales de
antiguo origen radicados en el hipotdlamo son fuertes, auto-
maticas y egoistas: nos conducen a acumular bienes, respon-
der violentamente a las amenazas, aparearnos y tratar de que
la prole salga adelante... Pero sobre este «cerebro antiguo»
se ha superpuesto evolutivamente el neocértex humano, sede
de las capacidades de razonamiento y de otra clase de emocio-
nes menos vinculadas a la supervivencia personal.

No es que el cerebro humano sea defectuoso (o la natura-
leza humana corrupta), no es eso... Es que dejamos pasar las
ocasiones de fomentar lo mejor de nosotros mismos. Traba-
jar, por ejemplo, con las técnicas que ya habian desarrollado
los sabios antiguos, budistas y estoicos sin ir mas lejos, para
que el neocortex pueda controlar —jal menos de vez en cuan-
do!— los arrebatos del lagarto interior...

Lo que nos hace humanos

De forma poco realista, David Orr escribe que «casi todo el
mundo acepta actualmente que el proyecto moderno de cre-
cimiento econémico y dominio de la naturaleza ha fracasado
estrepitosamente» ', pues los excesos del sistema industrial
amenazan los sistemas vivos del planeta. {Ojald esa mirada
lucida estuviese en efecto generalizada! Pero, por el contrario,

12 Karen Armstrong, Doce pasos hacia una vida compasiva, Paidés, Barcelona,
2011, p. 23.
3 David W. Orr, «;Paraqué sirve ahoralaeducacion superior? », en Worldwatch

Institute: La situacion del mundo 2010. Cambio cultural: del consumismo a la sos-
tenibilidad, Icaria, Barcelona, 2010, p. 156.
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se diria que las mayorias sociales permanecen atn hipnotiza-
das por un espejismo de progreso que se vincula con un creci-
miento econémico sin limites.

Somos malos en autocontencién (los griegos llamaban a
esta virtud enkrdteia). Pero es la autocontencién lo que nos
hace humanos, lo que puede hacernos humanos (en el sentido
normativo del término). A escala individual y «microsocial»
ello deberia resultar casi evidente. Poder aprovecharse de una
ventaja, al precio de dafiar a otro, y no hacerlo: eso es lo que
nos humaniza.

El escritor colombiano Santiago Gamboa, que fue repre-
sentante de su pais ante la UNEscO, recuerda haber escuchado
al delegado de Palestina decir: «Es mds facil hacer la guerra
que la paz, porque al hacer la guerra uno ejerce la violencia
contra el enemigo, mientras que al construir la paz uno debe
ejercerla contra si mismo»'*. Dominio de si en vez de violen-
cia contra el otro: eso nos humaniza.

«Expansion ilimitada del (pseudo)dominio (pseu-
do)racional»

En el centro de la cultura occidental determinada por las di-
namicas del capitalismo, el crecimiento industrial y la tecno-
ciencia hallamos la cuestion de la dominacion. Vale la pena re-
memorar de nuevo la férmula con que Cornelius Castoriadis
captaba la «esencia» de la sociedad industrial (o, en los térmi-
nos del filosofo greco-francés, el imaginario social colectivo de
ésta, el ntcleo de significaciones imaginarias que mantienen la
cohesion social y orientan la actividad). Para Castoriadis, «el

4 Santiago Gamboa: «Colombia: Chéjov versus Shakespeare», El Pais, 9 de
septiembre de 2012.
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objetivo central de la vida social [en esta sociedad] es la expan-
si6n ilimitada del (pseudo)dominio (pseudo)racional » 1°.

Conviene fijarse en tres elementos de la frase: en primer
lugar una hybris que, al no reconocer limites de ninguna clase,
se condena a chocar contra las estructuras y consistencias de
los seres vivos finitos en un planeta limitado; en segundo lu-
gar un impulso de dominacion tanatico, nacido seguramente
de grietas de la psique humana donde se ha aventurado sobre
todo el psicoandlisis; en tercer lugar una clase de racionalidad
extraviada sobre la que me he extendido en otros lugares .
El adjetivo pseudo califica, por partida doble, la «contrapro-
ductividad» de un impulso cuyo caracter destructivo acaba
volviéndose contra si mismo.

Una cultura de la autocontencion

La idea de una cultura de la autocontencion apunta a con-
trariar la formula de Castoriadis. Parte de la intuicion de que
los seres humanos, confrontados a su finitud, vulnerabilidad
y dependencia, pueden ciertamente ceder a lo tanatico —la
pulsion de muerte— y emprender la lucha por la dominacion
(sobre los demds, sobre la naturaleza externa, sobre si mis-
mos y su propia naturaleza interna); pero pueden también
emprender una senda antagonica que se orienta al cuidado de
lo fragil, la ayuda mutua, la asuncién de responsabilidades, el
ayudarnos unos a otros a confrontar la muerte.

15 Encontramos esta formulacién en muchos lugares de la obra de Castoriadis.
Por ejemplo, en Cornelius Castoriadis y Daniel Cohn-Bendit, De la ecologia a la
autonomia, Mascarén, Barcelona 1982, p. 18.

16 Jorge Riechmann, «Hacia una teoria de la racionalidad ecolégica», capitulo 2
de La habitacion de Pascal, Los Libros de la Catarata, Madrid 2009.
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Algunos marxismos heterodoxos formularon tempranas
criticas del productivismo, la nocion burguesa de progreso y
la aspiracion de dominar la naturaleza. Vale la pena rememo-
rar al Walter Benjamin de Direccion unica, un libro de apun-
tes, fragmentos y agudezas publicado en 1928: «Dominar la
naturaleza, ensefan los imperialistas, es el sentido de toda
técnica. Pero ;quién confiaria en un maestro que, recurriendo
al palmetazo, viera el sentido de la educacién en el dominio
de los nifnos por los adultos? ;No es la educacion, ante todo, la
organizacion indispensable de la relacion entre las generacio-
nes y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de
la relacién entre las generaciones y no de los nifios? Lo mismo
ocurre con la técnica: no es el dominio de la naturaleza, sino
dominio de la relacion entre naturaleza y humanidad. » !/

Autoconstruccion

Dominar no la naturaleza sino la relacion entre naturaleza vy
humanidad: esta idea sigue siendo inmensamente fecunda en
el siglo xx1'®. Todas las relaciones humanas entrafian ejercicio
de poder, senalaba un fil6sofo como Michel Foucault (en la

7 Walter Benjamin, Direccion tnica, Alfaguara, Madrid 1987, p. 97.

8 Por lo demas, podemos rastrearla también en un famoso pasaje del libro terce-
ro del Capital de Marx: ahi el pensador de Tréveris no define el socialismo como
dominacién humana sobre la naturaleza, sino mas bien como control sobre el me-
tabolismo entre sociedad y naturaleza, regulacion consciente de los intercambios
materiales entre seres humanos y naturaleza. En la esfera de la produccién ma-
terial, dice Marx, «la tnica libertad posible es la regulacién racional, por parte
del ser humano socializado, de los productores asociados, de su metabolismo
[Stoffwechsel] con la naturaleza; que lo controlen juntos en lugar de ser domina-
dos por él como por un poder ciego» . Citado por Michael Léwy en Ecosocialis-
mo, El Colectivo / Ediciones Herramienta, Buenos Aires 2011, p. 73.
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estela de Nietzsche) . Pero si, en un ejercicio de reflexividad
guiado por los valores de la compasion, trato de dominar no
al otro sino mi relacion con el otro, se abren impensadas posi-
bilidades de transformacion. De verdadera humanizacién de
esos inmaduros hominidos que atin seguimos siendo.

Se trata de construir lo humano (jpues no nos viene dado!)
en vez de dar rienda suelta a las ciegas pulsiones de la psi-
que y los arrolladores mecanismos del mercado. Construir lo
humano: las emociones humanas, las practicas humanas, las
virtudes humanas, las instituciones humanas. Nuestra tarea
es construirnos —incluso si creemos, como los budistas por
ejemplo, que la almendra de esta tarea es deconstruir el ego .

En el futuro se preguntaran: ;como dejaron que
ocurriera?

51 lanzamos hacia atrds una mirada histérica, y contempla-
mos los estragos que han padecido diversas sociedades —

19 Habria que tener aqui en cuenta la ambivalencia del concepto, que sefial6 Spi-
noza, sobre la que no se puede insistir demasiado: poder como capacidad frente
a poder como dominacién. Spinoza en su Tractatus politicus (1677, capitulo 2:
«Del derecho natural» ) establece la importante diferencia entre las palabras la-
tinas potentia y potestas. Potentia significa el poder de las cosas en la naturaleza,
incluidas las personas, «de existir y actuar». Potestas se utiliza en cambio cuan-
do se habla de un ser en poder de otro. (En aleman, la pareja de conceptos Mac-
ht/Herrschaft capta la distincion: se ve bien en Max Weber.) Tenemos entonces
potentia como «poder para», poder en cuanto capacidad. Y potestas en cuanto
«poder sobre otros», poder en cuanto dominacion. El primero es mas originario
que el segundo. Puede verse al respecto también Jorge Riechmann, ; Como vivir?
Acerca de la vida buena, Los Libros de la Catarata, Madrid 2011, p. 33-35.

20 Véase al respecto Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté. Bouddhisme pro-
fond et modernité, pur, Paris 1982. Asi como Julian Baggini, La trampa del ego,
Paidoés, Barcelona 2011.
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pensemos en el ascenso del nazismo o en nuestra guerra civil,
por ejemplo—, a toro pasado nos preguntamos: jcomo fue
posible? 51 se vefan venir esos males, ;por qué no se actué6
eficazmente para contrarrestarlos? Pero ahora mismo estdn
gestandose las catastrofes de mafana, y no somos lo bastante
diligentes en escrutar sus signos para intentar prevenirlas...
Necesitamos una reflexién radical sobre el cambio climatico,
que supere la tentacion de poner parches sobre los sintomas
del problema y aborde las causas: el insostenible modelo de
produccion y consumo.

Evitar lo peor

Cada vez me interesa mas la maxima que proponia Samuel
Beckett: fracasar mejor. Y es que estigmatizar el fracaso, o
pretender eliminarlo —con ilusoria inconsciencia—, equiva-
le a desertar de la vida. «Fracasar mejor» no es una consigna
derrotista, sino una propuesta de accion desde la finitud hu-
mana: sin resignacion, sin desencanto y sin dejar de llamar
mierda a la mierda. Porque, como sabia Manuel Sacristan,
«una cosa es larealidad y otra la mierda, que es s6lo una parte
de la realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan
la realidad moralmente, no sélo intelectualmente».*!

Evitar lo peor en el siglo xx1 —para que, quiza, resulte po-
sible fracasar mejor en el siglo xxi— no es un deporte para
espectadores. Requiere participantes comprometidos, muje-
res y hombres dispuestos a pelear.

21 Manuel Sacristan: M.A.R.X. (Mdximas, aforismos y reflexiones con algunas
variables libres), edicion de Salvador Lopez Arnal, Los Libros del Viejo Topo,
Barcelona 2003, secciéon I, aforismo 16.

26



Plan B en la Tierra

Un lector de El Pais Semanal alienta desde Cartagena las mi-
siones espaciales a Marte, razonando de la siguiente guisa:
«Ante un futuro incierto, con la amenaza mas o menos lejana
—vy siempre que la humanidad no se extinga— de que nues-
tro planeta acabe siendo inhabitable, lo primero que nos re-
prochardn las generaciones venideras es no haber hecho todo
lo posible para buscar un plan B fuera de nuestra maltrecha
Tierra»?.

Ay, amigos y amigas: qué enloquecido wishful thinking...
A estos sonadores les hace mas facil colonizar Marte que au-
mentar la fiscalidad sobre los ricos. Perolarealidad, claro esta,
es exactamente la contraria (jlo cual no implica que contra-
rrestar la regresividad fiscal sea facil después de treinta afios
de retroceso frente a la ofensiva neoliberal/ neoconservadora,
o también neocaciquil, como suele puntualizar José Manuel
Naredo). Necesitamos, efectivamente, un plan B: pero en la
Tierra, no fuera de ella. ;Lo llamamos ecosocialismo? **

La proxima vez —en ese ecosocialismo del siglo xx1, o del
siglo xx11, que lograremos construir si no nos despefiamos an-
tes en los insondables abismos de barbarie que estan abiertos
ante nosotros **— la proxima vez fracasaremos mejor.

22 José Miguel Grandal L6pez, «Plan B en Marte», El Pais Semanal, 2 de sep-
tiembre de 2012.

» Mi propuesta en Jorge Riechmann, El socialismo puede llegar solo en bicicleta,

Los Libros de la Catarata, Madrid 2012.

2*'Y que, en lo que a consecuencias del calentamiento climatico se refiere, ha car-
tografiado Harald Weltzer en ese libro imprescindible que es Guerras climdticas.
Por qué mataremos (y nos matardn) en el siglo xx1, Katz, Buenos Aires/ Madrid
2011.
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Pasajeros a bordo

La primera conferencia mundial sobre el clima tuvo lugar
en Ginebra en 1979, hace 33 afios. En marzo de 1994 entro
en vigor el Tratado de las Naciones Unidas sobre el Cambio
Climatico, que 155 paises habian suscrito durante la cumbre
medioambiental de Rio de Janeiro, dos afios antes. Hoy pode-
mos constatar melancolicamente: en lo esencial, ha sido papel
mojado.

Ya en 1995 comenzaron a desprenderse enormes masas de
hielo de la barrera Larsen, en la Peninsula Antartica, frente a
Argentina: lo que en aquel entonces interpretaron los inves-
tigadores como una prueba casi definitiva del calentamiento
global. Han pasado desde entonces 17 afios, y basicamente no
se ha hecho nada.

Les dejo a ustedes con las experiencias y reflexiones de
Mr. Iceberger, el héroe de Ilia Troyanov. Les dejo en buenas
manos.

El barco del crucero antartico les espera.

Jorge Riechmann
Madrid, septiembre de 2012
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Para S.,

mi compafiera de palabras






At each slow ebb hope slowly dawns that it 1s dying.
Samuel Beckett: Company






S 54°49’1” O 68°19°5”

No hay peor pesadilla que no poder salvarse ni siquiera estan-
do despierto.

Llegamos juntos, como la vispera de cada partida, a uno de los
cuchitriles de Ushuaia, subiendo la cuesta, alejados de las ca-
lles transitadas, nos encontramos con la hora en que el dltimo
rayo de luz se extingue en el cielo mas profundo. Apretujados
en una de las alargadas mesas de madera, sentimos cierta so-
lemnidad tras medio afio de separacion, nos sirve un hombre
viejo, sin pinta de temerario, aunque en una despedida me
confi6 que le reconfortaria no sentir la necesidad de clavarse
un cuchillo en la mano. La oferta del viejo es escasa, pero cues-
ta una miseria, a mi me basta con tener un vaso en la mano,
rodeado por la amplia sonrisa de reencuentro de los filipinos,
que constituyen el diligente grueso de la tripulacion. Ellos
anticipan su laboriosidad, cada dia adicional de paga a bordo
los aproxima mas a una vida doméstica, a la sombra protecto-
ra de una gran familia, y aportan una asombrosa ligereza a la
jornada laboral. Los filipinos continuaran siendo un enigma
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para mi. Ushuaia no puede menoscabar un apice su estado de
animo, tampoco los recuerdos palpitantes ni el eco de las bata-
llas, son sordos a esa frecuencia, eso forma parte de la herencia
europea, estigmas del hombre blanco. Se dejan llevar por este
lugar, como por el resto de los lugares profanados por nuestra
expedicion (qué palabra tan arrogante procedente de la liturgia
de los prospectos publicitarios), apenas parecen tocar el suelo
cuando por algin motivo pisan tierra. Eso nos separa, no tene-
mos un pasado comun: lo que a mi me paraliza, a ellos parece
resucitarlos. Por lo demas se los maneja con facilidad, como
pregona hasta la exageracion el director de hosteleria a bordo
(y con eso quiere decir: con mucha mas facilidad que a los dis-
colos chinos), como si él en persona los hubiera adiestrado tan
laboriosos tan pacientes tan déciles. Esa solicitud me molesta-
ria si no fuera por Paulina, que acaso en este momento se ocu-
pe de personalizar nuestro camarote con una flor artificial y un
sinnimero de fotografias, toda la parentela, en primer plano
las numerosas abuelas sentadas en sillones sacados al jardin, la
mimbre rota en varios lugares, detrds, muy derechas, las hijas
e hijos, fieles todos ellos, salvo uno que se largé en secreto, se
rumorea que pica verdura en un restaurante de Nueva York.
Brindo por los compatriotas de Paulina, mecanicos, cocineros,
patrones de lancha y el maitre Ricardo, tan discreto como una
maleta envuelta en pléstico transparente, pero atento, su poder
se manifestara en el transcurso del viaje, todos los pasajeros
lo conoceran y alguno que otro le estimara (Howzit Mr. Ice-
berger, me ensefia el pulgar vuelto hacia arriba, esforzandose
siempre por desterrar profildcticamente los malentendidos).
Es una vision divina ver a los millonarios del hemisferio norte
haciendo cola ante su pupitre, doblando complacientes la cer-
viz y manifestandole gratitud por la mesa deseada, situada a
estribor y con vista de palco a témpanos de hielos y leopardos
marinos, con sobres que le pasan a escondidas. Los ricos, lo
he comprendido durante los Gltimos afios en alta mar, estan
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dispuestos a pagar sumas considerables por pequefios privi-
legios, eso los excluye de la masa, alimenta el optimismo de
Ricardo y financia la construccién de su pensién en Romblon.
Los leopardos marinos, focas y pingtiinos le interesan tan poco
como los glaciares o los icebergs, él aprovecha cualquier oca-
si6n favorable, what a view, fantastic, fantastic, take your seats,
esboza una amplia sonrisa, haciendo alarde de sus dientes, él
intercalaria la misma cantidad de fantastics si hubiera gente
dispuesta a pagar por un lugar en la tribuna de un vertedero
de basura, nuestro maitre se guia inicamente por criterios de
rentabilidad. Siempre que nos sentamos en grupo, coquetea
con la rubia de las ballenas sentada a su izquierda, pule sus
running gags como si fueran ufias, escucharé tu conferencia one
of these days, de veras, quiero entender a esos peces desde que
los vi desde el restaurante escupiendo al aire, la verdad es que
son muy hermosos, pero él se pregunta cémo es posible que
beautiful Beate ame a las ballenas mas que a las personas, por
lo que en una de sus proximas conferencias se sentara en pri-
mera fila y anotara cada una de sus palabras, lo promete antes
de cada partida, sentado a nuestra mesa de madera alargada
llena de toscas muescas, this time, swear to heaven, la mujer
de las ballenas le pellizca en el brazo, habla inglés con acento
alemdn, aleman con reminiscencias espafiolas, y espafol con
deje chileno. Y sin embargo la education cetacean de Ricardo
se quedara en nada. Lo que es seguro es que al final del viaje
hard la ronda con un gorro de cocinero en la mano y recogera
las propinas para los hombres de la cocina, mientras estos se
alinean ante el bufé curvo para cantar juntos una cancion, en
tagalo. Suena como el himno al criado desconocido y cosecha
siempre un aplauso atronador.

Ante la mesa se han congregado también los guias del MS
HANSEN, instructores de turistas, dicho con otras palabras,
lo que yo habia sido durante tres afios, hasta que ayer, a mi
llegada, el capitin me mandé llamar para comunicarme que el
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director de la expedicion habia sido ingresado de urgencia en
un hospital de Buenos Aires, sospechoso de padecer gripe por-
cina, y que bajo ninguna circunstancia podria unirse a noso-
tros en esta etapa, en el mejor de los casos lo recogeriamos en el
canal de Beagle, hasta entonces habia que sustituirlo, y él creia
que yo poseia la competencia necesaria, que era un técnico, un
hombre comprometido, listo (aunque en ocasiones también
me pasaba de laraya, afiadi6 su mirada), y ademads contaba con
bastante experiencia a bordo. No quise darle ni quitarle la ra-
z6n, de modo que tomé la carpeta con las instrucciones. Des-
de ahora pasaré mucho tiempo junto a la radio y al sistema de
megafonia para informar a los pasajeros del tiempo, de la ruta,
del proximo destino. Cada uno de nosotros, los guias, posee
conocimientos muy especializados de Oceanografia, Biologia,
Climatologia o Geologia; cada uno de nosotros sabe hablar de
manera amena e instructiva de animales nubes rocas; cada uno
de nosotros es a su modo un extraiio fugitivo, we’re nowhere
people, esta expresion la acuiné El Albatros, nuestro ornitélogo
uruguayo. Me saluda con una inclinacién de cabeza, Mr. Ice-
berger, él también me llama asi, algunos atn no han utilizado
nunca mi nombre de pila, Zeno, otros no saben cémo pronun-
ciarlo, si Zen-00 o Ze-no o Seij-no (en boca de Jeremy, nuestro
cachorro californiano, que casi podria ser mi nieto). Estos son
detalles nimios a los que no concedo la menor relevancia; me
ronda la sospecha de que los colegas disfrazan con este apodo
su conviccién de que soy un tipo raro. Es curioso que personas
apasionadas te consideren demasiado vehemente.

Beate estuvo durante el dia con un grupo de pasajeros en el
Parque Nacional, donde las veredas serpentean a lo largo de
las bahias, los rayos del sol caen oblicuos y como mariposas
sobre ciertas hojas, todos nosotros hemos practicado alguna
vez el cémodo paseo por la selva patagonica, pero este afo se
ha inaugurado una nueva senda, y Beate, la concienzuda, no
quisiera verse en apuros por saber menos que uno de los turis-
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tas, aunque se trate de una senda punteada hacia una ensenada
mas. Por eso ella, como ha contado con todo lujo de detalles,
viaj6 en uno de los autobuses numerados del 1 al 5, pasando
por el campo de golf mas meridional del mundo, mas alla del
final de la carretera Panamericana, hasta un gran aparcamiento
apisonado, del tamafio de dos campos de maniobras militares
en el que los aliens aterrizan en la naturaleza, desde el que se
desciende a la senda por una pequena escala de madera lacada.
;Cuantas ballenas viste?, pregunta Ricardo en broma. Una,
contesta Beate. ;Una ballena, como es posible? ;Un animal
solitario? ;Un ejemplar joven? Una ballena varada, contesta
Beate, un animal de piedra, esta en tierra, criando musgo, los
nifios pueden montarse en ella. Se detiene. Es como un me-
mento mori. Alarga la pausa. Tan maciza, como si fuera per-
durable. La nueva senda esta dotada de un cubo de basura y
un banco para sentarse cada doscientos metros, papelera ban-
co papelera banco, asi te deslizas sigilosamente por el bosque.
Nuestro guia, refiere Beate, era un asqueroso con botas altas,
un porterio, que ansiaba pasar el verano en el frescor del sur, lo
que no sabia lo suplia con su falsete, a los aborigenes los tacha-
ba de animales salvajes, ni siquiera los llamaba por su nombre,
los insultaba tildandolos de comehierbas, contaba chistes estu-
pidos, sabemos poco de ellos, dijo, eran muy timidos, apenas
veian a una persona se iban con el rabo entre las piernas, si que-
rias acercarte a ellos, se alejaban deprisa, como puercoespines,
ocultandose en lo més profundo de la maleza o enterrandose
en la tierra, cual mofetas. No pude menos que aleccionarlo de-
lante de los pasajeros, las personas que vivieron antafio en esta
selva se llamaban Yah-gan. Yah-gan, repitio la palabra como
si tuviera que cascarla, el nombre le pega a un pueblo primiti-
vo como un pufietazo al 0jo, suena exotica, como una especie
rara de arana. ;He mencionado sus botas? Dejaban profundas
huellas, un nombre, el del fabricante, creo, quedaba grabado
a cada paso en la tierra humeda. ;Puede explicarme alguno de
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vosotros como ha surgido esa curiosa expresion: «pueblo pri-
mitivo»? Beate enmudece, y de pronto todos los integrantes
del grupo callan, como obedeciendo a una sefial secreta. No
todos han oido la pregunta, la respuesta se difundird por toda
la mesa. Porque los exterminamos, contesto en voz alta. Por-
que destruimos todo lo que se pone de parte de la naturaleza.
Nosotros honramos a los extinguidos, exponemos sus masca-
ras y retratos en sepia, nos ocupamos abnegadamente de aque-
llos a quienes exterminamos. Se levantan voces de queja entre
los guias, here he goes again, ellos esperan una de mis salidas
de tono, ya han tenido que soportar varias veces mis ataques
de colera, saben por experiencia que cuando Mr. Iceberger
empieza apodictico, termina apocaliptico. Es nuestra primera
noche, me muerdo la lengua y callo mientras a mi alrededor
comienzan a surgir otras conversaciones.

Soy el tinico que se queda con el viejo que ha servido la mesa
en silencio durante toda la velada. Esto se ha convertido en una
costumbre para nosotros, desde la primera vez que lo vi. Yo ha-
bia dejado mi cdmara sobre uno de los bancos de madera de su
taberna y tuve que regresar atravesando el frio, luchando con el
viento, entré congelado, el viejo estaba solo, recogiendo, tuvo
que servirme todavia algo para entonarme, me enzarzo6 en una
conversacion que al principio nos hizo sentirnos todavia mds
extranos, y después, frase a frase, vaso de aguardiente tras vaso
de aguardiente, fuimos quitandonos la coraza de rabia hasta
que nuestras heridas quedaron a la vista. Desde entonces nues-
tra sintonia mutua ya no cedi6. El limpia tranquilo las mesas de
madera con movimientos circulares, las venas como grietas de
hielo en el dorso de sus manos, la piel en muchas zonas marréon
como el higado. Maldice con furia implacable haber nacido
crecido envejecido en esta Ushuaia que desde tiempos remo-
tos tiene una edificacion precaria, provisional, donde todas las
tiendas se llaman Finisterre y lucen pingiiinos en cada delantal,
en ese rincon del mundo que no tiene compasion de nadie, ni
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de los vagabundos que antafio caminaban descalzos sobre es-
pinos hasta que fueron asesinados por buscadores de fortuna
y deportados, ni de los desterrados con pesadas cadenas, a los
que la nostalgia de la huida les rasgaba cada vez mas profunda-
mente su carne, ni de sus descendientes, que se humillan ante
los turistas como si quisieran recoger los pegotes de barro seco
bajo sus suelas, como si la tierra de Tierra del Fuego contuvie-
ra todavia oro en polvo. ;Mejora un lugar cuando la gente se
traslada alli voluntariamente? ;Calienta la turba empapada en
sangre si se quema en las estufas nativas? El viejo desaparece
un instante y regresa con dos vasitos panzudos. El contenido
huele a vainilla y quema bien en el gaznate. El viejo no para
de moverse, del mostrador a las mesas, entre éstas, como si en
cada lugar hubiera algo que recoger. Lo sigo hasta la ventana,
las escasas farolas de la calle se difuminan en la llovizna hasta
convertirse en surcos de brillo mortecino. Nos entregamos a
los sonidos lejanos. De pronto retoma la palabra.

—De nino, por la tarde, me sentaba delante de nuestra casa,
esta casa de ahora era por entonces nuestro barracén, y miraba
hacia abajo, a la ciudad. Cuando las nubes estaban bajas, me
imaginaba que la calle se fundia con la niebla. Corria calle aba-
jo, esperanzado; siempre terminaba en la mugre del puerto.

Nos sentamos por primera vez, hasta entonces nuestras
conversaciones se habian desarrollado entre una mesa y la
puerta, ahora él vuelve a llenar los vasos, como si tuviéramos
existencias de sobra. Sus comentarios son puntos entre largas
frases de silencio:

—En estas tierras al que se levanta en vida lo castigan con
un tiro en la nuca.

—Recordidbamos a mi abuelo asesinado en temeroso silencio.

—Mi madre me previno contra los uniformados igual que
otras madres previenen a sus hijos de los perros mordedores.

De pronto se vuelve hacia mi y me habla mirdindome a los
0JOs.
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— T vuelves a viajar con ellos y aguantas todo. Deshon-
ras tu propio santuario.

Se frota la cara, la barba, con la mano.

—Te he observado. Eres pura palabreria. Tu indignacién,
un pedo. Sueltas aire, buscas siempre camorra, pero aparte de
eso eres igual que todos los demas, no, peor todavia, ta sabes
a qué me refiero y vendes tu conocimiento por dinero.

No le contradigo y eso aviva aiin mas su furia.

—Todo el que acepta lo evitable, es un infame —A conti-
nuacién me sefiala la pesada puerta.

Como si estuviera unido a una morrena. Esta es mi pesadilla
de cada noche.

Los pasajeros subiran a bordo manana. Dia 1: Embarque.
Una jornada como cualquier otra. Atin no hemos zarpado. La
inminente partida me sume en la inquietud, no soy un ma-
rino de pura cepa, al contrario, antes de que me expulsasen
mi hogar eran las montafas. Vi por vez primera el mar en la
terminacién de un glaciar, la punta de su lengua casi lamia la
playa, el arroyo del glaciar se adelantaba corriendo, yo tenia
veintipocos afios y era confiado, tan confiado que me perdi
deliberadamente en la selva entre la playa y el glaciar. Hoy se
burla de mi la lengua fantasmal del derretido, estoy indefen-
so contra los sibditos de la pesadilla. Paulina duerme, ella se
duerme deprisa, y mas atin si hemos hecho el amor. Manana
partimos. Otro viaje. M1 cuarto afo.

Estd escrito.

Buscamos consuelo en frases degradantes como ésta. Nada
esta escrito; es escrito. Por cada uno de nosotros. Al igual que
cada cual contribuye con su 6bolo a todas las ruinas envene-
nadas del mundo. De ahi este cuaderno de apuntes, de ahi m1
decision de consignar los acontecimientos, lo que sucederad.
Me convierto en portavoz de mi propia conciencia. Algo tiene
que suceder. Ya es hora.
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Eso son medidas de ensueno, nadie hara caso, quitatelo de la
cabeza, sirvanse hasta que se agoten las existencias. Senor,
senal de alarma a 406 MHz. Haga de tripas corazdn, absolutas
medidas de ensueno, para chuparse los dedos, trece meses
de sol, bienvenido al paraiso, y lluvia todos los dias. ; Radio-
baliza de emergencia? Si, sefior. ;Qué barco? Desconocido,
senor. Los frescos estan siendo restaurados desde la semana
pasada, la capilla permanecera cerrada todo el verano, siento
que hayan emprendido en vano tan largo camino hasta aqui,
no podemos dejarnos presionar, una pregunta a su invitado,
arcay cara, verdad, un simple cambio de letras, ; qué significa
eso?, algo queda en la memoria, siempre queda algo. Tengo
un dato de situacion, sefor: 43° 22" S, 64° 33" 0. De noche, es-
toy harto, todos los gatos, la sensacion térmica era mas alta,
son pardos, qué medidas de ensuefo, a sotavento se navega
mas facilmente, tienes que hablar claro, el asunto se consi-
dera ya cerrado. Aqui hay gato encerrado, sefor, hemos per-
dido el contacto por radio con el HANSEN. ; Qué hay del oficial
de radio? No contesta, senor. Es mi turno, fuera manos, el
sostén es mio, contén el aliento, Charly, a la una, a las dos, no
quiere, prenda rebelde, en caso de necesidad se enganchara,
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ya vendran tiempos mejores. ;Radar? El barco se mueve con
rumbo norte-noroeste. ;Lo haintentado en todas las frecuen-
cias? Si, senor. Siga intentdndolo, yo me pondré en contacto
con el servicio argentino de guardacostas. Hay algo que se me
escapa, si no he entendido mal, todos nosotros iremos al cielo
o al infierno, pero a algun lugar iremos, entonces ;es que to-
dos somos por defecto inmortales? ; Prefectura Naval Argen-
tina? Si... si... la Ultima posicidon conocida fue: 54° 49 S 68° 19’
0, desde entonces no hemos tenido contacto con el HANSEN.
Esos tendran éxito, nadie lo pone en duda, no te lo tomes tan
a pecho, simplemente respira profundamente, respira hondo,
qué medidas de ensueno, hacemos lo que podemos, podemos
hacer algo BREAKING NEWS ;OTRO ACCIDENTE EN LA AN-
TARTIDA? BREAKING NEWS ;OTRO ACCIDENTE EN LA AN-
TARTIDA? y no obstante
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