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Pérdidas

¿Saben ustedes qué significa criosfera? Se trata de algo que 
estamos perdiendo rápidamente. ¿No deberíamos conocer 
los nombres de las cosas y los seres que se nos van, antes de 
perderlos definitivamente? Ah, dice alguien, ya está otra vez 
jodiéndola este iluso, el mundo real no funciona así.

En la novela que van ustedes a leer, los glaciares mueren, y 
se sabe que los historiadores se extinguirán antes que la últi-
ma ave marina. Memoricen la palabra criosfera.

Amenazas

El cambio climático no amenaza al planeta como tal: la Tierra 
ha conocido violentas trasformaciones climáticas en el curso 
de su larga existencia. Los niveles más básicos de la biosfera 
lo aguantan todo —pensemos en el mundo bacteriano—. Pero 
el calentamiento sí que amenaza a buena parte de las espe-
cies que habitan nuestro mundo, a las que nos importan más 
—esos animales y plantas que llamamos «superiores»—; y 



10

supone una amenaza muy seria para el futuro de eso que lla-
mamos civilización humana.

La diferencia entre el promedio de temperaturas en el últi-
mo milenio y la edad de hielo, que finalizó hace unos 12.000 
años, es sólo de 3 ºC. Si el calentamiento global que estamos 
conociendo superara los 2 ºC respecto a la era preindustrial 
—y probablemente ya sea demasiado tarde para evitarlo—, 
las consecuencias serán catastróficas.

Causas y efectos

El calentamiento climático es, por una parte, el problema am-
biental más grave y urgente al que se enfrenta la humanidad 
en el siglo XXI. Su potencial de desestabilización es tremendo: 
en el límite, el mayor peligro no estriba en la degradación de 
los ecosistemas (en el largo plazo de los tiempos geológicos 
la naturaleza se recupera incluso después de grandes catás-
trofes, llegando a nuevas situaciones de equilibrio) sino más 
bien en la desintegración de sociedades enteras (a causa del 
hambre y las carencias sanitarias, las migraciones masivas y 
los conflictos recurrentes por la escasez de recursos).

Pero, por otra parte, el calentamiento climático es efecto 
y no causa: síntoma de males y trastornos que tienen raíces 
más profundas. La excesiva acumulación de gases de efecto 
invernadero en la atmósfera resulta de los impactos humanos 
sobre el territorio («cambios de usos del suelo», incluyendo 
la agricultura y ganadería industriales) y la quema de com-
bustibles fósiles: es nada menos la base energética de la so-
ciedad industrial, y sus formas de ocupación del territorio, se 
pone en duda.

En cuanto se ahonda en el análisis se ve que este modelo de 
producción y consumo nos ha llevado a un callejón sin salida, 
y que los cambios necesarios para evitar un colapso no son 
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superficiales (ni de naturaleza primordialmente técnica) sino 
muy profundos (con una inesquivable dimensión ético-polí-
tica). Cuando la sociedad industrial choca contra los límites 
biosféricos (y el calentamiento climático es la expresión más 
visible de este choque), lo que necesitamos es avanzar en una 
cultura de la sobriedad y la autocontención, capaz de «vivir 
bien con menos»1.

Un poco de seriedad

No son serias las posiciones «negacionistas» del cambio 
climático antropogénico (importante adjetivo que significa: 
causado por el ser humano). No hay científicos solventes que 
las respalden: se trata de espesas cortinas de humo cuyo ori-
gen puede rastrearse hasta intereses económicos muy concre-
tos, por lo general las transnacionales del petróleo y los auto-
móviles. Pero, por los peculiares mecanismos de la sociedad 
mediática, esas posiciones «ecoescépticas» que no hallan el 
menor acomodo en las revistas científicas serias (con sus ri-
gurosos mecanismos de control de calidad) van esponjándose 
en los semanarios para el gran público y los libros de divulga-
ción, y llegan a su apoteosis en los talk-shows televisivos: ahí 
aparecen no pocas veces una persona a favor y otra en contra, 
como si los argumentos que hay detrás fuesen equivalentes.

Hasta 1995 aún se discutía sobre los ritmos del proceso y 
sobre si la fase de calentamiento más rápido ya se había ini-
ciado o no. Un momento decisivo llegó a finales de ese año: 
los científicos del IPCC (Comisión Intergubernamental sobre 
el Cambio Climático, que representa —es importante subra-

1  Lo argumentamos en Manfred Linz, Jorge Riechmann y Joaquim Sempere: 
Vivir (bien) con menos. Sobre suficiencia y sostenibilidad, Icaria, Barcelona, 2007.
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yarlo— el consenso científico mundial sobre este fenómeno) 
dieron finalmente por cierto el comienzo del calentamiento 
inducido por la actividad humana en su Segundo Informe de 
Evaluación 2. El tercero y el cuarto —este último hecho pú-
blico en 2007— no han hecho sino robustecer la evidencia 
disponible.

He de insistir en que es así de grave: un incremento de 5 ó 6 
ºC sobre las temperaturas promedio de la Tierra (con respec-
to a los comienzos de la industrialización), incremento hacia 
el que vamos encaminados si no «descarbonizamos» nues-
tras economías rápidamente y a gran escala, nos retrotraería 
a una biosfera inhóspita, probablemente similar a lo que los 
paleontólogos designan con la gráfica expresión de «infierno 
del Eoceno». En un mundo así, cientos de millones de seres 
humanos perecerían antes de finales del siglo XXI, y cabe su-
poner que la vida de los supervivientes no tendría mucho de 
envidiable.

Se trata de una amenaza existencial. Llevamos un retraso 
de decenios en la acción eficaz para contrarrestar la crisis so-
cioecológica planetaria (a veces designada con el eufemismo 
de «cambio global»). No podemos permitirnos seguir per-
diendo el tiempo.

¿Está en nuestra naturaleza ser egoístas, necios y 
autodestructivos?

«Supongo que está en nuestra naturaleza ser egoístas, necios 
y autodestructivos», escribe en una carta a un importante 
diario español una lectora de Sabadell, angustiada —«escri-

2  IPCC: The Science of Climate Change, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1996.
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bo esta carta llena de indignación, tristeza, impotencia…»3 
— ante las noticias que le iban llegando durante el verano de 
2012 acerca del deshielo en Groenlandia, el Ártico y las otras 
grandes masas de hielo que componen la criosfera del plane-
ta. Pero no, Silvia: no está en nuestra naturaleza biológica ser 
egoístas, necios y autodestructivos. En ciertos contextos —lo 
sabemos por la historia, la etnología, la antropología cultu-
ral, la sociología, la psicología y las neurociencias— nos las 
arreglamos para ser generosos, previsores y colectivamente 
inteligentes 4.

Lo que sí resulta cierto, sin lugar a dudas, es que el sistema 
socioeconómico actual —capitalismo basado en combustibles 
fósiles desde hace dos siglos, rematado con una plutocracia 
global financiarizada en los últimos tres decenios aproxima-
damente—, tal sistema no constituye uno de esos contextos 
propicios. El sentido común necesario para construir socieda-
des ecológicamente sostenibles 5 choca contra la dominación 
del capital especulativo, contra la «noria de la producción» 
que tritura los recursos naturales, contra la cultura del cor-
tísimo plazo y la inmediatez, contra la «plétora miserable» 
que diseccionaba Paco Fernández Buey, contra la zanahoria 
consumista que guía al asno popular colectivo que medra en 
sociedades infantilizadas, presas del espectáculo mediático y 
los gadgets de alta tecnología, mientras los fundamentos bási-
cos de nuestra existencia se cuartean y desmoronan…

3  Silvia Romeu, «Salvemos el Ártico», El País Semanal, 2 de septiembre de 
2012. 
4  He desarrollado cierta reflexión sobre la naturaleza humana en Jorge Riech-
mann, «Acerca de la condición humana», capítulo 4 de Interdependientes y 
ecodependientes, Proteus, Barcelona 2012.
5  Remito aquí a mi ensayo Biomímesis, Los Libros de la Catarata, Madrid 2006.
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Cambio climático y no linealidad

Pues eso es, en efecto, lo que está ocurriendo. «Groenlandia 
se derrite», hemos leído en titulares de prensa este verano de 
2012, que ha resultado ser —otra vez— extraordinariamente 
cálido. Kalaallit Ninaat —así llaman a Groenlandia los na-
tivos inuit— está perdiendo 250 kilómetros cúbicos de hielo 
cada año: el doble que hace apenas una década. ¿Y por qué 
debería preocuparnos el deshielo?

A riesgo de hacerme pesado, lo repetiré: en un lapso de 
tiempo que no se mide en siglos sino en decenios, un cambio 
climático rápido y descontrolado puede llevarse por delante 
las condiciones para una vida humana decente en el planeta 
Tierra, y quizá incluso a la especie humana en su conjunto. 
En efecto, los impactos actuales sobre la biosfera (y el uso in-
sostenible de energía proporciona una buena aproximación 
al impacto ambiental global) nos sitúan en la antesala de un 
planeta no habitable para muchas especies vivas, quizá entre 
ellas la especie humana.

Un fenómeno de crucial importancia aquí es la no linea-
lidad de muchos fenómenos naturales y sociales —y en par-
ticular la no linealidad del sistema climático. No linealidad 
quiere decir que puede haber cambios bruscos desde un es-
tado a otro muy diferente, cuando se sobrepasan ciertos um-
brales. No se trataría —para entendernos— de lo análogo a 
una ruedecita que regula por ejemplo el volumen de sonido 
de un aparato, sino del equivalente a un interruptor con dos 
posiciones: ON/ OFF.

Para hacernos una idea: según investigaciones recientes, 
uno de los cinco episodios de mega extinción que ha conoci-
do en el pasado nuestro planeta —la cuarta gran extinción, en 
el gozne entre los períodos Pérmico y Triásico, hace unos 250 
millones de años— resultó de uno de estos cambios de inte-
rruptor climático. Se cree ahora que el intenso vulcanismo aso-
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ciado con la fragmentación del primitivo «supercontinente» 
Pangea inyectó a la atmósfera cantidades considerables de dió-
xido de carbono, provocando un calentamiento inicial mode-
rado (análogo al que están produciendo ya ahora las emisiones 
antropogénicas de gases de efecto invernadero); pero este ca-
lentamiento activó otro mecanismo, la liberación de enormes 
cantidades de metano almacenado en los fondos marinos (en 
forma de clatratos de metano). Tal liberación de metano de los 
fondos oceánicos —el metano es un potentísimo gas de efecto 
invernadero— sería lo que aumentó la temperatura promedio 
del planeta en otros 5 ºC, lo cual produjo un verdadero vuelco 
climático, el peor episodio de mega extinción que ha conocido 
nuestro planeta: desaparecieron el 96% de las especies marinas 
y el 70% de las especies de vertebrados terrestres. Tras la catás-
trofe sólo sobrevivió aproximadamente un 10% de las especies 
presentes a finales del Pérmico. Con tan poca biodiversidad 
resultante, la vida tardó mucho tiempo en recuperarse. La lla-
mada «hipótesis del fusil de clatratos» (clathrate gun hypothe-
sis) ha sido reforzada por nuevas y recientes evidencias 6.

Episodios singulares

Más allá del calentamiento gradual, que en los modelos climá-
ticos habituales resulta de prolongar hacia el futuro tenden-
cias más o menos lineales, existe el riesgo de que ocurran los 
llamados episodios singulares: cambios abruptos y no lineales 
provocados por un calentamiento adicional del planeta, una 

6  Remito a un artículo en Science del 22 de julio de 2011, obra de investigado-
res daneses y holandeses: «Atmospheric carbon injection linked to end-Triassic 
mass extinction», por Micha Ruhl, Nina R. Bonis, Gert-Jan Reichart, Jaap S. 
Sinninghe Damsté y Wolfram M. Kürschner, vol. 333, nº 6041, p. 430-434.
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vez se sobrepasen ciertos umbrales críticos. Veamos algunos 
ejemplos:

–	 Fusión de los hielos de Groenlandia, lo que provoca-
ría una subida del nivel del mar de unos siete metros.

–	 Colapso de la circulación termohalina del Atlántico 
Norte («corriente del Golfo»), lo que podría causar 
un enfriamiento del norte y el oeste de Europa.

–	 Emisión de grandes cantidades de metano genera-
das por los hidratos de gas natural hoy fijados en los 
océanos, lagos profundos y sedimentos polares (en 
las zonas boreales, bajo el permafrost helado), lo que 
podría retroalimentar el calentamiento del planeta (el 
metano es un gas de «efecto invernadero» veinticin-
co veces más potente que el dióxido de carbono).

–	 Colapso de los ecosistemas marinos (por encima de 
cierto nivel de calentamiento oceánico habría extin-
ción masiva de algas, con su capacidad de reducir el 
nivel de dióxido de carbono y crear nubes blancas 
que reflejan la luz del sol), que probablemente origi-
naría una brusca subida de las temperaturas prome-
dio en más de cinco grados centígrados.

Bucles de realimentación

Lo inquietante de semejantes perspectivas es que los científi-
cos han identificado numerosos bucles de realimentación po-
sitiva (feedback loops) susceptibles de acelerar el calentamien-
to. La idea de estos bucles viene de la cibernética, y tiene gran 
importancia: «Estamos acostumbrados por la experiencia de 
la vida a aceptar que existe una relación entre causa y efecto. 
Algo menos familiar es la idea de que un efecto puede, directa 
o indirectamente, ejercer influencia sobre su causa. Cuando 
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esto sucede, se llama realimentación (feedback). Este vínculo 
es a menudo tan tenue que pasa desapercibido. La causa-efec-
to-causa, sin embargo, es un bucle sin fin que se da, virtual-
mente, en cada aspecto de nuestras vidas, desde la homeosta-
sis o autorregulación, que controla [entre otros parámetros] la 
temperatura de nuestro cuerpo, hasta el funcionamiento de la 
economía de mercado.»7

Si son bucles positivos, tienden a hacer crecer un sistema y 
desestabilizarlo (en esa medida, y si se me permite la broma, 
los bucles positivos resultan negativos). Si se trata de bucles ne-
gativos tienden a mantener la integridad de un sistema y esta-
bilizarlo. Los primeros son «revolucionarios» y los segundos 
«conservadores». «La realimentación positiva sin límite, al 
igual que el cáncer, contiene siempre las semillas del desastre 
en algún momento del futuro. (Por ejemplo: una bomba ató-
mica, una población de roedores sin depredadores…) Pero en 
todos los sistemas, tarde o temprano, se enfrenta con lo que se 
denomina realimentación negativa. Un ejemplo es la reacción 
del cuerpo a la deshidratación. (…) En el corazón de todos los 
sistemas estables existen en funcionamiento uno o más bucles 
de realimentación negativa.»8

Superado cierto umbral, el calentamiento gradual podría 
disparar varios bucles de realimentación positiva, lo que con-
duciría a un cambio rápido, incontrolable y potencialmente 
catastrófico. Ya hemos mencionado dos de estos bucles: la li-
beración de hidratos de gas y el colapso de las poblaciones de 
algas marinas. Otros son:

–	 Cambios en el albedo de la superficie terrestre (la ten-
dencia a reflejar luz, más que a absorberla). Cuando 

7  Jane King y Malcolm Slesser, No sólo de dinero… La economía que precisa la 
Naturaleza, Icaria, Barcelona, 2006, p. 54.
8  Jane King y Malcolm Slesser, op. cit., p. 56.
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se funden hielos y nieves (que reflejan la luz) aumen-
ta el albedo de la Tierra, que absorbe más calor.

–	 Bosques tropicales. El aumento de temperatura 
tiende a desestabilizar las selvas tropicales y a redu-
cir el área cubierta por las mismas. Cuando mueren 
los ecosistemas de bosques o algas su descomposi-
ción libera dióxido de carbono y metano al aire, lo 
que realimenta el calentamiento.

–	 Respiración de los suelos. El calentamiento puede 
conducir a un aumento exponencial de la actividad 
microbiana, de manera que el dióxido de carbono 
expelido por los suelos sobrepasaría la capacidad de 
almacenamiento de la vegetación adicional.

Así pues, existen —tanto en la biosfera como en los ecosis-
temas singulares, así como en el sistema climático en su con-
junto— umbrales críticos más allá de los cuales el cambio lento 
y «digerible» se convierte en rápidas transformaciones pro-
fundas. En lo que atañe al clima, muchos científicos piensan 
que podemos haber sobrepasado algunos de esos umbrales 
críticos, o estar a punto de hacerlo. Así, por ejemplo, el exper-
to en glaciares Lonnie G. Thompson (de la Ohio State Uni-
versity) cree que los datos disponibles sobre el retroceso de 
los glaciares —especialmente en las montañas más cercanas 
al trópico: los Andes y el Himalaya— indican que «el sistema 
del clima ha excedido un umbral crítico» y sugiere que quizá 
los seres humanos no dispongamos del lujo de adaptarnos a 
cambios lentos.9

9  Lonnie G. Thompson y otros: «Abrupt tropical climate change: Past and pre-
sent». Proceedings of the National Academy of Sciences, 11 de julio de 2006, vol. 
103, nº 28, 2006. Puede accederse al mismo en http://www.pnas.org/cgi/con-
tent/abstract/103/28/10536
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Una oportunidad quizá irrepetible

¿Nos comportaremos con respecto a los hidrocarburos fósiles 
—y otros recursos minerales y bióticos— como la colonia de 
bacterias sobre la placa de Petri? ¿Agotar todos los recursos 
mientras uno puede seguir creciendo exponencialmente, y 
luego perecer —ésa será la trayectoria de la «civilización»? 
¿Nuestra inteligencia colectiva no superará a la de la colonia 
bacteriana?

La acción para mitigar el cambio climático es una oportu-
nidad, tal vez irrepetible, para «hacer las paces con la natura-
leza», para cambiar nuestro insostenible modelo de produc-
ción y consumo, imposible de mantener porque el uso actual 
de recursos naturales y energéticos supera ampliamente la 
capacidad de carga del planeta.

El lagarto interior

Pero ¿podemos actuar de esa manera? ¿O quizá se trata de 
propuestas de acción colectiva que superan lo que cabe espe-
rar del ser humano? Michael Lewis, en su ensayo Boomerang, 
cita al neurocientífico británico —residente en EEUU— Peter 
Whybrow, un experto mundial en depresión y enfermedad 
maníaco-depresiva, metido a patólogo social en algún libro 
de ensayo como American Mania: When More Is Not Enough 
(WW Norton, 2006). Gracias a la superabundancia, dice, en 
EEUU —pero no sólo ahí, claro está— «los seres humanos se 
pasean por ahí con unos cerebros tremendamente limitados. 
Tenemos el núcleo de un lagarto. (…) A lo largo de cientos 
de miles de años el cerebro humano ha evolucionado en un 
entorno caracterizado por la escasez. No fue diseñado, por lo 
menos originalmente, para un entorno de extrema abundan-
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cia. (…) Hemos perdido la capacidad de autorregulación en 
todos los niveles de la sociedad.»10

¿De verdad vamos a aceptar que el Homo sapiens no pue-
da ir más allá de las pautas de conducta impresas en su cere-
bro reptiliano? Veo comida, ataco y trago; veo un smartphone, 
agredo y compro. ¿No vamos a poder hacer funcionar a ratos 
el neocórtex? Buda y Zenón de Citio, Aristóteles y Confucio 
se reirían de nosotros. ¿De tan poca enkráteia son capaces es-
tos degenerados anthropos de comienzos del siglo XXI?

Neurocientíficos y filósofos morales han llamado la aten-
ción sobre cómo el «cerebro humano antiguo» (podemos 
llamarlo «cerebro reptiliano» para abreviar: se trata de sis-
temas neurológicos situados sobre todo en el hipotálamo 11) 
es el resultado evolutivo de una lucha por la supervivencia 
personal que privilegió los mecanismos egoístas de la «cuatro 
efes»: feeding, fighting, fleeing and fucking, a saber: alimen-
tarse, luchar, huir y follar. Como resume la gran historiadora 
de las religiones Karen Armstrong, «no hay duda de que en 
los recovecos más profundos de su mente los hombres y las 
mujeres son despiadadamente egoístas. (…) Estos instintos 
se plasmaron en sistemas de actuación rápida, alertando a los 
reptiles a competir despiadadamente por el alimento, pro-
tegerse de cualquier amenaza, dominar su territorio, buscar 
lugares de refugio y perpetuar sus genes. Nuestros antepasa-
dos reptilianos, por tanto, únicamente estaban interesados en 

10  Puede seguirse a este neuroinvestigador en www.peterwhybrow.com
11  En realidad, un modelo más preciso hablaría de tres partes del cerebro: archi-
córtex o «cerebro reptiliano», paleocórtex o «cerebro paleomamífero» y neo-
córtex o «cerebro mamífero avanzado». El primero sería el cerebro instintivo; 
el segundo el cerebro emocional; el tercero el cerebro racional. Véase José María 
Bermúdez de Castro: La evolución del talento. Cómo nuestros orígenes determinan 
nuestro presente, Debolsillo, Barcelona, 2011, p. 95-98.
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el estatus, el poder, el control, el territorio, el sexo, el interés 
personal y la supervivencia»12.

Las emociones que generan estos sistemas neuronales de 
antiguo origen radicados en el hipotálamo son fuertes, auto-
máticas y egoístas: nos conducen a acumular bienes, respon-
der violentamente a las amenazas, aparearnos y tratar de que 
la prole salga adelante… Pero sobre este «cerebro antiguo» 
se ha superpuesto evolutivamente el neocórtex humano, sede 
de las capacidades de razonamiento y de otra clase de emocio-
nes menos vinculadas a la supervivencia personal.

No es que el cerebro humano sea defectuoso (o la natura-
leza humana corrupta), no es eso… Es que dejamos pasar las 
ocasiones de fomentar lo mejor de nosotros mismos. Traba-
jar, por ejemplo, con las técnicas que ya habían desarrollado 
los sabios antiguos, budistas y estoicos sin ir más lejos, para 
que el neocórtex pueda controlar —¡al menos de vez en cuan-
do!— los arrebatos del lagarto interior…

Lo que nos hace humanos

De forma poco realista, David Orr escribe que «casi todo el 
mundo acepta actualmente que el proyecto moderno de cre-
cimiento económico y dominio de la naturaleza ha fracasado 
estrepitosamente»13, pues los excesos del sistema industrial 
amenazan los sistemas vivos del planeta. ¡Ojalá esa mirada 
lúcida estuviese en efecto generalizada! Pero, por el contrario, 

12  Karen Armstrong, Doce pasos hacia una vida compasiva, Paidós, Barcelona, 
2011, p. 23.
13  David W. Orr, «¿Para qué sirve ahora la educación superior?», en Worldwatch 
Institute: La situación del mundo 2010. Cambio cultural: del consumismo a la sos-
tenibilidad, Icaria, Barcelona, 2010, p. 156.
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se diría que las mayorías sociales permanecen aún hipnotiza-
das por un espejismo de progreso que se vincula con un creci-
miento económico sin límites.

Somos malos en autocontención (los griegos llamaban a 
esta virtud enkráteia). Pero es la autocontención lo que nos 
hace humanos, lo que puede hacernos humanos (en el sentido 
normativo del término). A escala individual y «microsocial» 
ello debería resultar casi evidente. Poder aprovecharse de una 
ventaja, al precio de dañar a otro, y no hacerlo: eso es lo que 
nos humaniza.

El escritor colombiano Santiago Gamboa, que fue repre-
sentante de su país ante la UNESCO, recuerda haber escuchado 
al delegado de Palestina decir: «Es más fácil hacer la guerra 
que la paz, porque al hacer la guerra uno ejerce la violencia 
contra el enemigo, mientras que al construir la paz uno debe 
ejercerla contra sí mismo»14. Dominio de sí en vez de violen-
cia contra el otro: eso nos humaniza.

«Expansión ilimitada del (pseudo)dominio (pseu-
do)racional»

En el centro de la cultura occidental determinada por las di-
námicas del capitalismo, el crecimiento industrial y la tecno-
ciencia hallamos la cuestión de la dominación. Vale la pena re-
memorar de nuevo la fórmula con que Cornelius Castoriadis 
captaba la «esencia» de la sociedad industrial (o, en los térmi-
nos del filósofo greco-francés, el imaginario social colectivo de 
ésta, el núcleo de significaciones imaginarias que mantienen la 
cohesión social y orientan la actividad). Para Castoriadis, «el 

14  Santiago Gamboa: «Colombia: Chéjov versus Shakespeare», El País, 9 de 
septiembre de 2012.
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objetivo central de la vida social [en esta sociedad] es la expan-
sión ilimitada del (pseudo)dominio (pseudo)racional»15.

Conviene fijarse en tres elementos de la frase: en primer 
lugar una hybris que, al no reconocer límites de ninguna clase, 
se condena a chocar contra las estructuras y consistencias de 
los seres vivos finitos en un planeta limitado; en segundo lu-
gar un impulso de dominación tanático, nacido seguramente 
de grietas de la psique humana donde se ha aventurado sobre 
todo el psicoanálisis; en tercer lugar una clase de racionalidad 
extraviada sobre la que me he extendido en otros lugares 16. 
El adjetivo pseudo califica, por partida doble, la «contrapro-
ductividad» de un impulso cuyo carácter destructivo acaba 
volviéndose contra sí mismo.

Una cultura de la autocontención

La idea de una cultura de la autocontención apunta a con-
trariar la fórmula de Castoriadis. Parte de la intuición de que 
los seres humanos, confrontados a su finitud, vulnerabilidad 
y dependencia, pueden ciertamente ceder a lo tanático —la 
pulsión de muerte— y emprender la lucha por la dominación 
(sobre los demás, sobre la naturaleza externa, sobre sí mis-
mos y su propia naturaleza interna); pero pueden también 
emprender una senda antagónica que se orienta al cuidado de 
lo frágil, la ayuda mutua, la asunción de responsabilidades, el 
ayudarnos unos a otros a confrontar la muerte.

15  Encontramos esta formulación en muchos lugares de la obra de Castoriadis. 
Por ejemplo, en Cornelius Castoriadis y Daniel Cohn-Bendit, De la ecología a la 
autonomía, Mascarón, Barcelona 1982, p. 18.
16  Jorge Riechmann, «Hacia una teoría de la racionalidad ecológica», capítulo 2 
de La habitación de Pascal, Los Libros de la Catarata, Madrid 2009.
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Algunos marxismos heterodoxos formularon tempranas 
críticas del productivismo, la noción burguesa de progreso y 
la aspiración de dominar la naturaleza. Vale la pena rememo-
rar al Walter Benjamin de Dirección única, un libro de apun-
tes, fragmentos y agudezas publicado en 1928: «Dominar la 
naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda 
técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo 
al palmetazo, viera el sentido de la educación en el dominio 
de los niños por los adultos? ¿No es la educación, ante todo, la 
organización indispensable de la relación entre las generacio-
nes y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de 
la relación entre las generaciones y no de los niños? Lo mismo 
ocurre con la técnica: no es el dominio de la naturaleza, sino 
dominio de la relación entre naturaleza y humanidad.»17

Autoconstrucción

Dominar no la naturaleza sino la relación entre naturaleza y 
humanidad: esta idea sigue siendo inmensamente fecunda en 
el siglo XXI 18. Todas las relaciones humanas entrañan ejercicio 
de poder, señalaba un filósofo como Michel Foucault (en la 

17  Walter Benjamin, Dirección única, Alfaguara, Madrid 1987, p. 97.
18  Por lo demás, podemos rastrearla también en un famoso pasaje del libro terce-
ro del Capital de Marx: ahí el pensador de Tréveris no define el socialismo como 
dominación humana sobre la naturaleza, sino más bien como control sobre el me-
tabolismo entre sociedad y naturaleza, regulación consciente de los intercambios 
materiales entre seres humanos y naturaleza. En la esfera de la producción ma-
terial, dice Marx, «la única libertad posible es la regulación racional, por parte 
del ser humano socializado, de los productores asociados, de su metabolismo 
[Stoffwechsel] con la naturaleza; que lo controlen juntos en lugar de ser domina-
dos por él como por un poder ciego». Citado por Michael Löwy en Ecosocialis-
mo, El Colectivo / Ediciones Herramienta, Buenos Aires 2011, p. 73.
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estela de Nietzsche) 19. Pero si, en un ejercicio de reflexividad 
guiado por los valores de la compasión, trato de dominar no 
al otro sino mi relación con el otro, se abren impensadas posi-
bilidades de transformación. De verdadera humanización de 
esos inmaduros homínidos que aún seguimos siendo.

Se trata de construir lo humano (¡pues no nos viene dado!) 
en vez de dar rienda suelta a las ciegas pulsiones de la psi-
que y los arrolladores mecanismos del mercado. Construir lo 
humano: las emociones humanas, las prácticas humanas, las 
virtudes humanas, las instituciones humanas. Nuestra tarea 
es construirnos —incluso si creemos, como los budistas por 
ejemplo, que la almendra de esta tarea es deconstruir el ego 20.

En el futuro se preguntarán: ¿cómo dejaron que 
ocurriera?

Si lanzamos hacia atrás una mirada histórica, y contempla-
mos los estragos que han padecido diversas sociedades —

19  Habría que tener aquí en cuenta la ambivalencia del concepto, que señaló Spi-
noza, sobre la que no se puede insistir demasiado: poder como capacidad frente 
a poder como dominación. Spinoza en su Tractatus politicus (1677, capítulo 2: 
«Del derecho natural») establece la importante diferencia entre las palabras la-
tinas potentia y potestas. Potentia significa el poder de las cosas en la naturaleza, 
incluidas las personas, «de existir y actuar». Potestas se utiliza en cambio cuan-
do se habla de un ser en poder de otro. (En alemán, la pareja de conceptos Mac-
ht/Herrschaft capta la distinción: se ve bien en Max Weber.) Tenemos entonces 
potentia como «poder para», poder en cuanto capacidad. Y potestas en cuanto 
«poder sobre otros», poder en cuanto dominación. El primero es más originario 
que el segundo. Puede verse al respecto también Jorge Riechmann, ¿Cómo vivir? 
Acerca de la vida buena, Los Libros de la Catarata, Madrid 2011, p. 33-35. 
20  Véase al respecto Serge-Christophe Kolm, Le bonheur-liberté. Bouddhisme pro-
fond et modernité, PUF, París 1982. Así como Julian Baggini, La trampa del ego, 
Paidós, Barcelona 2011.
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pensemos en el ascenso del nazismo o en nuestra guerra civil, 
por ejemplo—, a toro pasado nos preguntamos: ¿cómo fue 
posible? Si se veían venir esos males, ¿por qué no se actuó 
eficazmente para contrarrestarlos? Pero ahora mismo están 
gestándose las catástrofes de mañana, y no somos lo bastante 
diligentes en escrutar sus signos para intentar prevenirlas… 
Necesitamos una reflexión radical sobre el cambio climático, 
que supere la tentación de poner parches sobre los síntomas 
del problema y aborde las causas: el insostenible modelo de 
producción y consumo.

Evitar lo peor

Cada vez me interesa más la máxima que proponía Samuel 
Beckett: fracasar mejor. Y es que estigmatizar el fracaso, o 
pretender eliminarlo —con ilusoria inconsciencia—, equiva-
le a desertar de la vida. «Fracasar mejor» no es una consigna 
derrotista, sino una propuesta de acción desde la finitud hu-
mana: sin resignación, sin desencanto y sin dejar de llamar 
mierda a la mierda. Porque, como sabía Manuel Sacristán, 
«una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una parte 
de la realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan 
la realidad moralmente, no sólo intelectualmente».21

Evitar lo peor en el siglo XXI —para que, quizá, resulte po-
sible fracasar mejor en el siglo XXII— no es un deporte para 
espectadores. Requiere participantes comprometidos, muje-
res y hombres dispuestos a pelear.

21  Manuel Sacristán: M.A.R.X. (Máximas, aforismos y reflexiones con algunas 
variables libres), edición de Salvador López Arnal, Los Libros del Viejo Topo, 
Barcelona 2003, sección I, aforismo 16.
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Plan B en la Tierra

Un lector de El País Semanal alienta desde Cartagena las mi-
siones espaciales a Marte, razonando de la siguiente guisa: 
«Ante un futuro incierto, con la amenaza más o menos lejana 
—y siempre que la humanidad no se extinga— de que nues-
tro planeta acabe siendo inhabitable, lo primero que nos re-
procharán las generaciones venideras es no haber hecho todo 
lo posible para buscar un plan B fuera de nuestra maltrecha 
Tierra»22.

Ay, amigos y amigas: qué enloquecido wishful thinking… 
A estos soñadores les hace más fácil colonizar Marte que au-
mentar la fiscalidad sobre los ricos. Pero la realidad, claro está, 
es exactamente la contraria (¡lo cual no implica que contra-
rrestar la regresividad fiscal sea fácil después de treinta años 
de retroceso frente a la ofensiva neoliberal/ neoconservadora, 
o también neocaciquil, como suele puntualizar José Manuel 
Naredo). Necesitamos, efectivamente, un plan B: pero en la 
Tierra, no fuera de ella. ¿Lo llamamos ecosocialismo? 23

La próxima vez —en ese ecosocialismo del siglo XXI, o del 
siglo XXII, que lograremos construir si no nos despeñamos an-
tes en los insondables abismos de barbarie que están abiertos 
ante nosotros 24— la próxima vez fracasaremos mejor.

22  José Miguel Grandal López, «Plan B en Marte», El País Semanal, 2 de sep-
tiembre de 2012. 
23  Mi propuesta en Jorge Riechmann, El socialismo puede llegar sólo en bicicleta, 
Los Libros de la Catarata, Madrid 2012.
24  Y que, en lo que a consecuencias del calentamiento climático se refiere, ha car-
tografiado Harald Weltzer en ese libro imprescindible que es Guerras climáticas. 
Por qué mataremos (y nos matarán) en el siglo XXI, Katz, Buenos Aires/ Madrid 
2011.
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Pasajeros a bordo

La primera conferencia mundial sobre el clima tuvo lugar 
en Ginebra en 1979, hace 33 años. En marzo de 1994 entró 
en vigor el Tratado de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático, que 155 países habían suscrito durante la cumbre 
medioambiental de Río de Janeiro, dos años antes. Hoy pode-
mos constatar melancólicamente: en lo esencial, ha sido papel 
mojado.

Ya en 1995 comenzaron a desprenderse enormes masas de 
hielo de la barrera Larsen, en la Península Antártica, frente a 
Argentina: lo que en aquel entonces interpretaron los inves-
tigadores como una prueba casi definitiva del calentamiento 
global. Han pasado desde entonces 17 años, y básicamente no 
se ha hecho nada.

Les dejo a ustedes con las experiencias y reflexiones de 
Mr. Iceberger, el héroe de Ilia Troyanov. Les dejo en buenas 
manos.

El barco del crucero antártico les espera.

Jorge Riechmann
Madrid, septiembre de 2012



Para S.,
mi compañera de palabras





At each slow ebb hope slowly dawns that it is dying.

Samuel Beckett: Company
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S 54°49’1’’ O 68°19’5’’ 

No hay peor pesadilla que no poder salvarse ni siquiera estan-
do despierto.

Llegamos juntos, como la víspera de cada partida, a uno de los 
cuchitriles de Ushuaia, subiendo la cuesta, alejados de las ca-
lles transitadas, nos encontramos con la hora en que el último 
rayo de luz se extingue en el cielo más profundo. Apretujados 
en una de las alargadas mesas de madera, sentimos cierta so-
lemnidad tras medio año de separación, nos sirve un hombre 
viejo, sin pinta de temerario, aunque en una despedida me 
confió que le reconfortaría no sentir la necesidad de clavarse 
un cuchillo en la mano. La oferta del viejo es escasa, pero cues-
ta una miseria, a mí me basta con tener un vaso en la mano, 
rodeado por la amplia sonrisa de reencuentro de los filipinos, 
que constituyen el diligente grueso de la tripulación. Ellos 
anticipan su laboriosidad, cada día adicional de paga a bordo 
los aproxima más a una vida doméstica, a la sombra protecto-
ra de una gran familia, y aportan una asombrosa ligereza a la 
jornada laboral. Los filipinos continuarán siendo un enigma 

I
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para mí. Ushuaia no puede menoscabar un ápice su estado de 
ánimo, tampoco los recuerdos palpitantes ni el eco de las bata-
llas, son sordos a esa frecuencia, eso forma parte de la herencia 
europea, estigmas del hombre blanco. Se dejan llevar por este 
lugar, como por el resto de los lugares profanados por nuestra 
expedición (qué palabra tan arrogante procedente de la liturgia 
de los prospectos publicitarios), apenas parecen tocar el suelo 
cuando por algún motivo pisan tierra. Eso nos separa, no tene-
mos un pasado común: lo que a mí me paraliza, a ellos parece 
resucitarlos. Por lo demás se los maneja con facilidad, como 
pregona hasta la exageración el director de hostelería a bordo 
(y con eso quiere decir: con mucha más facilidad que a los dís-
colos chinos), como si él en persona los hubiera adiestrado tan 
laboriosos tan pacientes tan dóciles. Esa solicitud me molesta-
ría si no fuera por Paulina, que acaso en este momento se ocu-
pe de personalizar nuestro camarote con una flor artificial y un 
sinnúmero de fotografías, toda la parentela, en primer plano 
las numerosas abuelas sentadas en sillones sacados al jardín, la 
mimbre rota en varios lugares, detrás, muy derechas, las hijas 
e hijos, fieles todos ellos, salvo uno que se largó en secreto, se 
rumorea que pica verdura en un restaurante de Nueva York. 
Brindo por los compatriotas de Paulina, mecánicos, cocineros, 
patrones de lancha y el maître Ricardo, tan discreto como una 
maleta envuelta en plástico transparente, pero atento, su poder 
se manifestará en el transcurso del viaje, todos los pasajeros 
lo conocerán y alguno que otro le estimará (Howzit Mr. Ice-
berger, me enseña el pulgar vuelto hacia arriba, esforzándose 
siempre por desterrar profilácticamente los malentendidos). 
Es una visión divina ver a los millonarios del hemisferio norte 
haciendo cola ante su pupitre, doblando complacientes la cer-
viz y manifestándole gratitud por la mesa deseada, situada a 
estribor y con vista de palco a témpanos de hielos y leopardos 
marinos, con sobres que le pasan a escondidas. Los ricos, lo 
he comprendido durante los últimos años en alta mar, están 
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dispuestos a pagar sumas considerables por pequeños privi-
legios, eso los excluye de la masa, alimenta el optimismo de 
Ricardo y financia la construcción de su pensión en Romblón. 
Los leopardos marinos, focas y pingüinos le interesan tan poco 
como los glaciares o los icebergs, él aprovecha cualquier oca-
sión favorable, what a view, fantastic, fantastic, take your seats, 
esboza una amplia sonrisa, haciendo alarde de sus dientes, él 
intercalaría la misma cantidad de fantastics si hubiera gente 
dispuesta a pagar por un lugar en la tribuna de un vertedero 
de basura, nuestro maître se guía únicamente por criterios de 
rentabilidad. Siempre que nos sentamos en grupo, coquetea 
con la rubia de las ballenas sentada a su izquierda, pule sus 
running gags como si fueran uñas, escucharé tu conferencia one 
of these days, de veras, quiero entender a esos peces desde que 
los vi desde el restaurante escupiendo al aire, la verdad es que 
son muy hermosos, pero él se pregunta cómo es posible que 
beautiful Beate ame a las ballenas más que a las personas, por 
lo que en una de sus próximas conferencias se sentará en pri-
mera fila y anotará cada una de sus palabras, lo promete antes 
de cada partida, sentado a nuestra mesa de madera alargada 
llena de toscas muescas, this time, swear to heaven, la mujer 
de las ballenas le pellizca en el brazo, habla inglés con acento 
alemán, alemán con reminiscencias españolas, y español con 
deje chileno. Y sin embargo la education cetacean de Ricardo 
se quedará en nada. Lo que es seguro es que al final del viaje 
hará la ronda con un gorro de cocinero en la mano y recogerá 
las propinas para los hombres de la cocina, mientras estos se 
alinean ante el bufé curvo para cantar juntos una canción, en 
tagalo. Suena como el himno al criado desconocido y cosecha 
siempre un aplauso atronador.

Ante la mesa se han congregado también los guías del MS 
HANSEN, instructores de turistas, dicho con otras palabras, 
lo que yo había sido durante tres años, hasta que ayer, a mi 
llegada, el capitán me mandó llamar para comunicarme que el 
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director de la expedición había sido ingresado de urgencia en 
un hospital de Buenos Aires, sospechoso de padecer gripe por-
cina, y que bajo ninguna circunstancia podría unirse a noso-
tros en esta etapa, en el mejor de los casos lo recogeríamos en el 
canal de Beagle, hasta entonces había que sustituirlo, y él creía 
que yo poseía la competencia necesaria, que era un técnico, un 
hombre comprometido, listo (aunque en ocasiones también 
me pasaba de la raya, añadió su mirada), y además contaba con 
bastante experiencia a bordo. No quise darle ni quitarle la ra-
zón, de modo que tomé la carpeta con las instrucciones. Des-
de ahora pasaré mucho tiempo junto a la radio y al sistema de 
megafonía para informar a los pasajeros del tiempo, de la ruta, 
del próximo destino. Cada uno de nosotros, los guías, posee 
conocimientos muy especializados de Oceanografía, Biología, 
Climatología o Geología; cada uno de nosotros sabe hablar de 
manera amena e instructiva de animales nubes rocas; cada uno 
de nosotros es a su modo un extraño fugitivo, we’re nowhere 
people, esta expresión la acuñó El Albatros, nuestro ornitólogo 
uruguayo. Me saluda con una inclinación de cabeza, Mr. Ice-
berger, él también me llama así, algunos aún no han utilizado 
nunca mi nombre de pila, Zeno, otros no saben cómo pronun-
ciarlo, si Zen-oo o Ze-no o Seij-no (en boca de Jeremy, nuestro 
cachorro californiano, que casi podría ser mi nieto). Estos son 
detalles nimios a los que no concedo la menor relevancia; me 
ronda la sospecha de que los colegas disfrazan con este apodo 
su convicción de que soy un tipo raro. Es curioso que personas 
apasionadas te consideren demasiado vehemente.

Beate estuvo durante el día con un grupo de pasajeros en el 
Parque Nacional, donde las veredas serpentean a lo largo de 
las bahías, los rayos del sol caen oblicuos y como mariposas 
sobre ciertas hojas, todos nosotros hemos practicado alguna 
vez el cómodo paseo por la selva patagónica, pero este año se 
ha inaugurado una nueva senda, y Beate, la concienzuda, no 
quisiera verse en apuros por saber menos que uno de los turis-
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tas, aunque se trate de una senda punteada hacia una ensenada 
más. Por eso ella, como ha contado con todo lujo de detalles, 
viajó en uno de los autobuses numerados del 1 al 5, pasando 
por el campo de golf más meridional del mundo, más allá del 
final de la carretera Panamericana, hasta un gran aparcamiento 
apisonado, del tamaño de dos campos de maniobras militares 
en el que los aliens aterrizan en la naturaleza, desde el que se 
desciende a la senda por una pequeña escala de madera lacada. 
¿Cuántas ballenas viste?, pregunta Ricardo en broma. Una, 
contesta Beate. ¿Una ballena, cómo es posible? ¿Un animal 
solitario? ¿Un ejemplar joven? Una ballena varada, contesta 
Beate, un animal de piedra, está en tierra, criando musgo, los 
niños pueden montarse en ella. Se detiene. Es como un me-
mento mori. Alarga la pausa. Tan maciza, como si fuera per-
durable. La nueva senda está dotada de un cubo de basura y 
un banco para sentarse cada doscientos metros, papelera ban-
co papelera banco, así te deslizas sigilosamente por el bosque. 
Nuestro guía, refiere Beate, era un asqueroso con botas altas, 
un porteño, que ansiaba pasar el verano en el frescor del sur, lo 
que no sabía lo suplía con su falsete, a los aborígenes los tacha-
ba de animales salvajes, ni siquiera los llamaba por su nombre, 
los insultaba tildándolos de comehierbas, contaba chistes estú-
pidos, sabemos poco de ellos, dijo, eran muy tímidos, apenas 
veían a una persona se iban con el rabo entre las piernas, si que-
rías acercarte a ellos, se alejaban deprisa, como puercoespines, 
ocultándose en lo más profundo de la maleza o enterrándose 
en la tierra, cual mofetas. No pude menos que aleccionarlo de-
lante de los pasajeros, las personas que vivieron antaño en esta 
selva se llamaban Yah-gan. Yah-gan, repitió la palabra como 
si tuviera que cascarla, el nombre le pega a un pueblo primiti-
vo como un puñetazo al ojo, suena exótica, como una especie 
rara de araña. ¿He mencionado sus botas? Dejaban profundas 
huellas, un nombre, el del fabricante, creo, quedaba grabado 
a cada paso en la tierra húmeda. ¿Puede explicarme alguno de 
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vosotros cómo ha surgido esa curiosa expresión: «pueblo pri-
mitivo»? Beate enmudece, y de pronto todos los integrantes 
del grupo callan, como obedeciendo a una señal secreta. No 
todos han oído la pregunta, la respuesta se difundirá por toda 
la mesa. Porque los exterminamos, contesto en voz alta. Por-
que destruimos todo lo que se pone de parte de la naturaleza. 
Nosotros honramos a los extinguidos, exponemos sus másca-
ras y retratos en sepia, nos ocupamos abnegadamente de aque-
llos a quienes exterminamos. Se levantan voces de queja entre 
los guías, here he goes again, ellos esperan una de mis salidas 
de tono, ya han tenido que soportar varias veces mis ataques 
de cólera, saben por experiencia que cuando Mr. Iceberger 
empieza apodíctico, termina apocalíptico. Es nuestra primera 
noche, me muerdo la lengua y callo mientras a mi alrededor 
comienzan a surgir otras conversaciones.

Soy el único que se queda con el viejo que ha servido la mesa 
en silencio durante toda la velada. Esto se ha convertido en una 
costumbre para nosotros, desde la primera vez que lo vi. Yo ha-
bía dejado mi cámara sobre uno de los bancos de madera de su 
taberna y tuve que regresar atravesando el frío, luchando con el 
viento, entré congelado, el viejo estaba solo, recogiendo, tuvo 
que servirme todavía algo para entonarme, me enzarzó en una 
conversación que al principio nos hizo sentirnos todavía más 
extraños, y después, frase a frase, vaso de aguardiente tras vaso 
de aguardiente, fuimos quitándonos la coraza de rabia hasta 
que nuestras heridas quedaron a la vista. Desde entonces nues-
tra sintonía mutua ya no cedió. Él limpia tranquilo las mesas de 
madera con movimientos circulares, las venas como grietas de 
hielo en el dorso de sus manos, la piel en muchas zonas marrón 
como el hígado. Maldice con furia implacable haber nacido 
crecido envejecido en esta Ushuaia que desde tiempos remo-
tos tiene una edificación precaria, provisional, donde todas las 
tiendas se llaman Finisterre y lucen pingüinos en cada delantal, 
en ese rincón del mundo que no tiene compasión de nadie, ni 
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de los vagabundos que antaño caminaban descalzos sobre es-
pinos hasta que fueron asesinados por buscadores de fortuna 
y deportados, ni de los desterrados con pesadas cadenas, a los 
que la nostalgia de la huida les rasgaba cada vez más profunda-
mente su carne, ni de sus descendientes, que se humillan ante 
los turistas como si quisieran recoger los pegotes de barro seco 
bajo sus suelas, como si la tierra de Tierra del Fuego contuvie-
ra todavía oro en polvo. ¿Mejora un lugar cuando la gente se 
traslada allí voluntariamente? ¿Calienta la turba empapada en 
sangre si se quema en las estufas nativas? El viejo desaparece 
un instante y regresa con dos vasitos panzudos. El contenido 
huele a vainilla y quema bien en el gaznate. El viejo no para 
de moverse, del mostrador a las mesas, entre éstas, como si en 
cada lugar hubiera algo que recoger. Lo sigo hasta la ventana, 
las escasas farolas de la calle se difuminan en la llovizna hasta 
convertirse en surcos de brillo mortecino. Nos entregamos a 
los sonidos lejanos. De pronto retoma la palabra.

—De niño, por la tarde, me sentaba delante de nuestra casa, 
esta casa de ahora era por entonces nuestro barracón, y miraba 
hacia abajo, a la ciudad. Cuando las nubes estaban bajas, me 
imaginaba que la calle se fundía con la niebla. Corría calle aba-
jo, esperanzado; siempre terminaba en la mugre del puerto.

Nos sentamos por primera vez, hasta entonces nuestras 
conversaciones se habían desarrollado entre una mesa y la 
puerta, ahora él vuelve a llenar los vasos, como si tuviéramos 
existencias de sobra. Sus comentarios son puntos entre largas 
frases de silencio:

—En estas tierras al que se levanta en vida lo castigan con 
un tiro en la nuca.

—Recordábamos a mi abuelo asesinado en temeroso silencio.
—Mi madre me previno contra los uniformados igual que 

otras madres previenen a sus hijos de los perros mordedores.
De pronto se vuelve hacia mí y me habla mirándome a los 

ojos.
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—Tú vuelves a viajar con ellos y aguantas todo. Deshon-
ras tu propio santuario.

Se frota la cara, la barba, con la mano.
—Te he observado. Eres pura palabrería. Tu indignación, 

un pedo. Sueltas aire, buscas siempre camorra, pero aparte de 
eso eres igual que todos los demás, no, peor todavía, tú sabes 
a qué me refiero y vendes tu conocimiento por dinero.

No le contradigo y eso aviva aún más su furia.
—Todo el que acepta lo evitable, es un infame —A conti-

nuación me señala la pesada puerta.

Como si estuviera unido a una morrena. Esta es mi pesadilla 
de cada noche.

Los pasajeros subirán a bordo mañana. Día 1: Embarque. 
Una jornada como cualquier otra. Aún no hemos zarpado. La 
inminente partida me sume en la inquietud, no soy un ma-
rino de pura cepa, al contrario, antes de que me expulsasen 
mi hogar eran las montañas. Vi por vez primera el mar en la 
terminación de un glaciar, la punta de su lengua casi lamía la 
playa, el arroyo del glaciar se adelantaba corriendo, yo tenía 
veintipocos años y era confiado, tan confiado que me perdí 
deliberadamente en la selva entre la playa y el glaciar. Hoy se 
burla de mí la lengua fantasmal del derretido, estoy indefen-
so contra los súbditos de la pesadilla. Paulina duerme, ella se 
duerme deprisa, y más aún si hemos hecho el amor. Mañana 
partimos. Otro viaje. Mi cuarto año.

Está escrito.
Buscamos consuelo en frases degradantes como ésta. Nada 

está escrito; es escrito. Por cada uno de nosotros. Al igual que 
cada cual contribuye con su óbolo a todas las ruinas envene-
nadas del mundo. De ahí este cuaderno de apuntes, de ahí mi 
decisión de consignar los acontecimientos, lo que sucederá. 
Me convierto en portavoz de mi propia conciencia. Algo tiene 
que suceder. Ya es hora.
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Eso son medidas de ensueño, nadie hará caso, quítatelo de la 
cabeza, sírvanse hasta que se agoten las existencias. Señor, 
señal de alarma a 406 MHz. Haga de tripas corazón, absolutas 
medidas de ensueño, para chuparse los dedos, trece meses 
de sol, bienvenido al paraíso, y lluvia todos los días. ¿Radio-
baliza de emergencia? Sí, señor. ¿Qué barco? Desconocido, 
señor. Los frescos están siendo restaurados desde la semana 
pasada, la capilla permanecerá cerrada todo el verano, siento 
que hayan emprendido en vano tan largo camino hasta aquí, 
no podemos dejarnos presionar, una pregunta a su invitado, 
arca y cara, verdad, un simple cambio de letras, ¿qué significa 
eso?, algo queda en la memoria, siempre queda algo. Tengo 
un dato de situación, señor: 43º 22’ S, 64º 33’ O. De noche, es-
toy harto, todos los gatos, la sensación térmica era más alta, 
son pardos, qué medidas de ensueño, a sotavento se navega 
más fácilmente, tienes que hablar claro, el asunto se consi-
dera ya cerrado. Aquí hay gato encerrado, señor, hemos per-
dido el contacto por radio con el HANSEN. ¿Qué hay del oficial 
de radio? No contesta, señor. Es mi turno, fuera manos, el 
sostén es mío, contén el aliento, Charly, a la una, a las dos, no 
quiere, prenda rebelde, en caso de necesidad se enganchará, 

1
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ya vendrán tiempos mejores. ¿Radar? El barco se mueve con 
rumbo norte-noroeste. ¿Lo ha intentado en todas las frecuen-
cias? Sí, señor. Siga intentándolo, yo me pondré en contacto 
con el servicio argentino de guardacostas. Hay algo que se me 
escapa, si no he entendido mal, todos nosotros iremos al cielo 
o al infierno, pero a algún lugar iremos, entonces ¿es que to-
dos somos por defecto inmortales? ¿Prefectura Naval Argen-
tina? Sí… sí… la última posición conocida fue: 54º 49’ S 68º 19’ 
O, desde entonces no hemos tenido contacto con el HANSEN. 
Esos tendrán éxito, nadie lo pone en duda, no te lo tomes tan 
a pecho, simplemente respira profundamente, respira hondo, 
qué medidas de ensueño, hacemos lo que podemos, podemos 
hacer algo BREAKING NEWS ¿OTRO ACCIDENTE EN LA AN-
TÁRTIDA? BREAKING NEWS ¿OTRO ACCIDENTE EN LA AN-
TÁRTIDA? y no obstante


