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De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundan-
cia de cielo. Más de una vez me sentí diminuto bajo ese 
azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormi-
gas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un 
viejo paso mis días en las ciudades, es porque en ellas 
la vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el 
cielo. Allá, de noche, en cambio, dormíamos, a la intem-
perie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al 
alcance de la mano y eran grandes, innumerables, sin 
mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, 
como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un 
volcán en actividad que dejase entrever por sus orificios 
la incandescencia interna. 

La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar 
y del cáñamo humedecido, las velas lentas y rígidas que 
se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos 
marineros, perfume múltiple de especias y amontona-
miento de mercaderías, prostitutas, alcohol y capitanes, 
sonido y movimiento: todo eso me acunó, fue mi casa, 
me dio una educación y me ayudó a crecer, ocupando el 
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lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una 
madre. Mandadero de putas y marinos, changador, dur-
miendo de tanto en tanto en casa de unos parientes pero 
la mayor parte del tiempo sobre las bolsas en los depó-
sitos, fui dejando atrás, poco a poco, mi infancia, hasta 
que un día una de las putas pagó mis servicios con un 
acoplamiento gratuito —el primero, en mi caso— y un 
marino, de vuelta de un mandado, premió mi diligencia 
con un trago de alcohol, y de ese modo me hice, como se 
dice, hombre. 

Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de 
alta mar. La infancia atribuye a su propia ignorancia y 
torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, 
en la orilla opuesta del océano y de la experiencia, la fruta 
es más sabrosa y más real, el sol más amarillo y benévolo, 
las palabras y los actos de los hombres más inteligibles, 
justos y definidos. Entusiasmado por estas convicciones 
—que eran también consecuencia de la miseria— me 
puse en campaña para embarcarme como grumete, sin 
preocuparme demasiado por el destino exacto que elegi-
ría: lo importante era alejarme del lugar en donde estaba, 
hacia un punto cualquiera, hecho de intensidad y delicia, 
del horizonte circular. 

En esos tiempos, como desde hacía unos veinte años 
se había descubierto que se podía llegar a ellas por el 
poniente, la moda eran las Indias; de allá volvían los 
barcos cargados de especias o maltrechos y andrajosos, 
después de haber derivado por mares desconocidos; en 
los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema daba a 
veces un aire demencial a las miradas y a las conversa-
ciones. Lo desconocido es una abstracción; lo conocido, 
un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, 
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es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucina-
ción. En boca de los marinos todo se mezclaba; los chi-
nos, los indios, un nuevo mundo, las piedras preciosas, 
las especias, el oro, la codicia y la fábula. Se hablaba de 
ciudades pavimentadas de oro, del paraíso sobre la tie-
rra, de monstruos marinos que surgían súbitos del agua 
y que los marineros confundían con islas, hasta tal punto 
que desembarcaban sobre su lomo y acampaban entre 
las anfractuosidades de su piel pétrea y escamosa. Yo 
escuchaba esos rumores con asombro y palpitaciones; 
creyéndome, como todas las criaturas, destinado a toda 
gloria y al abrigo de toda catástrofe, a cada nueva rela-
ción que escuchaba, ya fuese dichosa o terrorífica, mis 
ganas de embarcarme se hacían cada vez más grandes. 
Por fin la ocasión se presentó: un capitán, piloto mayor 
del reino, organizaba una expedición a las Malucas, y 
conseguí que me conchabaran en ella. 

No fue difícil. En los puertos se hablaba mucho, pero 
cuando el momento del embarque llegaba, eran pocos 
los que se presentaban. Más tarde comprendería por 
qué. Lo cierto es que obtuve el puesto de grumete, en la 
nave capitana, la principal de las tres que constituían la 
expedición, sin ninguna dificultad. Cuando llegué a con-
chabarme, se hubiese dicho que estaban esperándome; 
me recibieron con los brazos abiertos, me aseguraron 
que haríamos una excelente travesía y que volveríamos 
de Indias unos meses más tarde, cargados de tesoros. El 
capitán no estaba presente; trabajaba en ese momento 
en la Corte, y llegaría el día de la partida. El oficial que 
reclutaba me asignó una cama en el dormitorio de los 
marineros y me dijo que me presentara más tarde para 
recibir instrucciones sobre mi trabajo. En la semana que 
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precedió a la partida, bajé casi todos los días a tierra a 
hacer mandados para los oficiales e incluso para los ma-
rineros, sin demorarme en calles ni en tabernas porque 
el empleo de grumete me llenaba de orgullo y quería 
cumplirlo a la perfección. 

Por fin llegó el día de la partida. La víspera, el capi-
tán había aparecido con una comitiva discreta, inspec-
cionando, con su segundo, hasta el último rincón de las 
naves. Cuando estuvimos en alta mar reunió a marineros 
y oficiales en cubierta y profirió una arenga breve exal-
tando la disciplina, el coraje, y el amor a Dios, al rey, y 
al trabajo. Era un hombre austero y distante, sin rude-
za, y de vez en cuando se lo veía trabajar en cubierta con 
el mismo rigor que los marineros. A veces se paraba, 
solo, en el puente, con la mirada fija en el horizonte va-
cío. Parecía no ver ni mar ni cielo, sino algo dentro de sí, 
como un recuerdo inacabable y lento; o tal vez el vacío 
del horizonte se instalaba en su interior y lo dejaba ahí, 
durante un buen rato, sin parpadear, petrificado sobre el 
puente. A mí me trataba con bondad distraída, como si 
uno de los dos estuviese ausente. La tripulación lo respe-
taba pero no le tenía miedo. Sus convicciones rigurosas 
parecían sabidas de memoria y las hacía aplicar hasta en 
los más mínimos detalles, pero era como si también de 
ellas estuviese ausente. Se hubiese dicho que había dos 
capitanes: el que transmitía, con precisión matemática, 
órdenes que emanaban, sin duda, de la corona, y el que 
miraba fijo un punto invisible entre el mar y el cielo, sin 
parpadear, petrificado sobre el puente. 

En ese azul monótono, la travesía duró más de tres 
meses. A los pocos días de zarpar, nos internamos en un 
mar tórrido. Ahí fue donde empecé a percibir ese cielo 
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ilimitado que nunca más se borraría de mi vida. El mar 
lo duplicaba. Las naves, una detrás de otra a distancia re-
gular, parecían atravesar, lentas, el vacío de una inmensa 
esfera azulada que de noche se volvía negra, acribillada 
en la altura de puntos luminosos. No se veía un pez, un 
pájaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba so-
bre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus únicos ga-
rantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol 
atestiguaba día a día, regular, cierta alteridad, rojo en el 
horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero era 
poca realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzó el 
delirio: nuestra sola convicción y nuestros meros recuer-
dos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban 
perdiendo nombre y sentido. Cuanto más rugosas eran 
la soga o la madera en el interior de los barcos, más áspe-
ras las velas, más espesos los cuerpos que deambulaban 
en cubierta, más problemática se volvía su presencia. 
Se hubiese dicho, por momentos, que no avanzábamos. 
Los tres barcos estaban, en fila irregular, a cierta distan-
cia uno del otro, como pegados en el espacio azul. Había 
cambios de color, cuando el sol aparecía en el horizonte 
a nuestras espaldas y se hundía en el horizonte más allá 
de las proas inmóviles. El capitán contemplaba, desde el 
puente, como hechizado, esos cambios de color. A veces 
hubiésemos deseado, sin duda, la aparición de uno de 
esos monstruos marinos que llenaban la conversación 
en los puertos. Pero ningún monstruo apareció. 

En esa situación tan extraña le esperan, al grumete, 
adversidades suplementarias. La ausencia de mujeres 
hace resaltar, poco a poco, la ambigüedad de sus formas 
juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso en 
que los marinos, honestos padres de familia, piensan con 
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repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, durante la 
travesía, cada vez más natural, del mismo modo que el 
adorador de la propiedad privada, a medida que el ham-
bre carcome sus principios, no ve en su imaginación sino 
desplumado y asado al pollo del vecino. Es de hacer no-
tar también que la delicadeza no era la cualidad principal 
de esos marinos. Más de una vez, su única declaración 
de amor consistía en ponerme un cuchillo en la garganta. 
Había que elegir, sin otra posibilidad, entre el honor y 
la vida. Dos o tres veces estuve a punto de quejarme al 
capitán, pero las amenazas decididas de mis pretendien-
tes me disuadieron. Finalmente, opté por la anuencia y 
por la intriga, buscando la protección de los más fuertes 
y tratando de sacar partido de la situación. El trato con 
las mujeres del puerto me fue al fin y al cabo de utilidad. 
Con intuición de criatura me había dado cuenta, obser-
vándolas, que venderse no era para ellas otra cosa que un 
modo de sobrevivir, y que en su forma de actuar el honor 
era eclipsado por la estrategia. Las cuestiones de gusto 
personal eran también superfluas. El vicio fundamental 
de los seres humanos es el de querer contra viento y ma-
rea seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a 
toda costa las imágenes de la esperanza. Yo quería llegar 
a esas regiones paradisíacas: pasé, por lo tanto, de mano 
en mano y debo decir que, gracias a mi ambigüedad de 
imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con esos ma-
rinos —que tenían algo de padre también, para el huér-
fano que yo era— me deparó algún placer: y en ese ir y 
venir estábamos cuando avistamos tierra. 

La alegría fue grande; aliviados, llegábamos a orillas 
desconocidas que atestiguaban la diversidad. Esas playas 
amarillas, rodeadas de palmeras, desiertas en la luz ceni-
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tal, nos ayudaban a olvidar la travesía larga, monótona y 
sin accidentes de la que salíamos como de un período de 
locura. Con nuestros gritos de entusiasmo, le dábamos la 
bienvenida a la contingencia. Pasábamos de lo uniforme 
a la multiplicidad del acaecer. La lisura del mar se trans-
formaba ante nuestros ojos en arena árida, en árboles que 
iniciaban, desde la orilla del agua, una perspectiva acci-
dentada de barrancas, de colinas, de selvas; había pája-
ros, bestias, toda la variedad mineral, vegetal y animal de 
la tierra excesiva y generosa. Teníamos enfrente un suelo 
firme en el que nos parecía posible plantar nuestro de-
lirio. El capitán, que nos observaba desde el puente, no 
participaba, sin embargo, de nuestro entusiasmo, como 
si no le incumbiese. Contemplaba, al mismo tiempo, sin 
ver una ni otro, la tripulación y el paisaje, con una sonrisa 
ajena y pensativa insinuada, no en su boca, sino más bien 
en su mirada. En su cara comida por la barba, las arrugas 
alrededor de los ojos se volvían, a causa de su expresión, 
un poco más profundas. A medida que íbamos acercán-
donos a la orilla, la euforia de la tripulación aumentaba. 
Final de penas y de incertidumbres, esa región mansa y 
terrena parecía benévola y, sobre todo, real. El capitán 
dio orden de anclar y de preparar embarcaciones para 
dirigirse a tierra. Muchos marinos —e incluso algunos 
oficiales— ni siquiera esperaron que las embarcaciones 
estuviesen listas: se echaron al agua desde la borda y ga-
naron a nado la orilla. Llegaron antes que las embarca-
ciones. Mientras nos aproximábamos nos hacían señas, 
saltando en la orilla, sacudiendo los brazos, chorreando 
agua, semidesnudos y contentos: era tierra firme. 

Al llegar, nos dispersamos como animales en estam-
pida. Algunos se pusieron a correr sin finalidad, en línea 
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recta y en todas direcciones; otros en círculo, en un espa-
cio limitado; otros saltaban en el mismo lugar. Un grupo 
encendió una inmensa fogata y se quedó contemplando 
el fuego, cuyas llamas empalidecían en la luz de medio-
día. Dos viejos, al pie de un árbol, se burlaban de un 
pájaro grande que no se decidía a partir y que chillaba, 
saltando de rama en rama. Hacia el fondo, tierra aden-
tro, al pie de una loma, varios hombres perseguían a una 
gallinácea de plumaje multicolor. Algunos trepaban a los 
árboles, otros escarbaban el terreno. Uno, parado en la 
orilla, orinaba en el agua. Algunos, incomprensiblemen-
te, habían preferido quedarse en el barco y nos contem-
plaban desde lejos, apoyados en la borda. Al anochecer, 
estábamos todos reunidos en la playa, alrededor del fue-
go a cuyas brasas se cocinaban los productos de la caza y 
de la pesca. Cuando llegó la noche, las llamas ilumina-
ban las caras barbudas y sudorosas de los marinos senta-
dos en círculo. Uno, un viejo, se puso a cantar. Los otros 
lo acompañábamos golpeando las manos. Después, poco 
a poco, el cansancio nos fue ganando, mientras el fuego 
se consumía. Había quienes cabeceaban ya de sentados, 
quienes se recostaban de lado en la arena tibia, quienes 
iban a buscarse un lugar al abrigo del sereno, al pie de la 
loma o bajo un árbol. Diez o doce tomaron una embarca-
ción y se fueron a dormir a las naves. El silencio fue ins-
talándose en la playa. Aprovechándose de la oscuridad, 
y por pura broma, un marinero se tiró un largo pedo que 
fue recibido con risotadas. Yo me estiré boca arriba y me 
puse a contemplar las estrellas. Como no se veía la luna, 
el cielo estaba lleno; había amarillas, rojizas, verdes. 
Titilaban, nítidas, o permanecían fijas, o destellaban.  
De vez en cuando, alguna se deslizaba en la oscuridad 



17

trazando una curva luminosa. Estaban como al alcance 
de la mano. Yo le había oído decir a un oficial que cada 
una de ellas era un mundo habitado, como el nuestro; 
que la tierra era redonda y que flotaba también en el 
espacio, como una estrella. Me estremecí pensando en 
nuestro tamaño real si esas estrellas habitadas por hom-
bres como nosotros no parecían, vistas desde la playa, 
más que puntitos luminosos. 

Al otro día, me despertó un tumulto de voces. De pie 
o acuclillados, capitanes y marineros discutían en la pla-
ya. Estaban diseminados sobre la arena y hablaban en 
voz alta y sin embargo contenida, como si reprimieran 
la cólera. El sol teñía de rojo el mar y ennegrecía las si-
luetas de los barcos que resaltaban contra sus primeros 
rayos. De la nave principal había venido la orden de zar-
par de inmediato, poniendo proa hacia el sur. Las tierras 
que habíamos abordado no eran todavía las Indias sino 
un mundo desconocido. Debíamos bordear esas costas 
y llegar a las Indias, que estaban detrás. Dos grupos se 
oponían en la discusión; el primero, mayoritario, se ple-
gaba a las órdenes de la nave capitana. El segundo, com-
puesto de dos oficiales y de una quincena de marineros, 
sostenía que había que quedarse en la tierra sobre la que 
estábamos parados e iniciar su exploración. En ese tira 
y afloje estuvieron casi una hora. Cuando los ánimos se 
caldeaban, las manos iban, rápidas, como por instinto, a 
las empuñaduras de las espadas. Las voces, contenidas  
a duras penas, dejaban escapar, de tanto en tanto, insul-
tos y exclamaciones. 

Cuando los del primer grupo hablaban, los del segun-
do los escuchaban sacudiendo la cabeza en signo de ne-
gación desde las primeras frases, sin dignarse a escuchar 
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sus argumentos. Cuando eran los del segundo los que 
tenían el uso de la palabra, los del primero se miraban 
entre sí y sonreían despectivamente, adoptando aires de 
superioridad. En un momento dado, los rebeldes, tres o 
cuatro de los cuales estaban sentados en la arena, se in-
corporaron y retrocedieron unos pasos, echando mano 
a las espadas. Los del otro grupo, sin avanzar, prepara-
ron también las armas. El sol hacía relumbrar bronce y 
aceros. Los cascos de metal destellaban, fugaces, cuando 
los hombres, coléricos, sacudían la cabeza. Después de 
esa bravuconada, los dos grupos quedaron inmóviles, 
a varios pasos de distancia, contemplándose con las ar-
mas en la mano. Las largas sombras matinales de los que 
querían hacer cumplir las órdenes se estiraban, escuáli-
das, sobre la arena, y sus puntas se quebraban entre las 
piernas de sus adversarios. La batalla parecía inminente 
cuando uno de los rebeldes, cuyo grupo daba la cara al 
mar, envainando su espada exclamó: ¡el capitán!, y co-
menzó, distraído pero no sin rapidez, a darse palmadas 
en las nalgas y en el resto del cuerpo para sacudir la arena 
adherida a su vestimenta. 

El capitán venía parado rígido, con las piernas abier-
tas, en la embarcación, entre los remeros, digno y sosega-
do, la mano derecha en la empuñadura de la espada que 
pendía contra su flanco izquierdo. Si su cuerpo oscilaba, 
lo hacía con el mismo ritmo que la embarcación, como si 
sus pies estuviesen clavados en el fondo. Pudo verse que 
no era así cuando la embarcación llegó a la orilla: tieso 
y ágil, el capitán, pasando por sobre las cabezas de los 
remeros, puso pie a tierra y, sin detenerse un instante, 
comenzó a caminar con paso decidido sobre la arena. 
Sus botas, sus armas, sus joyas y sus doblones producían  
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ruidos metálicos rítmicos y repetidos. Su sombra larga lo 
precedía, deslizándose sobre el suelo amarillo. Los que 
estábamos en la playa viéndolo avanzar, esperábamos 
que llegara hasta nosotros y se pusiera a declamarnos 
una de sus arengas distraídas pero, inesperadamente, al 
llegar al punto en que nos encontrábamos, en lugar de 
detenerse siguió de largo, sin modificar para nada el rit-
mo de su marcha, y entonces pudimos comprobar que 
su mirada, inalterable y digna, que había parecido estar 
posándose sobre nosotros desde que la embarcación se 
empezó a distanciar de la nave, en realidad iba fija en los 
árboles que crecían al pie de la loma, donde terminaba 
la playa y comenzaba la selva. Tan fija iba en ese pun-
to que, cuando comprobamos que el capitán seguía de 
largo, muchos de los que estábamos en la playa giramos 
curiosos o sorprendidos la cabeza mirando en la misma 
dirección, pero por más que escudriñamos e incluso es-
crutamos el punto en cuestión, no logramos ver nada 
fuera de lo común, nada como no fuese la franja verde de 
vegetación y la loma verde y poco prominente que ini-
ciaban la selva. Con su paso solemne y regular, el capitán 
continuó caminando un buen trecho todavía, hasta que 
por fin, de un modo brusco, y sin cambiar de actitud, se 
detuvo, adoptando una inmovilidad completa. Al prin-
cipio pensé —y sin duda muchos de los que estaban en 
la playa reaccionaron del mismo modo— que el capitán 
había venido, mientras avanzaba, ultimando los detalles 
de su arenga, redondeando las frases que tenía pensado 
dirigirnos y las ideas que nos iba a comunicar, y que el 
hecho de pasar de largo no tenía otra finalidad que la de 
ganar tiempo y terminar de pulir su discurso, que comen-
zaría a ser proferido cuando hubiese alcanzado el punto  
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máximo de su desplazamiento, después de girar gallardo  
los talones y ponerse a recorrer su camino en sentido in-
verso; pero, a pesar de nuestra expectativa, el giro de ta-
lones no se produjo, y el capitán se quedó inmóvil, como 
un poste, dándonos la espalda y mirando sin duda sin 
pestañear, el mismo punto impreciso entre los árboles 
que se elevaban en el borde de la selva. En esa actitud 
debió permanecer por lo menos cinco minutos. Los de la 
playa, leales o rebeldes, se olvidaron por completo de la 
polémica que había estado oponiéndolos hasta un mo-
mento antes y, después de unos minutos de espera, em-
pezaron a interrogarse unos a otros con la mirada. Unos 
metros más allá, la espalda del capitán seguía firme y 
tiesa. Yo miraba, alternadamente, esa espalda inmóvil, 
los dos grupos de marinos, separados por un espacio de 
arena vacía sobre la que se imprimían las sombras lar-
gas de los que estaban más cerca de la orilla, y detrás de 
éstos, en el agua, la embarcación en la que esperaban, 
impávidos, los remeros, y más lejos, en lo hondo, las tres 
naves cuyas velas empezaban a relumbrar en la luz ma-
tinal. No soplaba ninguna brisa y, a pesar de su apari-
ción reciente, el sol empezaba a arder en esa costa vacía. 
Tampoco se oía ningún ruido, aparte del de la ola, de-
masiado monótono y familiar como para que le prestá-
semos atención, que venía a romper a la playa, formando 
una línea semicircular de espuma blanca y sacudiendo, 
rítmica y periódica, la embarcación con los remeros. La 
expectativa aunaba a los marinos, inmovilizados por la 
misma estupefacción solidaria. Por fin, después de esos 
minutos de espera casi insoportable, ocurrió algo: el ca-
pitán, dándonos todavía la espalda, emitió un suspiro 
ruidoso, profundo y prolongado, que resonó nítido en 
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la mañana silenciosa y que estremeció un poco su cuer-
po tieso y macizo. Han pasado, más o menos, sesenta 
años desde aquella mañana y puedo decir, sin exagerar 
en lo más mínimo, que el carácter único de ese suspiro, 
en cuanto a profundidad y duración se refiere, ha deja-
do en mí una impresión definitiva, que me acompaña-
rá hasta la muerte. En la expresión de los marinos, ese 
suspiro, por otra parte, borró la estupefacción para dar 
paso a un principio de pánico. El más inconcebible de 
los monstruos de esa tierra desconocida hubiese sido 
recibido con menor conmoción que esa expiración me-
lancólica. Acto seguido, el capitán realizó, por fin, su 
esperado giro de talones, y empezó a recorrer en sentido 
inverso su camino, pasando junto a los marineros sin si-
quiera advertir su presencia, sacudiendo como para sí la 
cabeza, la barba corta hundida en el pecho, dirigiéndose 
hacia la embarcación. Cuando estuvo arriba, pasó por 
sobre las cabezas de los remeros y se quedó parado en 
medio de ellos cuando empezaron a remar. Con sacudo-
nes lentos, la embarcación comenzó a alejarse de la ori-
lla, o a aproximarse, si se quiere, a las naves inmóviles. 
Sin hacer el menor comentario, los marinos se olvidaron 
por completo de su diferendo y envainando las espadas, 
sin hablar, sin atreverse a mirarse a los ojos, se pusieron 
a caminar hacia las embarcaciones vacías que se balan-
ceaban en la otra punta de la playa. 

Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigie-
ron hacia el sur. Por momentos, la costa, que divisá-
bamos, constante, se retiraba un poco, arqueándose, 
transformándose en un semicírculo, o bien penetra-
ba en el agua, pétrea y atormentada, empujándonos 
mar adentro. A veces divisábamos bestias y pájaros,  


