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De esas costas vacias me qued6 sobre todo la abundan-
cia de cielo. Més de una vez me senti diminuto bajo ese
azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormi-
gas en el centro de un desierto. Y si ahora que soy un
viejo paso mis dias en las ciudades, es porque en ellas
la vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el
ctelo. All4, de noche, en cambio, dormiamos, a la intem-
perie, casi aplastados por las estrellas. Estaban como al
alcance de la mano y eran grandes, innumerables, sin
mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes,
como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un
volcan en actividad que dejase entrever por sus orificios
la incandescencia interna.

La orfandad me empuj6 a los puertos. El olor del mar
y del cahamo humedecido, las velas lentas y rigidas que
se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos
marineros, perfume multiple de especias y amontona-
miento de mercaderias, prostitutas, alcohol y capitanes,
sonido y movimiento: todo eso me acund, fue mi casa,
me dio una educacion y me ayudé a crecer, ocupando el



lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una
madre. Mandadero de putas y marinos, changador, dur-
miendo de tanto en tanto en casa de unos parientes pero
la mayor parte del tiempo sobre las bolsas en los depo-
sitos, fui dejando atrds, poco a poco, mi infancia, hasta
que un dia una de las putas pagé mis servicios con un
acoplamiento gratuito —el primero, en mi caso— y un
marino, de vuelta de un mandado, premié mi diligencia
con un trago de alcohol, y de ese modo me hice, como se
dice, hombre.

Ya los puertos no me bastaban: me vino hambre de
alta mar. La infancia atribuye a su propia ignorancia y
torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos,
en la orilla opuesta del océano y de la experiencia, la fruta
es mas sabrosa y mas real, el sol mas amarillo y benévolo,
las palabras y los actos de los hombres mas inteligibles,
justos y definidos. Entusiasmado por estas convicciones
—que eran también consecuencia de la miseria— me
puse en campafia para embarcarme como grumete, sin
preocuparme demasiado por el destino exacto que elegi-
ria: lo importante era alejarme del lugar en donde estaba,
hacia un punto cualquiera, hecho de intensidad y delicia,
del horizonte circular.

En esos tiempos, como desde hacia unos veinte afios
se habia descubierto que se podia llegar a ellas por el
poniente, la moda eran las Indias; de alla volvian los
barcos cargados de especias o maltrechos y andrajosos,
después de haber derivado por mares desconocidos; en
los puertos no se hablaba de otra cosa y el tema daba a
veces un aire demencial a las miradas y a las conversa-
ciones. Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido,
un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado,
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es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucina-
ci6n. En boca de los marinos todo se mezclaba; los chi-
nos, los indios, un nuevo mundo, las piedras preciosas,
las especias, el oro, la codicia y la fabula. Se hablaba de
ciudades pavimentadas de oro, del paraiso sobre la tie-
rra, de monstruos marinos que surgian subitos del agua
y que los marineros confundian con islas, hasta tal punto
que desembarcaban sobre su lomo y acampaban entre
las anfractuosidades de su piel pétrea y escamosa. Yo
escuchaba esos rumores con asombro y palpitaciones;
creyéndome, como todas las criaturas, destinado a toda
gloria y al abrigo de toda catastrofe, a cada nueva rela-
cién que escuchaba, ya fuese dichosa o terrorifica, mis
ganas de embarcarme se hacian cada vez mas grandes.
Por fin la ocasién se presentd: un capitan, piloto mayor
del reino, organizaba una expedicion a las Malucas, y
consegui que me conchabaran en ella.

No fue dificil. En los puertos se hablaba mucho, pero
cuando el momento del embarque llegaba, eran pocos
los que se presentaban. M4ds tarde comprenderia por
qué. Lo cierto es que obtuve el puesto de grumete, en la
nave capitana, la principal de las tres que constituian la
expedicién, sin ninguna dificultad. Cuandollegué a con-
chabarme, se hubiese dicho que estaban esperandome;
me recibieron con los brazos abiertos, me aseguraron
que hariamos una excelente travesia y que volveriamos
de Indias unos meses mas tarde, cargados de tesoros. El
capitan no estaba presente; trabajaba en ese momento
en la Corte, y llegaria el dia de la partida. El oficial que
reclutaba me asigné una cama en el dormitorio de los
marineros y me dijo que me presentara mas tarde para
recibir instrucciones sobre mi trabajo. En la semana que



precedio a la partida, bajé casi todos los dias a tierra a
hacer mandados para los oficiales e incluso para los ma-
rineros, sin demorarme en calles ni en tabernas porque
el empleo de grumete me llenaba de orgullo y queria
cumplirlo a la perfeccién.

Por fin lleg6 el dia de la partida. La vispera, el capi-
tan habia aparecido con una comitiva discreta, inspec-
cionando, con su segundo, hasta el Gltimo rincén de las
naves. Cuando estuvimos en alta mar reuni6 a marineros
y oficiales en cubierta y profirié una arenga breve exal-
tando la disciplina, el coraje, y el amor a Dios, al rey, y
al trabajo. Era un hombre austero y distante, sin rude-
za, y de vez en cuando se lo veia trabajar en cubierta con
el mismo rigor que los marineros. A veces se paraba,
solo, en el puente, con la mirada fija en el horizonte va-
cio. Parecia no ver ni mar ni cielo, sino algo dentro de si,
como un recuerdo inacabable y lento; o tal vez el vacio
del horizonte se instalaba en su interior y lo dejaba ahi,
durante un buen rato, sin parpadear, petrificado sobre el
puente. A mi me trataba con bondad distraida, como si
uno de los dos estuviese ausente. La tripulacion lo respe-
taba pero no le tenia miedo. Sus convicciones rigurosas
parecian sabidas de memoria y las hacia aplicar hasta en
los mas minimos detalles, pero era como si también de
ellas estuviese ausente. Se hubiese dicho que habia dos
capitanes: el que transmitia, con precision matematica,
ordenes que emanaban, sin duda, de la corona, y el que
miraba fijo un punto invisible entre el mar y el cielo, sin
parpadear, petrificado sobre el puente.

En ese azul monoétono, la travesia duré mas de tres
meses. A los pocos dias de zarpar, nos internamos en un
mar torrido. Ahi fue donde empecé a percibir ese cielo



ilimitado que nunca mds se borraria de mi vida. El mar
lo duplicaba. Las naves, una detras de otra a distancia re-
gular, parecian atravesar, lentas, el vacio de una inmensa
esfera azulada que de noche se volvia negra, acribillada
en la altura de puntos luminosos. No se veia un pez, un
péajaro, una nube. Todo el mundo conocido reposaba so-
bre nuestros recuerdos. Nosotros éramos sus tinicos ga-
rantes en ese medio liso y uniforme, de color azul. El sol
atestiguaba dia a dia, regular, cierta alteridad, rojo en el
horizonte, incandescente y amarillo en el cenit. Pero era
poca realidad. Al cabo de varias semanas nos alcanzo el
delirio: nuestra sola conviccion y nuestros meros recuer-
dos no eran fundamento suficiente. Mar y cielo iban
perdiendo nombre y sentido. Cuanto mas rugosas eran
la soga o la madera en el interior de los barcos, mas aspe-
ras las velas, mas espesos los cuerpos que deambulaban
en cubierta, mds problematica se volvia su presencia.
Se hubiese dicho, por momentos, que no avanzabamos.
Los tres barcos estaban, en fila irregular, a cierta distan-
cia uno del otro, como pegados en el espacio azul. Habia
cambios de color, cuando el sol aparecia en el horizonte
a nuestras espaldas y se hundia en el horizonte mas alla
de las proas inmoviles. El capitan contemplaba, desde el
puente, como hechizado, esos cambios de color. A veces
hubiésemos deseado, sin duda, la aparicion de uno de
esos monstruos marinos que llenaban la conversacion
en los puertos. Pero ningiin monstruo aparecio.

En esa situacién tan extrana le esperan, al grumete,
adversidades suplementarias. La ausencia de mujeres
hace resaltar, poco a poco, la ambigtiedad de sus formas
juveniles, producto de su virilidad incompleta. Eso en
que los marinos, honestos padres de familia, piensan con
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repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, durante la
travesia, cada vez mas natural, del mismo modo que el
adorador de la propiedad privada, a medida que el ham-
bre carcome sus principios, no ve en su imaginacion sino
desplumado y asado al pollo del vecino. Es de hacer no-
tar también que la delicadeza no era la cualidad principal
de esos marinos. Mas de una vez, su tnica declaracién
de amor consistia en ponerme un cuchillo en la garganta.
Habia que elegir, sin otra posibilidad, entre el honor y
la vida. Dos o tres veces estuve a punto de quejarme al
capitan, pero las amenazas decididas de mis pretendien-
tes me disuadieron. Finalmente, opté por la anuencia y
por la intriga, buscando la proteccion de los mas fuertes
y tratando de sacar partido de la situaciéon. El trato con
las mujeres del puerto me fue al fin y al cabo de utilidad.
Con 1ntuiciéon de criatura me habia dado cuenta, obser-
vandolas, que venderse no era para ellas otra cosa que un
modo de sobrevivir, y que en su forma de actuar el honor
era eclipsado por la estrategia. Las cuestiones de gusto
personal eran también superfluas. El vicio fundamental
de los seres humanos es el de querer contra viento y ma-
rea seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a
toda costa las imagenes de la esperanza. Yo queria llegar
a esas regiones paradisiacas: pasé, por lo tanto, de mano
en mano y debo decir que, gracias a mi ambigtiedad de
imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con esos ma-
rinos —que tenian algo de padre también, para el huér-
fano que yo era— me depar6 algin placer: y en ese ir y
venir estibamos cuando avistamos tierra.

La alegria fue grande; aliviados, llegdbamos a orillas
desconocidas que atestiguaban la diversidad. Esas playas
amarillas, rodeadas de palmeras, desiertas en la luz ceni-
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tal, nos ayudaban a olvidar la travesia larga, monotona y
sin accidentes de la que saliamos como de un periodo de
locura. Con nuestros gritos de entusiasmo, le ddbamos la
bienvenida a la contingencia. Pasabamos de lo uniforme
ala multiplicidad del acaecer. La lisura del mar se trans-
formaba ante nuestros ojos en arena arida, en arboles que
iniciaban, desde la orilla del agua, una perspectiva acci-
dentada de barrancas, de colinas, de selvas; habia pdja-
ros, bestias, toda la variedad mineral, vegetal y animal de
la tierra excesiva y generosa. Teniamos enfrente un suelo
firme en el que nos parecia posible plantar nuestro de-
lirio. El capitan, que nos observaba desde el puente, no
participaba, sin embargo, de nuestro entusiasmo, como
si no le incumbiese. Contemplaba, al mismo tiempo, sin
ver una ni otro, la tripulacion y el paisaje, con una sonrisa
ajenay pensativa insinuada, no en su boca, sino mas bien
en sumirada. En su cara comida por la barba, las arrugas
alrededor de los ojos se volvian, a causa de su expresion,
un poco mas profundas. A medida que ibamos acercan-
donos a la orilla, la euforia de la tripulacion aumentaba.
Final de penas y de incertidumbres, esa region mansa y
terrena parecia benévola y, sobre todo, real. El capitan
dio orden de anclar y de preparar embarcaciones para
dirigirse a tierra. Muchos marinos —e incluso algunos
oficiales— ni siquiera esperaron que las embarcaciones
estuviesen listas: se echaron al agua desde la borda y ga-
naron a nado la orilla. Llegaron antes que las embarca-
ciones. Mientras nos aproximabamos nos hacian sefias,
saltando en la orilla, sacudiendo los brazos, chorreando
agua, semidesnudos y contentos: era tierra firme.
Alllegar, nos dispersamos como animales en estam-
pida. Algunos se pusieron a correr sin finalidad, en linea
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recta y en todas direcciones; otros en circulo, en un espa-
cio limitado; otros saltaban en el mismo lugar. Un grupo
encendi6 una inmensa fogata y se qued6 contemplando
el fuego, cuyas llamas empalidecian en la luz de medio-
dia. Dos viejos, al pie de un arbol, se burlaban de un
péajaro grande que no se decidia a partir y que chillaba,
saltando de rama en rama. Hacia el fondo, tierra aden-
tro, al pie de una loma, varios hombres perseguian a una
gallindcea de plumaje multicolor. Algunos trepaban a los
arboles, otros escarbaban el terreno. Uno, parado en la
orilla, orinaba en el agua. Algunos, incomprensiblemen-
te, habian preferido quedarse en el barco y nos contem-
plaban desde lejos, apoyados en la borda. Al anochecer,
estabamos todos reunidos en la playa, alrededor del fue-
go a cuyas brasas se cocinaban los productos de la caza y
de la pesca. Cuando lleg6 la noche, las llamas ilumina-
ban las caras barbudas y sudorosas de los marinos senta-
dos en circulo. Uno, un viejo, se puso a cantar. Los otros
lo acompanabamos golpeando las manos. Después, poco
a poco, el cansancio nos fue ganando, mientras el fuego
se consumia. Habia quienes cabeceaban ya de sentados,
quienes se recostaban de lado en la arena tibia, quienes
iban a buscarse un lugar al abrigo del sereno, al pie de la
loma o bajo un arbol. Diez o doce tomaron una embarca-
cién y se fueron a dormir a las naves. El silencio fue ins-
talandose en la playa. Aprovechandose de la oscuridad,
y por pura broma, un marinero se tir6 un largo pedo que
fue recibido con risotadas. Yo me estiré boca arriba y me
puse a contemplar las estrellas. Como no se veia la luna,
el cielo estaba lleno; habia amarillas, rojizas, verdes.
Titilaban, nitidas, o permanecian fijas, o destellaban.
De vez en cuando, alguna se deslizaba en la oscuridad
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trazando una curva luminosa. Estaban como al alcance
de la mano. Yo le habia oido decir a un oficial que cada
una de ellas era un mundo habitado, como el nuestro;
que la tierra era redonda y que flotaba también en el
espacio, como una estrella. Me estremeci pensando en
nuestro tamano real si esas estrellas habitadas por hom-
bres como nosotros no parecian, vistas desde la playa,
mas que puntitos luminosos.

Al otro dia, me despert6 un tumulto de voces. De pie
o acuclillados, capitanes y marineros discutian en la pla-
ya. Estaban diseminados sobre la arena y hablaban en
voz alta y sin embargo contenida, como si reprimieran
la colera. El sol teiia de rojo el mar y ennegrecia las si-
luetas de los barcos que resaltaban contra sus primeros
rayos. De la nave principal habia venido la orden de zar-
par de inmediato, poniendo proa hacia el sur. Las tierras
que habiamos abordado no eran todavia las Indias sino
un mundo desconocido. Debiamos bordear esas costas
y llegar a las Indias, que estaban detrds. Dos grupos se
oponian en la discusion; el primero, mayoritario, se ple-
gaba a las 6rdenes de la nave capitana. El segundo, com-
puesto de dos oficiales y de una quincena de marineros,
sostenia que habia que quedarse en la tierra sobre la que
estdbamos parados e iniciar su exploracion. En ese tira
y afloje estuvieron casi una hora. Cuando los dnimos se
caldeaban, las manos iban, rapidas, como por instinto, a
las empunaduras de las espadas. Las voces, contenidas
a duras penas, dejaban escapar, de tanto en tanto, insul-
tos y exclamaciones.

Cuando los del primer grupo hablaban, los del segun-
do los escuchaban sacudiendo la cabeza en signo de ne-
gacion desde las primeras frases, sin dignarse a escuchar
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sus argumentos. Cuando eran los del segundo los que
tenian el uso de la palabra, los del primero se miraban
entre si y sonreian despectivamente, adoptando aires de
superioridad. En un momento dado, los rebeldes, tres o
cuatro de los cuales estaban sentados en la arena, se in-
corporaron y retrocedieron unos pasos, echando mano
a las espadas. Los del otro grupo, sin avanzar, prepara-
ron también las armas. El sol hacia relumbrar bronce y
aceros. Los cascos de metal destellaban, fugaces, cuando
los hombres, coléricos, sacudian la cabeza. Después de
esa bravuconada, los dos grupos quedaron inméviles,
a varios pasos de distancia, contemplandose con las ar-
mas en la mano. Las largas sombras matinales de los que
querian hacer cumplir las 6rdenes se estiraban, escuali-
das, sobre la arena, y sus puntas se quebraban entre las
piernas de sus adversarios. La batalla parecia inminente
cuando uno de los rebeldes, cuyo grupo daba la cara al
mar, envainando su espada exclamoé: jel capitan!, y co-
menz0, distraido pero no sin rapidez, a darse palmadas
en las nalgas y en el resto del cuerpo para sacudir la arena
adherida a su vestimenta.

El capitan venia parado rigido, con las piernas abier-
tas, en la embarcacion, entre los remeros, digno y sosega-
do, la mano derecha en la empufiadura de la espada que
pendia contra su flanco izquierdo. Si su cuerpo oscilaba,
lo hacia con el mismo ritmo que la embarcacion, como si
sus pies estuviesen clavados en el fondo. Pudo verse que
no era asi cuando la embarcacion llegé a la orilla: tieso
y agil, el capitdn, pasando por sobre las cabezas de los
remeros, puso pie a tierra y, sin detenerse un instante,
comenzo6 a caminar con paso decidido sobre la arena.
Sus botas, sus armas, sus joyas y sus doblones producian
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ruidos metalicos ritmicos y repetidos. Su sombra larga lo
precedia, deslizindose sobre el suelo amarillo. Los que
estabamos en la playa viéndolo avanzar, esperabamos
que llegara hasta nosotros y se pusiera a declamarnos
una de sus arengas distraidas pero, inesperadamente, al
llegar al punto en que nos encontrabamos, en lugar de
detenerse sigui6 de largo, sin modificar para nada el rit-
mo de su marcha, y entonces pudimos comprobar que
su mirada, inalterable y digna, que habia parecido estar
posandose sobre nosotros desde que la embarcacién se
empez06 a distanciar de la nave, en realidad iba fija en los
arboles que crecian al pie de la loma, donde terminaba
la playa y comenzaba la selva. Tan fija iba en ese pun-
to que, cuando comprobamos que el capitan seguia de
largo, muchos de los que estdbamos en la playa giramos
curiosos o sorprendidos la cabeza mirando en la misma
direccién, pero por mas que escudriniamos e incluso es-
crutamos el punto en cuestién, no logramos ver nada
fuera de lo comin, nada como no fuese la franja verde de
vegetacion y la loma verde y poco prominente que ini-
ciaban la selva. Con su paso solemne y regular, el capitan
continu6 caminando un buen trecho todavia, hasta que
por fin, de un modo brusco, y sin cambiar de actitud, se
detuvo, adoptando una inmovilidad completa. Al prin-
cipio pensé —y sin duda muchos de los que estaban en
la playa reaccionaron del mismo modo— que el capitan
habia venido, mientras avanzaba, ultimando los detalles
de su arenga, redondeando las frases que tenia pensado
dirigirnos y las ideas que nos iba a comunicar, y que el
hecho de pasar de largo no tenia otra finalidad que la de
ganar tiempo y terminar de pulir su discurso, que comen-
zaria a ser proferido cuando hubiese alcanzado el punto
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maximo de su desplazamiento, después de girar gallardo
los talones y ponerse a recorrer su camino en sentido in-
verso; pero, a pesar de nuestra expectativa, el giro de ta-
lones no se produjo, y el capitan se qued6 inmovil, como
un poste, dandonos la espalda y mirando sin duda sin
pestafiear, el mismo punto impreciso entre los arboles
que se elevaban en el borde de la selva. En esa actitud
debi6 permanecer por lo menos cinco minutos. Los de la
playa, leales o rebeldes, se olvidaron por completo de la
polémica que habia estado oponiéndolos hasta un mo-
mento antes y, después de unos minutos de espera, em-
pezaron a interrogarse unos a otros con la mirada. Unos
metros mas alld, la espalda del capitdn seguia firme y
tiesa. Yo miraba, alternadamente, esa espalda inmévil,
los dos grupos de marinos, separados por un espacio de
arena vacia sobre la que se imprimian las sombras lar-
gas de los que estaban mas cerca de la orilla, y detréas de
éstos, en el agua, la embarcacion en la que esperaban,
impavidos, los remeros, y mds lejos, en lo hondo, las tres
naves cuyas velas empezaban a relumbrar en la luz ma-
tinal. No soplaba ninguna brisa y, a pesar de su apari-
ci6n reciente, el sol empezaba a arder en esa costa vacia.
Tampoco se oia ningun ruido, aparte del de la ola, de-
masiado monétono y familiar como para que le presta-
semos atencion, que venia a romper a la playa, formando
una linea semicircular de espuma blanca y sacudiendo,
ritmica y periédica, la embarcacién con los remeros. La
expectativa aunaba a los marinos, inmovilizados por la
misma estupefaccion solidaria. Por fin, después de esos
minutos de espera casi insoportable, ocurri6 algo: el ca-
pitan, dandonos todavia la espalda, emiti6 un suspiro
ruidoso, profundo y prolongado, que resoné nitido en
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la manana silenciosa y que estremeci6 un poco su cuer-
po tieso y macizo. Han pasado, mas o menos, sesenta
anos desde aquella mafana y puedo decir, sin exagerar
en lo mas minimo, que el caracter tnico de ese suspiro,
en cuanto a profundidad y duracién se refiere, ha deja-
do en mi una impresioén definitiva, que me acompaia-
ra hasta la muerte. En la expresiéon de los marinos, ese
suspiro, por otra parte, borré la estupefaccion para dar
paso a un principio de panico. El mds inconcebible de
los monstruos de esa tierra desconocida hubiese sido
recibido con menor conmocién que esa expiracién me-
lancélica. Acto seguido, el capitan realizé, por fin, su
esperado giro de talones, y empez6 a recorrer en sentido
inverso su camino, pasando junto a los marineros sin si-
quiera advertir su presencia, sacudiendo como para si la
cabeza, la barba corta hundida en el pecho, dirigiéndose
hacia la embarcacién. Cuando estuvo arriba, pasé por
sobre las cabezas de los remeros y se qued6 parado en
medio de ellos cuando empezaron a remar. Con sacudo-
nes lentos, la embarcacion comenzoé a alejarse de la ori-
lla, o a aproximarse, si se quiere, a las naves inméviles.
Sin hacer el menor comentario, los marinos se olvidaron
por completo de su diferendo y envainando las espadas,
sin hablar, sin atreverse a mirarse a los ojos, se pusieron
a caminar hacia las embarcaciones vacias que se balan-
ceaban en la otra punta de la playa.

Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigie-
ron hacia el sur. Por momentos, la costa, que divisa-
bamos, constante, se retiraba un poco, arqueandose,
transformandose en un semicirculo, o bien penetra-
ba en el agua, pétrea y atormentada, empujandonos
mar adentro. A veces divisabamos bestias y pdjaros,
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