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A Carmela





Round and round the shutter’d Square
I stroll’d with the Devil’s arm in mine.
Not sound but the scrape of his hoot was there
And the ring of his laughter and mine.

«Nocturne»,
Enoch Soames
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Estoy seguro de que no creeréis mi historia, y quizá sos­
pechéis que ni siquiera yo debo de creer en ella. Sois, por 
supuesto, libres de hacerlo. También yo he pensado que lo 
que me ha sucedido, este plagio inverosímil del que creo 
haber sido víctima, es algo imposible, y que, en consecuen­
cia, el hecho de escribir un libro a partir de ello bordeará la 
extravagancia o la ridiculez. Pero también me parece que 
es justamente su imposibilidad la que lo convierte en un 
robo perfecto: un robo en el que ni siquiera la víctima pue­
de permitirse creer. Cierta o no, fruto de mis delirios o no, 
me parece que la historia merece ser escrita. No conozco a 
nadie que haya contado nunca algo así, aunque sospecho 
que mi experiencia no ha sido única; tal vez lo sea el deseo 
de hablar de ella, y tal vez este deseo me permita, de aquí a 
un tiempo, resolver o demostrar ciertas cuestiones.

Antes de empezar, sin embargo, antes de la narración 
de los hechos y de las hipótesis que he imaginado para 
justificarlos, deberé detenerme en las circunstancias que 
los rodean. Puede que ésta os parezca una rememoración 

El joven del gabán
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innecesaria, torpe y narcisista. Es posible que tengáis ra­
zón en lo segundo; a fin de cuentas, estas vacilantes pági­
nas suponen mi reencuentro con la escritura después de 
muchos años. Es posible también que tengáis razón en 
lo tercero: nunca me he distinguido por la discreción o 
la humildad, al menos mientras escribía (y, sin embargo, 
aún es fuerte la tentación de publicar este libro bajo seu­
dónimo, como sucederá con la primera versión del tex­
to*). En ningún caso tendréis razón si pensáis que se trata 
de una rememoración innecesaria. Es cierto que el objeti­
vo de estas páginas no es la exposición de mis ilusiones de 
juventud, ni de mis ambiciones frustradas, ni de las tris­
tezas que inevitablemente nos asolan de vez en cuando. 
Soy consciente de que todo eso carecerá de interés para 
vosotros, como carecen de interés las vidas comunes de 
los hombres comunes, y sé que este libro sólo se justifica 
por la parte insólita de la narración. Pero, debo insistir, 
estas divagaciones que la anteceden (que ya la están an­
tecediendo) son un incómodo pero necesario contexto; 
sin ellas, la historia que me propongo contar carecería de 
sentido; sin ellas, no estaría completa. Permitidme, en­
tonces, que empiece hablando de mí.

Hace diez años me encontraba a las puertas de la li­
cenciatura en Derecho. Era un joven inexperto, huraño, 

*  Nota del editor. Mientras se prepara la publicación de esta novela, 
una versión en inglés del tercer capítulo acaba de ser publicada de forma 
autónoma y acompañada de un breve exordio en el octavo número de la 
revista Dissonances de la Universidad de Bowdoin, con el título «Young 
Nathaniel Hathorne» y firmada con el seudónimo I. A. Ireland.
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indolente, tímido, y tenía un sueño desesperado y persis­
tente que arrastraba desde la adolescencia: convertirme 
en escritor. Tenía medio año por delante para alcanzar ese 
sueño: una estancia en Bowdoin como profesor asistente, 
para completar las prácticas de fin de carrera; seis meses 
que representaban mi última oportunidad antes de que 
el engranaje de rutinas y obligaciones de la vida adulta 
pusiera en peligro mi pasión por la escritura.

Ya desde la adolescencia me había creído destinado a 
la literatura, pero lo cierto es que aquella convicción no 
había sido demasiado favorable: era tan fuerte, y me sen­
tía yo tan ligado a aquel destino, que había desarrollado 
una preocupante tendencia a la postergación: dado que lo 
natural es que las determinaciones se cumplan, no pare­
cía haber ninguna prisa en alcanzar la mía. Tampoco me 
había servido para evitar errores: al terminar el instituto 
cometí la imprudencia de basarme en aquella convicción 
literaria para elegir carrera. Las dos únicas opciones que 
consideré fueron Periodismo, que en mi candidez post­
adolescente imaginaba más cercano a la vida, a la calle, y 
Filología, que con igual candidez me parecía una opción 
casi monacal, un retiro de las cosas mundanas, una tópica 
torre de marfil. Como mi inclinación natural me condu­
cía (y aún me conduce) precisamente hacia la soledad y el 
alejamiento de las actividades sociales, me decidí, a modo 
de mecanismo compensatorio, por la opción vital que re­
presentaba el periodismo.

Entonces fue cuando topé con el sistema universitario: 
la amarga certidumbre de que el periodismo, o al menos 
la licenciatura en Periodismo, o al menos la licenciatura 
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en Periodismo en una universidad española, es el peor 
camino para quien quiera escribir ficción. Pocas semanas 
después de empezar ya supe que desertaría: me pasé el año 
entero entre la cafetería y la biblioteca, leyendo, fumando 
y escribiendo parodias de obras clásicas protagonizadas 
por los profesores de la facultad: Paco Veiga en Colonos; 
Don Ramón Sala de la Mancha; La tragedia de Joan B. 
Culla, príncipe de Dinamarca…

Antes de terminar el curso hablé con mis padres y les 
conté que había decidido abandonar la carrera. Mis pa­
dres, procedentes de aquella generación para la que los 
estudios universitarios de sus hijos son una cuestión de 
honor, una especie de desagravio por la falta de oportuni­
dades educativas que ellos mismos padecieron, recibieron 
la noticia con decepción, y no sin reproches. Aceptaron 
seguir pagando mis estudios, pero habría dos condiciones: 
no se admitirían más deserciones, y esta vez ellos elegi­
rían la nueva carrera: Derecho. Por mi propio bien. Por 
mi propio futuro.

No pude oponerme; el año perdido, el gasto inútil, y, 
sobre todo, aquellas miradas paternas, cargadas de resig­
nación ante la expectativa no satisfecha, me hicieron sentir 
demasiado culpable para ello. Por supuesto, la perspecti­
va de una licenciatura en Derecho me parecía desoladora, 
pero no me faltaban consuelos: era imposible que Derecho 
fuera peor que Periodismo, y tendría unos cinco años para 
consagrarlos a la escritura de al menos un libro que me 
abriera camino en el mundo de las letras, sin más distrac­
ción que unos molestos pero simples ejercicios memorísti­
cos en forma de exámenes trimestrales.
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Pero, ay, la pereza, las novelas de los demás, la confian­
za en que mi talento me permitiría salir adelante tan pronto 
como me lo propusiera, los manuales de derecho mercan­
til, civil y penal, los leves desamores, las vagas borracheras; 
todo conspiraba contra mis buenas intenciones, y al llegar 
al último año apenas había escrito unos cuantos relatos 
breves y un par de esbozos y primeros capítulos de nove­
las que no terminaría nunca, porque el talento me había 
permitido superar aquellas etapas de mi aprendizaje lite­
rario sin la enojosa exigencia de completarlas.

De forma que afronté el último curso como una cuen­
ta atrás, una carrera de escritura contrarreloj: había que 
terminar un libro, el libro que me permitiría no tener que 
ejercer jamás la abogacía y que supondría mi entrada por la 
puerta grande en las letras españolas. Me propuse una am­
biciosa novela que divagaría largamente sobre otro libro, 
aún inexistente, pero tan puro, tan bello y tan verdadero 
que, cuando algún escritor finalmente lo escribiera, cuan­
do alguien lograra poner sobre el papel la combinación de 
letras que lo conformaban o que podían conformarlo (y a 
lo largo de la historia algunos hombres —Homero, Dante, 
Rimbaud, Proust, Borges— se habían acercado mucho), 
en el momento en que eso ocurriera, el universo se disol­
vería, porque, como dijo Mallarmé, el universo existe para 
llegar a un libro, el universo habría existido para llegar a 
ese libro, y su existencia no tendría sentido cuando aquel 
libro prodigioso y heroico ya hubiera sido escrito.

A pesar de mi ambición, el resultado de mis esfuer­
zos fue mucho más prosaico: el borrador de un relato con 
aquel argumento y el aprobado en todas las asignaturas 
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del último curso. Ya casi podía considerarme licenciado. 
Sólo un prácticum de fin de carrera me separaba del abis­
mo de la pasantía y de una vida laboral completamente 
alejada de la literatura.

Una vez más, me refugié en la esperanza de un nuevo 
aplazamiento: el prácticum aún podía salvarme. El pre­
texto del perfeccionamiento de mi inglés, otra de las obse­
siones para la generación de mis padres, funcionó: los 
convencí de que lo mejor era una estancia en el extranje­
ro. Mi tutor en la facultad me consiguió un puesto como 
asistente en prácticas de un amigo suyo, un profesor de 
Derecho Internacional en la universidad norteamericana 
de Bowdoin.

Así fue cómo, hace diez años, Nueva Inglaterra, un te­
rritorio propicio para la literatura, en el que los escritores 
parecen proliferar mágicamente, se convirtió también en 
el territorio en el que se decidiría el éxito o el fracaso de 
mi vocación.

Llegué a Bowdoin a principios de verano, con la idea 
de pasar allí unos meses antes del inicio del año académi­
co. Por las mañanas asistía a unos cursos de inglés para 
estudiantes y becarios extranjeros que ofrecía la universi­
dad, en el college. Una vez terminadas las clases, después 
de un temprano almuerzo, me quedaba toda la tarde, has­
ta la hora del cierre, en la Hawthorne-Longfellow Library. 
Acostumbrado a la furtiva biblioteca subterránea de mi 
universidad en Barcelona, la Hawthorne-Longfellow me 
pareció deslumbrante, como una gigantesca caja de vidrio 
en mitad del frondoso campus. Un gran bloque acrista­
lado enmarcaba la entrada a la biblioteca en la fachada 
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principal. Flanqueaban el bloque de vidrio unos paneles 
estrechos de ladrillo rojo que se alternaban con columnas 
de piedra blanca y con otras columnas de vidrio, en un 
diáfano equilibrio de líneas verticales y horizontales. En 
las fachadas norte y sur, a los costados de la biblioteca, tres 
amplios ventanales en forma de arco, coronados por vise­
ras de piedra y rodeados de vegetación, prometían horas 
de lectura feliz y luminosa. Dos cuadros presidían el hall 
de entrada, en honor de los dos célebres compañeros del 
curso de 1825 que daban nombre a la biblioteca: a un lado, 
un maduro Nathaniel Hawthorne, con mostacho adusto y 
expresión casi malhumorada; al otro, Henry Wadsworth 
Longfellow, entrañable y santacláusico.

Yo repetía la misma rutina todos los días: llegaba a la 
biblioteca después del almuerzo, me sentaba siempre en 
la misma mesa, en un rincón, cerca de los ventanales de la 
fachada norte, sacaba el ordenador portátil de mi bolsa e 
intentaba adentrarme en mi novela. Pensaba que la mo­
notonía me haría bien, que necesitaba una vida exterior 
sin acontecimientos, centrada en mi propio mundo, y que 
con ello propiciaría el surgimiento de otros mundos, los 
mundos que poblarían mi libro. Pero, por desgracia, mi 
capacidad de distracción siempre encontraba un resquicio 
por el que abrirse paso para destruir mi bienintencionada 
pero débil disposición de trabajo. Cualquier pretexto ser­
vía para abandonar o postergar la redacción de la novela: 
en ocasiones un afán de perfeccionismo en los ejercicios 
de inglés de las clases de las mañanas; a menudo, el pe­
rentorio deseo de leer algunos de los miles de libros que 
tenía a mi alcance, tanto en el edificio de la Hawthorne-
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Longfellow como en el bloque anexo, el Hubbard Hall, 
donde se encontraba la sección de literatura; otras veces, 
la consulta de algún dato por internet que súbitamente 
me parecía imprescindible para seguir avanzando en mi 
libro. Pero también bastaba para distraerme la hipnótica 
y modesta contemplación, a través de los ventanales, del 
tránsito de estudiantes por los senderos que rodeaban la 
biblioteca.

Ya he dicho que era verano: los pocos alumnos que ron­
daban por el campus preferían aprovechar el buen tiempo 
para leer en los jardines, sentados en pequeños grupos 
sobre el césped. La biblioteca, y en concreto la parte de 
la biblioteca en la que me había instalado, solía estar casi 
desierta. De vez en cuando algún bibliotecario se acerca­
ba con el carrito para devolver los libros a los estantes, o 
algún alumno, casi siempre extranjero, ojeaba la sección 
de revistas y periódicos o utilizaba los ordenadores de uso 
público para acceder a internet. A veces, algunos de estos 
alumnos eran compañeros de mis clases de inglés. Al re­
conocerme, me saludaban e inexplicablemente trataban 
de darme conversación (supongo que siempre es menos 
intimidatorio practicar el idioma que uno intenta apren­
der con otro extranjero que con un nativo). Mis respues­
tas monosilábicas no tardaban en ahuyentarlos; no tenía 
ningún interés en socializar.

Había, sin embargo, un peligro: alguien que no se hu­
biera detenido ante eso, alguien que hubiera insistido, con 
consecuencias catastróficas para mi concentración: una 
chica francesa, rubia, de nariz achatada, casi porcina, so­
bre la cual parecía inconcebible que pudieran sostenerse 
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sus gafas funámbulas. Había venido, como yo, para ha­
cer unas prácticas a partir de septiembre, y también es­
taba dedicando el verano a mejorar su inglés. Desde que 
el primer día de clase le resolví una duda sobre tiempos 
verbales se sentaba siempre a mi lado y, en los minutos 
de espera antes de que llegara el profesor, no dejaba de 
interesarse, con su acento apocalíptico, sobre qué hacía 
yo por las tardes. ¿Dónde me escondía? No me había vis­
to por ningún lugar en el campus, y eso que le gustaba 
pasear por él, hasta el punto de que ya lo conocía como 
la palma de su mano. Yo sonreía, y desviaba la mirada 
hacia la puerta, como si algo me hubiera hecho presentir 
que ya iba a entrar el profesor, y entonces ella me expli­
caba lo que había hecho el día anterior, y lo que planeaba 
hacer aquella tarde, y al día siguiente, con la esperanza, 
imagino, de que alguna vez sus planes me resultaran tan 
atractivos que no pudiera evitar suplicarle que me dejara 
acompañarla.

Y es cierto que alguna vez el pequeño demonio de la 
perversidad que saboteaba mi escritura me había tenta­
do; ¿qué había de malo en ceder a aquel asedio y relajarme 
un poco, aunque fuera por una sola tarde? Pero yo sabía 
que las cosas no serían tan simples, que la voluntad es una 
construcción imprevisible, tan fuerte como la más débil 
de sus partes, y que un solo día sin acudir a la biblioteca 
con la intención de trabajar en mi novela podría poner en 
peligro mi determinación. Era cierto que aquella determi­
nación se desmoronaba todas las tardes con distracciones 
ridículas, pero también lo era que cada noche era prome­
teicamente reconstruida, y que si seguía pasando las tardes 
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en la biblioteca mi libro podría tener alguna posibilidad 
de éxito; en cambio, si cedía al asedio francés, abandonad 
toda esperanza, vosotros los que entráis.

De modo que, un poco para evitar procurarme una 
nueva coartada que me alejara de la novela, pero también 
un poco por mi incapacidad para manejarme en esas situa­
ciones de flirteo, había ignorado a mi entusiasta francesa. 
Confesaré, sin embargo, que si el asedio hubiera prove­
nido de la chica ucraniana que solía sentarse dos filas por 
delante habría sido más difícil resistirse.

El peligro se presentó una tarde en la biblioteca. Yo me 
encontraba en mi lugar habitual, donde acostumbraba a 
sentarme siempre, dándole los últimos retoques al primer 
borrador a mano de un pequeño cuento que pensaba en­
tregar como ejercicio para mi clase de inglés. El cuento 
trataba sobre un comerciante de tabaco que, de manera 
inverosímil, conseguía resolver un crimen antes de que 
se produjera. Ingenuamente, lo había ambientado en la 
estepa rusa, con la esperanza de llamar la atención de 
la otra chica, que en aquel momento suponía rusa y no 
ucraniana. Entonces, desde mi mesa vi pasar a mi com­
pañera francesa, caminando al otro lado de los ventana­
les. Giré la cabeza de inmediato; mi gesto fue tan súbito 
que es probable que llamara más la atención debido a él. 
No sabía si me había reconocido, y girarme de nuevo para 
comprobarlo era un riesgo que no podía correr. Preferí, 
entonces, ponerme en el peor de los casos y suponer que 
sí, que me había visto, y que en esos mismos momentos 
estaba dirigiéndose a la entrada de la biblioteca, para ve­
nir a saludarme y a tentarme. Había que tomar una deci­
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sión rápida. A toda prisa, guardé el ordenador en la bolsa, 
recogí los folios en los que estaba escribiendo el relato, mi 
diccionario y el par de libros que me acompañaban, me 
levanté, y me oculté en el laberinto de estanterías. Pero 
ningún rincón me parecía lo suficientemente seguro; con 
cautela, me encaminé hacia las escaleras que conducían 
al sótano, y recorrí el pasadizo subterráneo que unía la 
Hawthorne-Longfellow con el edificio anexo.

El Hubbard Hall era la antigua biblioteca de la uni­
versidad. Había sido construido a principios del siglo XX 
y, a pesar de que unas décadas después la Hawthorne-
Longfellow lo había sustituido como biblioteca principal 
de Bowdoin, aún conservaba las secciones correspon­
dientes a algunas materias, entre ellas las de literatura. 
La sección de literatura norteamericana, que ya había 
visitado con asiduidad durante aquellas semanas, sería 
un buen lugar en el que guarecerme. Dejé mi maletín, 
mis libros y los folios manuscritos en una de las peque­
ñas mesas de consulta. Estaba demasiado alterado para 
seguir escribiendo mi ejercicio. ¿Sería el peligro francés 
lo suficientemente perspicaz para sospechar mi huida y 
para adivinar, a partir de mi fervor por la literatura, que 
el Hubbard Hall era el escondite más probable? Pensé 
que, si me encontraba allí, la evidencia de mi fuga sería 
doblemente vergonzosa, y me haría más vulnerable a sus 
proposiciones. Tal vez si me refugiaba entre los estantes 
para seleccionar algunos libros alejaría aquellos pensa­
mientos paranoicos que me asaltaban. Pero no conseguí 
dominar mi inquietud: cada pocos segundos levantaba la 
cabeza y miraba a lado y lado de los pasillos, y cambiaba 
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continuamente de sección. Todo estaba tranquilo. Tal vez 
el peligro había quedado atrás. Tal vez mi estrategia de 
ocultación había funcionado.

Al levantar la mirada hacia uno de los extremos del pa­
sillo en el que me encontraba, sin embargo, sorprendí una 
mirada familiar: la de mi compañera de clase ucraniana. 
Traté de disimular y tomé el primer libro que mi mano 
temblorosa pudo alcanzar, un tratado sobre literatura fan­
tástica norteamericana. Lo abrí, sin dejar de mirar al sesgo 
a la ucraniana. Ella hizo un gesto, como pidiendo a alguien 
que se acercara. Me temí un complot femenino; la ucra­
niana se habría hecho amiga de mi perseguidora, y ahora 
le estaba ayudando a encontrarme. En unos segundos, el 
peligro francés se asomaría por el pasillo y me invitaría a 
pasear por el campus, tomar un helado, ir al cine, besarnos 
entre los arbustos, cenar una pizza mientras me cuenta su 
vida en Toulouse y su novio francés y su perro, y mi pro­
yecto de novela quedaría fulminado.

Pero las cosas no sucedieron de ese modo. Quienes 
se asomaron a petición de la ucraniana fueron dos de las 
chicas que solían sentarse con ella en las clases de inglés. 
Las tres se quedaron mirando y rieron en silencio, con una 
risa de hospital. Comentaron algo entre ellas mientras aún 
sonreían y luego desaparecieron. Me quedé consternado. 
Siempre me he sentido humillado en las situaciones en las 
que soy el centro de atención e ignoro por qué. Mi prin­
cipal consuelo en esos casos es que muchas veces termino 
por darme cuenta de que creía ser el centro de atención, 
pero en realidad seguía siendo tan invisible como de cos­
tumbre, lo que no sé si debería afligirme aún más. Tam­
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bién fue así en esta ocasión. Al voltear hacia el otro lado 
para asegurarme de que seguía lejos del peligro, vi a un 
joven apenas un metro y medio por detrás de mí. ¿Cómo 
había conseguido deslizarse hasta allí tan silenciosamente, 
sin que yo me diera cuenta? En cualquier caso, era imposi­
ble que yo hubiera llamado la atención de nadie teniéndo­
lo al lado. Alto, atractivo, de piel limpia y rosada y labios 
muy finos, unas entradas rudimentarias preludiaban su 
melena encrespada y brillante, como de genio perplejo. 
Vestía de un modo excéntrico: camisa anticuada, blanca, 
con el cuello levantado hasta casi cubrir la parte inferior 
de las mejillas; un chaleco negro; un insospechado gabán 
también negro. Con una mano sostenía un libro, con la 
otra abría y hojeaba otro, los apilaba en el suelo, los sope­
saba, los volvía a tomar y los descartaba como un tahúr en 
plena partida. De repente centró su atención en un grueso 
volumen que sobresalía de uno de los estantes inferiores. 
Se arrodilló y lo cogió, esta vez con las dos manos. Pasó 
páginas febrilmente; de vez en cuando se detenía y reco­
rría las líneas con la mirada y sacudía la cabeza. Me quedé 
mirando el espectáculo durante uno o dos minutos, sin 
que en ningún momento el joven levantara la vista para 
protestar por mi impertinencia. Al fin, me di cuenta de 
que mi actitud podría incomodarle, y decidí que ya era el 
momento de regresar a la Hawthorne-Longfellow. Bajé 
las escaleras y poco antes de llegar al sótano me detuve 
en el lavabo y en las máquinas expendedoras. Cuando ya 
estaba a punto de enfilar el pasillo que comunicaba los 
dos edificios advertí que había olvidado mis cosas en la 
sección de literatura norteamericana. Al volver a pasar, 
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ahora por el otro lado, por la sección en la que había visto 
al joven del gabán, desvié la vista para comprobar si toda­
vía se encontraba allí. No había nadie. Cuatro cerros en 
el suelo era todo lo que quedaba de él. Me acerqué para 
curiosear qué libros había estado consultando con tanta 
atención. Había un poco de todo: algún clásico, algu­
nos autores desconocidos, algunas historias de literatura 
norteamericana del XIX, y el grueso volumen que tanto 
había captado su atención: una enciclopedia de autores 
norteamericanos, que devolví a su lugar en el estante. Al 
regresar a mi mesa comprobé con desconcierto que los fo­
lios en los que había escrito el cuento que pensaba entre­
gar como ejercicio al día siguiente habían desaparecido. 
Algún gracioso, quién sabe si la misma falsa rusa a la que 
habría querido impresionar, había aprovechado mi larga 
ausencia para birlármelos. No me importó. Resentido de 
manera absurda pero irrevocable por las risas que pri­
mero había creído dirigidas a mí, ya había decidido que 
no iba a continuarlo y que, así de temible era mi rencor, 
escribiría una variación del mismo argumento, pero no 
ambientada en Rusia. De manera que recogí mis cosas, 
regresé a la Hawthorne-Longfellow y dediqué el resto de 
la tarde a escribir una nueva versión del cuento.

Las cosas siguieron igual durante las siguientes se­
manas. Mantuve mi rutina con grandes esfuerzos, y sólo 
una súbita y fuerte fiebre me apartó de la biblioteca y de 
las clases de inglés durante unos pocos días; mantuve sin 
mayores esfuerzos mi fracaso en la redacción de la novela, 
que apenas avanzaba; mejoré lentamente mi inglés; seguí 
leyendo clásicos de literatura norteamericana que aún no 
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conocía; mi peligro francés cada vez me parecía menos un 
peligro que una tentación, y seguía ofreciéndose día tras 
día (si bien es cierto que cada vez con menos convicción), y 
mi tentación rusa o ucraniana seguía manteniéndose fuera 
de mi alcance, mientras el verano se derramaba calmada­
mente sobre el campus, sin gloria ni derrota. También vi 
un par de veces más al joven del gabán, ya sin gabán ni 
chaleco y con un peinado menos llamativo, siempre oculto 
entre los corredores de la sección de literatura norteameri­
cana del Hubbard Hall, rodeado de libros, entregado a la 
ascética y apresurada lectura de un libro tras otro, con la 
enciclopedia de autores siempre cerca.

A finales de agosto comprendí que no iba a conseguir 
acabar mi novela. Había reescrito ocho veces el primer 
capítulo, sin obtener resultados satisfactorios en ninguna 
de las versiones. Estaba cansado, y la obcecación con la 
literatura empezó a parecerme absurda; lo cierto es que 
cuando se escribe una novela siempre se está corriendo 
al borde del abismo, y la habilidad del escritor consiste 
en acercarse a él tanto como sea posible, sin precipitarse. 
Pero yo me había despeñado, había caído rodando sobre 
mí mismo, golpeándome una y otra vez contra las rocas, 
me había desgarrado la ropa, me había partido todos y 
cada uno de los huesos, y ahora yacía, con el orgullo des­
trozado, retorcido como un muñeco entre los arbustos, en 
el fondo del precipicio. Tenía que asumir que mis sueños 
literarios terminaban allí. Si durante todo el verano, con 
la única ocupación de un insípido curso de inglés, había 
sido incapaz de escribir la novela que debía impulsarme 
a la celebridad, tampoco iba a ser capaz de hacerlo en los 
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tres meses siguientes, con la ajetreada vida que me espe­
raba como profesor ayudante, y aún menos después, al 
regresar a Barcelona, con la pasantía, y el trabajo en algún 
bufete: la vida burguesa, el dinero, la falta de tiempo, el 
ocio fácil que ese dinero permite comprar para rellenar 
nuestro escaso tiempo libre, el trabajo dispuesto a sor­
ber hasta la última gota de creatividad de mi cerebro. No 
había esperanza para la literatura. Aquello ya no era una 
coartada, era una realidad.

De modo que guardé el ordenador en mi maletín, or­
dené mis esquemas y anotaciones, los introduje en una 
carpeta y me dispuse a olvidarme de la novela y a disfru­
tar lo que la vida en Bowdoin pudiera ofrecerme durante 
las pocas semanas que faltaban antes de empezar mi pe­
ríodo de prácticas. Dejé de resistirme a las propuestas de 
la francesa, que ya no representaban ningún peligro para 
mí. Casi todos las días la acompañaba a donde quisiera 
llevarme: paseamos por el campus, fuimos al cine, nos 
encerramos en su cuarto en pudorosas tardes de amor, 
hicimos algunas excursiones a Portland, a Boston, a Sa­
lem, y al Sebago Lake y a otros de los muchos lagos que 
salpican el estado de Maine; escuché historias sobre la 
nostalgia de la mantequilla y los quesos, sobre el carácter 
de los norteamericanos, sobre un perro y un exnovio en 
Toulouse. Y lo cierto es que me sentí mejor. Y la conse­
cuencia natural de mi mejora fue una reconstrucción len­
ta pero imparable de mis ambiciones literarias. Siempre 
hay lugar para las excusas, pero también para la esperan­
za. Ahora, podía asumir que no iba a ser la joven promesa 
que irrumpiría en la literatura española como un meteoro. 
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No iba a golpear por sorpresa ni a abrir un boquete en ese 
suelo árido. Ninguna multitud se apiñaría a mi alrededor 
y preguntaría: «¿De dónde viene?»; «¿Cuál es su nom­
bre?»; «¿Cuál es su propósito?». Nada de eso sucedería. 
Podía asumirlo; ahora podía asumirlo. De todos modos 
ya estaba viejo para ser un Rimbaud. Y había otros cami­
nos. Podía seguir fraguando mi obra lentamente. Nada 
impedía que la irrupción estelar que había imaginado no 
pudiera producirse a los treinta o a los cuarenta o a los 
cincuenta años en lugar de a los veintitrés. La carpeta con 
las notas y borradores de mi novela permanecería cerra­
da, en el fondo de mi maleta. No la tocaría. Terminaría 
mi prácticum y me licenciaría, y luego seguiría, con apa­
rente docilidad, el camino que otros habían trazado para 
mí: la abogacía. Pero no apagaría esa llama. Algún día, 
tal vez cinco años más tarde, tal vez treinta, pero algún 
día, recuperaría esa carpeta y terminaría lo que había 
empezado. El sueño de fama imperecedera, que, sueño 
como es, resulta más poderoso que mil realidades, segui­
ría aguardándome.

Pero todo eso que imaginaba en los lagos de Maine jun­
to a mi tentación francesa y que seguí imaginando durante 
los meses siguientes, mientras trabajaba como un esclavo 
a cambio de la convalidación del prácticum por parte de 
un miserable profesor de Derecho Internacional, se disol­
vió lentamente en el tiempo.






