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A Carmela






Round and round the shutter'd Square
I stroll’'d with the Deuvil’s arm in mine.
Not sound but the scrape of his hoot was there
And the ring of his laughter and mine.

«Nocturne»,
Enoch Soames






Eljoven del gaban

Estoy seguro de que no creeréis mi historia, y quiza sos-
pechéis que ni siquiera yo debo de creer en ella. Sois, por
supuesto, libres de hacerlo. También yo he pensado que lo
que me ha sucedido, este plagio inverosimil del que creo
haber sido victima, es algo imposible, y que, en consecuen-
cia, el hecho de escribir un libro a partir de ello bordeara la
extravagancia o la ridiculez. Pero también me parece que
es justamente su imposibilidad la que lo convierte en un
robo perfecto: un robo en el que ni siquiera la victima pue-
de permitirse creer. Cierta o no, fruto de mis delirios o no,
me parece que la historia merece ser escrita. No conozco a
nadie que haya contado nunca algo asi, aunque sospecho
que mi experiencia no ha sido Unica; tal vez lo sea el deseo
de hablar de ella, y tal vez este deseo me permita, de aquia
un tiempo, resolver o demostrar ciertas cuestiones.

Antes de empezar, sin embargo, antes de la narracion
de los hechos y de las hipétesis que he imaginado para
justificarlos, deberé detenerme en las circunstancias que
los rodean. Puede que ésta os parezca una rememoracion
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Innecesaria, torpe y narcisista. Es posible que tengais ra-
z6n en lo segundo; a fin de cuentas, estas vacilantes pagi-
nas suponen mi reencuentro con la escritura después de
muchos afos. Es posible también que tengais razon en
lo tercero: nunca me he distinguido por la discrecién o
la humildad, al menos mientras escribia (y, sin embargo,
aun es fuerte la tentacion de publicar este libro bajo seu-
dénimo, como sucedera con la primera version del tex-
to"). En ningtn caso tendréis razon si pensais que se trata
de una rememoracién innecesaria. Es cierto que el objeti-
vo de estas paginas no es la exposicion de mis ilusiones de
juventud, ni de mis ambiciones frustradas, ni de las tris-
tezas que inevitablemente nos asolan de vez en cuando.
Soy consciente de que todo eso carecerd de interés para
vosotros, como carecen de interés las vidas comunes de
los hombres comunes, y sé que este libro sélo se justifica
por la parte insélita de la narracion. Pero, debo insistir,
estas divagaciones que la anteceden (que ya la estan an-
tecediendo) son un incémodo pero necesario contexto;
sin ellas, la historia que me propongo contar careceria de
sentido; sin ellas, no estaria completa. Permitidme, en-
tonces, que empiece hablando de mi.

Hace diez afios me encontraba a las puertas de la li-
cenciatura en Derecho. Era un joven inexperto, hurafo,

* Nota del editor. Mientras se prepara la publicaciéon de esta novela,
una version en inglés del tercer capitulo acaba de ser publicada de forma
auténoma y acomparniada de un breve exordio en el octavo niumero de la
revista Dissonances de la Universidad de Bowdoin, con el titulo « Young
Nathaniel Hathornes y firmada con el seudénimo I. A. Ireland.
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indolente, timido, y tenia un suefio desesperado y persis-
tente que arrastraba desde la adolescencia: convertirme
en escritor. Tenia medio afio por delante para alcanzar ese
suefio: una estancia en Bowdoin como profesor asistente,
para completar las practicas de fin de carrera; seis meses
que representaban mi tltima oportunidad antes de que
el engranaje de rutinas y obligaciones de la vida adulta
pusiera en peligro mi pasién por la escritura.

Ya desde la adolescencia me habia creido destinado a
la literatura, pero lo cierto es que aquella conviccién no
habia sido demasiado favorable: era tan fuerte, y me sen-
tia yo tan ligado a aquel destino, que habia desarrollado
una preocupante tendencia a la postergacion: dado quelo
natural es que las determinaciones se cumplan, no pare-
cia haber ninguna prisa en alcanzar la mia. Tampoco me
habia servido para evitar errores: al terminar el instituto
cometi la imprudencia de basarme en aquella conviccién
literaria para elegir carrera. Las dos tinicas opciones que
consideré fueron Periodismo, que en mi candidez post-
adolescente imaginaba mas cercano a la vida, a la calle, y
Filologia, que con igual candidez me parecia una opcion
casi monacal, un retiro de las cosas mundanas, una topica
torre de marfil. Como mi inclinacién natural me condu-
cia (y ain me conduce) precisamente hacia la soledad y el
alejamiento de las actividades sociales, me decidi, a modo
de mecanismo compensatorio, por la opcion vital que re-
presentaba el periodismo.

Entonces fue cuando topé con el sistema universitario:
la amarga certidumbre de que el periodismo, o al menos
la licenciatura en Periodismo, o al menos la licenciatura
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en Periodismo en una universidad espafola, es el peor
camino para quien quiera escribir ficcién. Pocas semanas
después de empezar ya supe que desertaria: me pasé el afio
entero entre la cafeteria y la biblioteca, leyendo, fumando
y escribiendo parodias de obras clésicas protagonizadas
por los profesores de la facultad: Paco Veiga en Colonos;
Don Ramén Sala de la Mancha; La tragedia de Joan B.
Culla, principe de Dinamarca. ..

Antes de terminar el curso hablé con mis padres y les
conté que habia decidido abandonar la carrera. Mis pa-
dres, procedentes de aquella generacion para la que los
estudios universitarios de sus hijos son una cuestion de
honor, una especie de desagravio por la falta de oportuni-
dades educativas que ellos mismos padecieron, recibieron
la noticia con decepcién, y no sin reproches. Aceptaron
seguir pagando mis estudios, pero habria dos condiciones:
no se admitirian mas deserciones, y esta vez ellos elegi-
rian la nueva carrera: Derecho. Por mi propio bien. Por
mi propio futuro.

No pude oponerme; el afio perdido, el gasto indtil, vy,
sobre todo, aquellas miradas paternas, cargadas de resig-
nacién ante la expectativa no satisfecha, me hicieron sentir
demasiado culpable para ello. Por supuesto, la perspecti-
va de una licenciatura en Derecho me parecia desoladora,
pero no me faltaban consuelos: era imposible que Derecho
fuera peor que Periodismo, y tendria unos cinco afios para
consagrarlos a la escritura de al menos un libro que me
abriera camino en el mundo de las letras, sin mds distrac-
c16n que unos molestos pero simples ejercicios memoristi-
cos en forma de exdmenes trimestrales.
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Pero, ay, la pereza, las novelas de los demds, la confian-
za en que mi talento me permitiria salir adelante tan pronto
como me lo propusiera, los manuales de derecho mercan-
til, civil y penal, los leves desamores, las vagas borracheras;
todo conspiraba contra mis buenas intenciones, y al llegar
al ultimo afio apenas habia escrito unos cuantos relatos
breves y un par de esbozos y primeros capitulos de nove-
las que no terminaria nunca, porque el talento me habia
permitido superar aquellas etapas de mi aprendizaje lite-
rario sin la enojosa exigencia de completarlas.

De forma que afronté el ultimo curso como una cuen-
ta atrds, una carrera de escritura contrarreloj: habia que
terminar un libro, el libro que me permitiria no tener que
ejercer jamas la abogacia y que supondria mi entrada por la
puerta grande en las letras espafiolas. Me propuse una am-
biciosa novela que divagaria largamente sobre otro libro,
aun inexistente, pero tan puro, tan bello y tan verdadero
que, cuando algun escritor finalmente lo escribiera, cuan-
do alguien lograra poner sobre el papel la combinacién de
letras que lo conformaban o que podian conformarlo (y a
lo largo de la historia algunos hombres —Homero, Dante,
Rimbaud, Proust, Borges— se habian acercado mucho),
en el momento en que eso ocurriera, el universo se disol-
veria, porque, como dijo Mallarmé, el universo existe para
llegar a un libro, el universo habria existido para llegar a
ese libro, y su existencia no tendria sentido cuando aquel
libro prodigioso y heroico ya hubiera sido escrito.

A pesar de mi ambicion, el resultado de mis esfuer-
zos fue mucho maés prosaico: el borrador de un relato con
aquel argumento y el aprobado en todas las asignaturas
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del dltimo curso. Ya casi podia considerarme licenciado.
S6lo un practicum de fin de carrera me separaba del abis-
mo de la pasantia y de una vida laboral completamente
alejada de la literatura.

Una vez maés, me refugié en la esperanza de un nuevo
aplazamiento: el practicum aun podia salvarme. El pre-
texto del perfeccionamiento de mi inglés, otra de las obse-
siones para la generacion de mis padres, funcioné: los
convenci de que lo mejor era una estancia en el extranje-
ro. Mi tutor en la facultad me consiguié un puesto como
asistente en practicas de un amigo suyo, un profesor de
Derecho Internacional en la universidad norteamericana
de Bowdoin.

Asi fue cémo, hace diez afios, Nueva Inglaterra, un te-
rritorio propicio para la literatura, en el que los escritores
parecen proliferar magicamente, se convirtié también en
el territorio en el que se decidiria el éxito o el fracaso de
mi vocacién.

Llegué a Bowdoin a principios de verano, con la idea
de pasar alli unos meses antes del inicio del afio académi-
co. Por las mananas asistia a unos cursos de inglés para
estudiantes y becarios extranjeros que ofrecia la universi-
dad, en el college. Una vez terminadas las clases, después
de un temprano almuerzo, me quedaba toda la tarde, has-
tala hora del cierre, en la Hawthorne-Longfellow Library.
Acostumbrado a la furtiva biblioteca subterrdanea de mi
universidad en Barcelona, la Hawthorne-Longfellow me
pareci6 deslumbrante, como una gigantesca caja de vidrio
en mitad del frondoso campus. Un gran bloque acrista-
lado enmarcaba la entrada a la biblioteca en la fachada

16



principal. Flanqueaban el bloque de vidrio unos paneles
estrechos de ladrillo rojo que se alternaban con columnas
de piedra blanca y con otras columnas de vidrio, en un
difano equilibrio de lineas verticales y horizontales. En
las fachadas norte y sur, alos costados de la biblioteca, tres
amplios ventanales en forma de arco, coronados por vise-
ras de piedra y rodeados de vegetacion, prometian horas
de lectura feliz y luminosa. Dos cuadros presidian el hall
de entrada, en honor de los dos célebres companeros del
curso de 1825 que daban nombre a la biblioteca: a un lado,
un maduro Nathaniel Hawthorne, con mostacho adusto y
expresion casi malhumorada; al otro, Henry Wadsworth
Longfellow, entrafiable y santaclausico.

Yo repetia la misma rutina todos los dias: llegaba a la
biblioteca después del almuerzo, me sentaba siempre en
la misma mesa, en un rincon, cerca de los ventanales de la
fachada norte, sacaba el ordenador portatil de mi bolsa e
intentaba adentrarme en mi novela. Pensaba que la mo-
notonia me haria bien, que necesitaba una vida exterior
sin acontecimientos, centrada en mi propio mundo, y que
con ello propiciaria el surgimiento de otros mundos, los
mundos que poblarian mi libro. Pero, por desgracia, mi
capacidad de distraccién siempre encontraba un resquicio
por el que abrirse paso para destruir mi bienintencionada
pero débil disposicién de trabajo. Cualquier pretexto ser-
via para abandonar o postergar la redaccion de la novela:
en ocasiones un afan de perfeccionismo en los ejercicios
de inglés de las clases de las mafianas; a menudo, el pe-
rentorio deseo de leer algunos de los miles de libros que
tenia a mi alcance, tanto en el edificio de la Hawthorne-
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Longfellow como en el bloque anexo, el Hubbard Hall,
donde se encontraba la seccion de literatura; otras veces,
la consulta de algun dato por internet que sibitamente
me parecia imprescindible para seguir avanzando en mi
libro. Pero también bastaba para distraerme la hipnética
y modesta contemplacién, a través de los ventanales, del
transito de estudiantes por los senderos que rodeaban la
biblioteca.

Ya he dicho que era verano: los pocos alumnos que ron-
daban por el campus preferian aprovechar el buen tiempo
para leer en los jardines, sentados en pequefos grupos
sobre el césped. La biblioteca, y en concreto la parte de
la biblioteca en la que me habia instalado, solia estar casi
desierta. De vez en cuando algtn bibliotecario se acerca-
ba con el carrito para devolver los libros a los estantes, o
algin alumno, casi siempre extranjero, ojeaba la seccion
de revistas y periodicos o utilizaba los ordenadores de uso
publico para acceder a internet. A veces, algunos de estos
alumnos eran compaferos de mis clases de inglés. Al re-
conocerme, me saludaban e inexplicablemente trataban
de darme conversacién (supongo que siempre es menos
intimidatorio practicar el idioma que uno intenta apren-
der con otro extranjero que con un nativo). Mis respues-
tas monosildbicas no tardaban en ahuyentarlos; no tenia
ningun interés en socializar.

Habia, sin embargo, un peligro: alguien que no se hu-
biera detenido ante eso, alguien que hubiera insistido, con
consecuencias catastroficas para mi concentracion: una
chica francesa, rubia, de nariz achatada, casi porcina, so-
bre la cual parecia inconcebible que pudieran sostenerse
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sus gafas funambulas. Habia venido, como yo, para ha-
cer unas practicas a partir de septiembre, y también es-
taba dedicando el verano a mejorar su inglés. Desde que
el primer dia de clase le resolvi una duda sobre tiempos
verbales se sentaba siempre a mi lado y, en los minutos
de espera antes de que llegara el profesor, no dejaba de
interesarse, con su acento apocaliptico, sobre qué hacia
yo por las tardes. ;Dénde me escondia? No me habia vis-
to por ningun lugar en el campus, y eso que le gustaba
pasear por él, hasta el punto de que ya lo conocia como
la palma de su mano. Yo sonreia, y desviaba la mirada
hacia la puerta, como si algo me hubiera hecho presentir
que ya 1ba a entrar el profesor, y entonces ella me expli-
caba lo que habia hecho el dia anterior, y lo que planeaba
hacer aquella tarde, y al dia siguiente, con la esperanza,
imagino, de que alguna vez sus planes me resultaran tan
atractivos que no pudiera evitar suplicarle que me dejara
acompafiarla.

Y es cierto que alguna vez el pequeiio demonio de la
perversidad que saboteaba mi escritura me habia tenta-
do; ;qué habia de malo en ceder a aquel asedio y relajarme
un poco, aunque fuera por una sola tarde? Pero yo sabia
que las cosas no serian tan simples, que la voluntad es una
construccion imprevisible, tan fuerte como la mas débil
de sus partes, y que un solo dia sin acudir a la biblioteca
con la intencion de trabajar en mi novela podria poner en
peligro mi determinacion. Era cierto que aquella determi-
nacion se desmoronaba todas las tardes con distracciones
ridiculas, pero también lo era que cada noche era prome-
teicamente reconstruida, y que si seguia pasando las tardes
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en la biblioteca mi libro podria tener alguna posibilidad
de éxito; en cambio, si cedia al asedio francés, abandonad
toda esperanza, vosotros los que entrais.

De modo que, un poco para evitar procurarme una
nueva coartada que me alejara de la novela, pero también
un poco por mi incapacidad para manejarme en esas situa-
ciones de flirteo, habia ignorado a mi entusiasta francesa.
Confesaré, sin embargo, que si el asedio hubiera prove-
nido de la chica ucraniana que solia sentarse dos filas por
delante habria sido mas dificil resistirse.

El peligro se present6 una tarde en la biblioteca. Yo me
encontraba en mi lugar habitual, donde acostumbraba a
sentarme siempre, dandole los Gltimos retoques al primer
borrador a mano de un pequefio cuento que pensaba en-
tregar como ejercicio para mi clase de inglés. El cuento
trataba sobre un comerciante de tabaco que, de manera
inverosimil, conseguia resolver un crimen antes de que
se produjera. Ingenuamente, lo habia ambientado en la
estepa rusa, con la esperanza de llamar la atencién de
la otra chica, que en aquel momento suponia rusa y no
ucraniana. Entonces, desde mi mesa vi pasar a mi com-
pafiera francesa, caminando al otro lado de los ventana-
les. Giré la cabeza de inmediato; mi gesto fue tan subito
que es probable que llamara mas la atencion debido a él.
No sabia si me habia reconocido, y girarme de nuevo para
comprobarlo era un riesgo que no podia correr. Preferi,
entonces, ponerme en el peor de los casos y suponer que
si, que me habia visto, y que en esos mismos momentos
estaba dirigiéndose a la entrada de la biblioteca, para ve-
nir a saludarme y a tentarme. Habia que tomar una deci-
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sion rapida. A toda prisa, guardé el ordenador en la bolsa,
recogi los folios en los que estaba escribiendo el relato, mi
diccionario y el par de libros que me acompanaban, me
levanté, y me oculté en el laberinto de estanterias. Pero
ningln rincén me parecia lo suficientemente seguro; con
cautela, me encaminé hacia las escaleras que conducian
al sotano, y recorri el pasadizo subterrdneo que unia la
Hawthorne-Longfellow con el edificio anexo.

El Hubbard Hall era la antigua biblioteca de la uni-
versidad. Habia sido construido a principios del siglo XX
y, a pesar de que unas décadas después la Hawthorne-
Longfellow lo habia sustituido como biblioteca principal
de Bowdoin, alin conservaba las secciones correspon-
dientes a algunas materias, entre ellas las de literatura.
La seccién de literatura norteamericana, que ya habia
visitado con asiduidad durante aquellas semanas, seria
un buen lugar en el que guarecerme. Dejé mi maletin,
mis libros y los folios manuscritos en una de las peque-
flas mesas de consulta. Estaba demasiado alterado para
seguir escribiendo mi ejercicio. ;Seria el peligro francés
lo suficientemente perspicaz para sospechar mi huida y
para adivinar, a partir de mi fervor por la literatura, que
el Hubbard Hall era el escondite mdas probable? Pensé
que, si me encontraba alli, la evidencia de mi fuga seria
doblemente vergonzosa, y me haria mds vulnerable a sus
proposiciones. Tal vez si me refugiaba entre los estantes
para seleccionar algunos libros alejaria aquellos pensa-
mientos paranoicos que me asaltaban. Pero no consegui
dominar mi inquietud: cada pocos segundos levantaba la
cabeza y miraba a lado y lado de los pasillos, y cambiaba
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continuamente de seccion. Todo estaba tranquilo. Tal vez
el peligro habia quedado atras. Tal vez mi estrategia de
ocultacién habia funcionado.

Al levantar la mirada hacia uno de los extremos del pa-
sillo en el que me encontraba, sin embargo, sorprendi una
mirada familiar: la de mi compafiera de clase ucraniana.
Traté de disimular y tomé el primer libro que mi mano
temblorosa pudo alcanzar, un tratado sobre literatura fan-
tastica norteamericana. Lo abri, sin dejar de mirar al sesgo
ala ucraniana. Ella hizo un gesto, como pidiendo a alguien
que se acercara. Me temi un complot femenino; la ucra-
niana se habria hecho amiga de mi perseguidora, y ahora
le estaba ayudando a encontrarme. En unos segundos, el
peligro francés se asomaria por el pasillo y me invitaria a
pasear por el campus, tomar un helado, ir al cine, besarnos
entre los arbustos, cenar una pizza mientras me cuenta su
vida en Toulouse y su novio francés y su perro, y mi pro-
yecto de novela quedaria fulminado.

Pero las cosas no sucedieron de ese modo. Quienes
se asomaron a peticion de la ucraniana fueron dos de las
chicas que solian sentarse con ella en las clases de inglés.
Las tres se quedaron mirando y rieron en silencio, con una
risa de hospital. Comentaron algo entre ellas mientras atin
sonreian y luego desaparecieron. Me quedé consternado.
Siempre me he sentido humillado en las situaciones en las
que soy el centro de atencién e ignoro por qué. Mi prin-
cipal consuelo en esos casos es que muchas veces termino
por darme cuenta de que creia ser el centro de atencion,
pero en realidad seguia siendo tan invisible como de cos-
tumbre, lo que no sé si deberia afligirme atn més. Tam-
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bién fue asi en esta ocasion. Al voltear hacia el otro lado
para asegurarme de que seguia lejos del peligro, vi a un
joven apenas un metro y medio por detras de mi. ;Cémo
habia conseguido deslizarse hasta alli tan silenciosamente,
sin que yo me diera cuenta? En cualquier caso, era imposi-
ble que yo hubiera llamado la atencion de nadie teniéndo-
lo al lado. Alto, atractivo, de piel limpia y rosada y labios
muy finos, unas entradas rudimentarias preludiaban su
melena encrespada y brillante, como de genio perplejo.
Vestia de un modo excéntrico: camisa anticuada, blanca,
con el cuello levantado hasta casi cubrir la parte inferior
de las mejillas; un chaleco negro; un insospechado gaban
también negro. Con una mano sostenia un libro, con la
otra abria y hojeaba otro, los apilaba en el suelo, los sope-
saba, los volvia a tomar y los descartaba como un tahdr en
plena partida. De repente centro su atencién en un grueso
volumen que sobresalia de uno de los estantes inferiores.
Se arrodill6 y lo cogid, esta vez con las dos manos. Pas6
paginas febrilmente; de vez en cuando se detenia y reco-
rria las lineas con la mirada y sacudia la cabeza. Me quedé
mirando el espectaculo durante uno o dos minutos, sin
que en ningin momento el joven levantara la vista para
protestar por mi impertinencia. Al fin, me di cuenta de
que mi actitud podria incomodarle, y decidi que ya era el
momento de regresar a la Hawthorne-Longfellow. Bajé
las escaleras y poco antes de llegar al s6tano me detuve
en el lavabo y en las maquinas expendedoras. Cuando ya
estaba a punto de enfilar el pasillo que comunicaba los
dos edificios adverti que habia olvidado mis cosas en la
seccion de literatura norteamericana. Al volver a pasar,
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ahora por el otro lado, por la seccién en la que habia visto
al joven del gabén, desvié la vista para comprobar si toda-
via se encontraba alli. No habia nadie. Cuatro cerros en
el suelo era todo lo que quedaba de él. Me acerqué para
curiosear qué libros habia estado consultando con tanta
atencion. Habia un poco de todo: algun clasico, algu-
nos autores desconocidos, algunas historias de literatura
norteamericana del XIX, y el grueso volumen que tanto
habia captado su atencién: una enciclopedia de autores
norteamericanos, que devolvi a su lugar en el estante. Al
regresar a mi mesa comprobé con desconcierto que los fo-
lios en los que habia escrito el cuento que pensaba entre-
gar como ejercicio al dia siguiente habian desaparecido.
Algtn gracioso, quién sabe si la misma falsa rusa a la que
habria querido impresionar, habia aprovechado mi larga
ausencia para birlarmelos. No me import6. Resentido de
manera absurda pero irrevocable por las risas que pri-
mero habia creido dirigidas a mi, ya habia decidido que
no iba a continuarlo y que, asi de temible era mi rencor,
escribiria una variaciéon del mismo argumento, pero no
ambientada en Rusia. De manera que recogi mis cosas,
regresé a la Hawthorne-Longfellow y dediqué el resto de
la tarde a escribir una nueva version del cuento.

Las cosas siguieron igual durante las siguientes se-
manas. Mantuve mi rutina con grandes esfuerzos, y slo
una subita y fuerte fiebre me aparté de la biblioteca y de
las clases de inglés durante unos pocos dias; mantuve sin
mayores esfuerzos mi fracaso en la redaccion de la novela,
que apenas avanzaba; mejoré lentamente mi inglés; segui
leyendo clasicos de literatura norteamericana que atin no
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conocia; mi peligro francés cada vez me parecia menos un
peligro que una tentacién, y seguia ofreciéndose dia tras
dia (si bien es cierto que cada vez con menos conviccion), y
mi tentacion rusa o ucraniana seguia manteniéndose fuera
de mi alcance, mientras el verano se derramaba calmada-
mente sobre el campus, sin gloria ni derrota. También vi
un par de veces mas al joven del gaban, ya sin gaban ni
chaleco y con un peinado menos llamativo, siempre oculto
entre los corredores de la seccion de literatura norteameri-
cana del Hubbard Hall, rodeado de libros, entregado a la
ascética y apresurada lectura de un libro tras otro, con la
enciclopedia de autores siempre cerca.

A finales de agosto comprendi que no iba a conseguir
acabar mi novela. Habia reescrito ocho veces el primer
capitulo, sin obtener resultados satisfactorios en ninguna
de las versiones. Estaba cansado, y la obcecacién con la
literatura empez6 a parecerme absurda; lo cierto es que
cuando se escribe una novela siempre se estd corriendo
al borde del abismo, y la habilidad del escritor consiste
en acercarse a €l tanto como sea posible, sin precipitarse.
Pero yo me habia despefiado, habia caido rodando sobre
mi mismo, golpeandome una y otra vez contra las rocas,
me habia desgarrado la ropa, me habia partido todos y
cada uno de los huesos, y ahora yacia, con el orgullo des-
trozado, retorcido como un mufieco entre los arbustos, en
el fondo del precipicio. Tenia que asumir que mis suefos
literarios terminaban alli. S1 durante todo el verano, con
la inica ocupacion de un insipido curso de inglés, habia
sido incapaz de escribir la novela que debia impulsarme
a la celebridad, tampoco iba a ser capaz de hacerlo en los
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tres meses siguientes, con la ajetreada vida que me espe-
raba como profesor ayudante, y ain menos después, al
regresar a Barcelona, con la pasantia, y el trabajo en algin
bufete: la vida burguesa, el dinero, la falta de tiempo, el
ocio facil que ese dinero permite comprar para rellenar
nuestro escaso tiempo libre, el trabajo dispuesto a sor-
ber hasta la dltima gota de creatividad de mi cerebro. No
habia esperanza para la literatura. Aquello ya no era una
coartada, era una realidad.

De modo que guardé el ordenador en mi maletin, or-
dené mis esquemas y anotaciones, los introduje en una
carpeta y me dispuse a olvidarme de la novela y a disfru-
tar lo que la vida en Bowdoin pudiera ofrecerme durante
las pocas semanas que faltaban antes de empezar mi pe-
riodo de practicas. Dejé de resistirme a las propuestas de
la francesa, que ya no representaban ningun peligro para
mi. Casi todos las dias la acompafaba a donde quisiera
llevarme: paseamos por el campus, fuimos al cine, nos
encerramos en su cuarto en pudorosas tardes de amor,
hicimos algunas excursiones a Portland, a Boston, a Sa-
lem, y al Sebago Lake y a otros de los muchos lagos que
salpican el estado de Maine; escuché historias sobre la
nostalgia de la mantequilla y los quesos, sobre el caracter
de los norteamericanos, sobre un perro y un exnovio en
Toulouse. Y lo cierto es que me senti mejor. Y la conse-
cuencia natural de mi mejora fue una reconstruccién len-
ta pero imparable de mis ambiciones literarias. Siempre
hay lugar para las excusas, pero también para la esperan-
za. Ahora, podia asumir que no iba a ser la joven promesa
que irrumpiria en la literatura espafiola como un meteoro.
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No iba a golpear por sorpresa ni a abrir un boquete en ese
suelo arido. Ninguna multitud se apifiaria a mi alrededor
y preguntaria: «;De dénde viene?»; «;Cual es su nom-
bre?»; «;Cual es su propésito?». Nada de eso sucederia.
Podia asumirlo; ahora podia asumirlo. De todos modos
ya estaba viejo para ser un Rimbaud. Y habia otros cami-
nos. Podia seguir fraguando mi obra lentamente. Nada
impedia que la irrupcién estelar que habia imaginado no
pudiera producirse a los treinta o a los cuarenta o a los
cincuenta afos en lugar de a los veintitrés. La carpeta con
las notas y borradores de mi novela permaneceria cerra-
da, en el fondo de mi maleta. No la tocaria. Terminaria
mi practicum y me licenciaria, y luego seguiria, con apa-
rente docilidad, el camino que otros habian trazado para
mi: la abogacia. Pero no apagaria esa llama. Algin dia,
tal vez cinco afios mas tarde, tal vez treinta, pero algun
dia, recuperaria esa carpeta y terminaria lo que habia
empezado. El suefio de fama imperecedera, que, suefio
como es, resulta mas poderoso que mil realidades, segui-
ria aguardandome.

Pero todo eso que imaginaba en los lagos de Maine jun-
to a mi tentacion francesa y que segui imaginando durante
los meses siguientes, mientras trabajaba como un esclavo
a cambio de la convalidacién del practicum por parte de
un miserable profesor de Derecho Internacional, se disol-
vi6 lentamente en el tiempo.
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