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Lo que nos pasa, nuestro problema, viene del río. No hay 
duda: esta peste a maldad que contamina el aire de la ciu-
dad es una peste que viene del río. Estamos hablando del río 
Bohane. Una explosión maléfica de aguas pútridas que baja 
bramando de las ciénagas del Gran Páramo, que es lo que en-
gendró la ciudad y le dio su nombre: la Ciudad de Bohane.

Caminaba por los muelles e inhalaba la dulce maldad del 
río. Ya era pasada la medianoche en el puerto de Bohane. Sus 
pisadas eran regulares, tenían un ritmo de cuero sobre pie-
dra, tranquilo y lento, y las farolas del muelle encendían en 
plena noche una neblina verde, una luz de sueño triste. Para 
Hartnett el rugido del agua era el rugido de su propia san-
gre, y cuando pasó por los almacenes de mercancías, los pe-
rros guardianes iniciaron una secuencia de aullidos por todo 
el puerto. Mirad a los perros: los pelos del lomo erizados, los 
ojos amarillos y lívidos. 

Sabíamos que se acercaba por los aullidos de los perros.
Los polis se quedaron mirándolo, de lejos: un par de po-

lis montados que daban de beber a sus picazos en un abreva-
dero del Barrio del Humo. Recién salidos de la escena de un  
apuñalamiento.

La naturaleza del trastorno
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—¿Lo ves?—dijo uno—. El cabrón del Albino.
—Pon en hora tu reloj con él—dijo el otro.
Albino era como lo llamaban algunos, otros lo conocían 

como el Capo: él dirigía el Cotarro de Hartnett.
Tomó un atajo desde el muelle y se adentró en el Dédalo, 

el infame Dédalo de Bohane, un laberinto de lo más maligno, 
una maraña impenetrable de calles. Hartnett tenía la típica 
pinta del Dédalo: arrogante, con un abrigo Crombie de lo 
más sofisticado, echado informalmente sobre los hombros 
de un traje Italianini de mohair gris claro. Su dentadura era 
un cementerio asaltado por vándalos, sí, pero todos carga-
mos con nuestras cruces. Marcaban el paso un par de botas 
portuguesas cosidas a mano, y lo que recalcaban, su énfasis, 
era su dinero. 

Los había pelado bien, a los ricos; oh, menudas historias 
contábamos en Bohane, de Logan Hartnett.

Las húmedas plazas del Dédalo se abrían de golpe, como 
si boqueasen, y Logan las atravesaba. De madrugada había 
toda clase de tíos raros rondando por las entrañas del Déda-
lo. Cuando él pasaba, bajaban la vista y se examinaban las 
puntas de sus zapatos y sus petacas de oporto: nadie miraba 
al Capo a los ojos si podía evitarlo. Era extraño, pero estába-
mos orgullosos de él y al mismo tiempo le teníamos miedo. Se 
sabía llevar, como decimos en Bohane. Era grácil, llevaba la 
espalda recta y nunca miraba ni a la izquierda ni a la derecha, 
sino siempre al frente, con los hombros echados hacia atrás, 
como si fuera un general. Caminaba por el laberinto árabe de 
callejones y recodos abruptos que componen el Dédalo y se 
oía el golpe, el vuelo, el golpe, el vuelo del cuero portugués en 
los adoquines de las callejuelas.

Y hay que reconocer que Logan estaba en su elemento 
cuando se adentraba en aquel laberinto. No tenía miedo de 
las sombras, conocía la fibra misma del lugar y hasta su últi-
mo giro y deje.
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Jenni Ching lo esperaba debajo del espino blanco de la Pla-
za de los 98.

Hartnett se acercó a la chica y con sus pasos bastó: ella no 
necesitó levantar la vista para reconocerlo. Él le dedicó una 
sonrisa de todos modos, irónica y cargada de sufrimiento, 
como diciendo: ¿Otra vez, Jenni? Y se sentó en el banco a su 
lado. Puso una mano sobre la de ella, que era minúscula, deli-
cada y asesina.

El banco tenía años enteros de nombres de amantes graba-
dos a navaja.

—¿Y bien, chiquilla? —le dijo.
—El capullo ese que han apuñalao en el Barrio del Humo 

era un Cusack de Las Lomas —dijo ella.
—¿Y se lo merecía, Jen?
—¿No se lo merecen siempre, los Cusack?
Logan hizo un fino mohín de aprobación. 
—Los Cusack siempre han sido mala gente, chica.
Jenni cumplía diecisiete aquel año pero tenía una sabiduría 

impropia de su edad. También era precavida, y estaba potente 
con sus pantalones caídos, sus tacones de cuña y el pelo con 
mechas y recogido en un moño alto con forma de piña. Sacó la 
colilla de un puro barato del bolsillo de la teta de su chaqueta 
de vinilo blanco con cremallera y la encendió.

—Ya tengo bastantes líos yo montaos al otro lao del  
puente, H.

—Ya lo sé.
—Dentro de na’ los Cusack se van a montar su venganza, 

¿y sabes qué pienso? Que lo único que le falta al Barrio del 
Humo es esa panda de cabronazos bajando de Las Lomas pa’ 
armar bulla.

—Los Cusack siempre han sido gente dispuesta a hablar, 
Jenni.

—Pos lo que me da miedo es que no sólo hablen, H. 
Me han contao que hace poco le han puesto la marca de los  
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Cusack a tres bloques de pisos del Norte y que los tres están 
llenos de chiflaos a los que les mola la bulla, ¿me pillas?

—Demasiado bien, Jenni.
Es una tradición muy respetada en Bohane que las fami-

lias de Las Lomas del Norte tengan sus topetazos con las fa- 
milias del Dédalo. Logan gobernaba el Dédalo, era del Dédalo  
hasta la médula, y este año además detentaba el poder más 
feroz de toda la ciudad. Pero los Cusack estaban reuniendo 
fuerzas y huevos en Las Lomas.

—¿Pa’ dónde movemos la pelota ahora, Logan?
Jenni era una chica astuta. Le venía de familia: los Ching 

eran de una vieja estirpe del Barrio del Humo. El Barrio del 
Humo era todo putas, hierba, locales para fetichistas, tugu-
rios de grog, callejones de yonquis, salones de sueño y res-
taurantes chinos. Al Barrio del Humo se llegaba desde el 
Dédalo cogiendo el puente peatonal que cruzaba el río Boha-
ne, y también estaba en manos del Cotarro de Hartnett. Pero 
los Cusack se estaban preparando para entrar.

—Pues diría que nos tenemos que mover muy deprisa 
contra ellos, pequeña Jenni.

—Porque bajarán igualmente, ¿no?
—Oh, de eso no hay duda, niña. Bajarán ladrando. Más 

nos vale obligarlos a que se muevan deprisa.
Ella reflexionó sobre la táctica.
—¿Antes de que estén preparaos para darnos por saco, di-

ces? Machacarles el orgullo y tal. ¿Qué mensaje dará el Cota-
rro? ¿Os vais a vengar ojo por ojo, Cusack, o es que no tenéis 
cojones?

Logan sonrió.
—Eres una criatura excepcional, Jenni Ching. —Ella 

puso mala cara al oír el cumplido.
—Todo un detalle, H. ‘Ta claro que los Cusack no nos 

tendrían que estar buscando las cosquillas, ¿t’enteras? Pero 
si son una panda de gamberros de Las Lomas y van de chu-
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lines y de valientes. ¿Y nos mandan mensajeros al Barrio del 
Humo? Lo que tenemos que hacer es enterarnos por qué se 
han vuelto tan valientes de golpe. 

—¿Eso qué quiere decir, Jenni?
—Quiere decir que huelen una debilidá. Que se creen que 

no prestas atención a los negocios del Cotarro.
—¿Y a qué otra cosa puedo estar prestando atención?
Jenni giró su fría mirada hacia él y él se la sostuvo.
—No soy yo quien tiene que decirlo, señor Hartnett.
Él se levantó del banco, sonriente. La mano de la chica no 

se había calentado ni una pizca en todo el rato en que él había 
tenido la suya encima.

—¿Quieres que vayamos a por más Cusack? —dijo ella.
Él le devolvió la mirada muy brevemente: la mirada fue 

su respuesta.
—¿Estás seguro, H? ¿Otro invierno de sangre en Bohane 

y tal?
Otra sonrisa, y ésta fue lo más gris posible.
—Así se nos pasarán volando las largas noches.
Logan Hartnett estaba decidido a mantener cerca a la chi-

ca. En una ciudad pequeña y tan homicida había que vigilar 
todos los frentes. Reanudó su travesía por la oscuridad del 
Dédalo. Las calles del viejo barrio son estrechas, mal ilumi-
nadas y tienen las paredes abruptas, y los altos riscos de la 
ciudad le dan al Dédalo un aire recogido. Nuestra ciudad está 
construida a lo largo de una serie de riscos que encajan el río 
Bohane casi como una garganta. Las calles bajan abrupta-
mente hasta el río, una corriente negra y rápida que discurre 
al pie de casi todas ellas, igual de negra que las aguas cena-
gosas que lo nutren, y un par de millas corriente abajo, el río 
rodea el último de los riscos y desemboca en el mar susu-
rrante. Desde la ciudad no alcanza a verse el océano, pero sí 
que se oye en todo momento el rumor de ozono de su cerca-
nía, un rechinar en el aire, como una ronquera. Y es todo tan  



16

deprimente como sólo puede serlo el oeste de Irlanda.
El jefe del Cotarro, Hartnett, eligió un callejón y dobló por 

él, echó un vistazo fugaz por encima del hombro —siempre 
tan prudente— y se metió en un portal. Pulsó tres veces un 
timbre metálico, esperó y lo pulsó dos veces más. Se fijó en 
una araña que bajaba haciendo rápel desde la parte superior 
del marco de la puerta y disfrutó de su descenso mesurado y 
por etapas, aunque ya estaba muy avanzado el año para aquel 
bicho, era octubre y la ciudad estaba ya de un humor parduz-
co. Hubo un movimiento apresurado al otro lado de la puerta, 
la tapa de la mirilla se retiró y la reemplazaron el círculo negro 
de una pupila y su pequeño sobresalto; el cerrojo hizo un ruido 
metálico, seguido de otro, y la puerta de metal rojo se deslizó 
con un chirrido —¡ñiiiiiii!— sobre sus guías. Tendrían que en-
grasarlas, pensó Logan, mientras aparecía Tommie el Barman: 
un tipo pequeñajo con pinta de nabo y pelo en pecho. Hizo 
una reverencia y susurró.

—Ya pensaba yo que sería usté, señor Hartnett. Ya era su 
hora, parece.

—Dicen que la rutina es vecina de la locura, Tommie.
—Dicen demasiás cosas, señor Hartnett.
Hartnett encendió su pálida sonrisa para el Barman. En-

tró, tiró de la puerta con firmeza sobre sus guías hasta cerrar-
la tras de sí con otro ruido metálico —¡ñiiiiiiii!—, y los dos 
hombres se adentraron por un estrecho pasillo; sus paredes 
de color rojo vivo sudaban como paredes de discoteca, que 
era justamente lo que había sido antes el edificio, aunque ya 
llevaba mucho tiempo reconvertido.

Muy lejos quedaban los tiempos de las discotecas en  
Bohane.

—¿Y cómo está su señora, señor Hart?
—Está de maravilla, Tommie, ¿por qué no iba a estarlo? 
La sonrisa del Albino se volvió repentinamente tensa y 

aterrorizó al Barman. También le invadió la duda.
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—Era una pregunta na’ más, señor Hart.
—Muchas gracias por tu interés, Tommie. Ya le diré que 

has preguntado por ella.
Extraño fue el velo que le descendió un momento sobre los 

ojos, y a continuación el pasillo se curvó, dobló un recodo y 
desembocó en un cuarto sumido en la penumbra y enturbiado 
por un murmullo de voces suaves y nocturnas.

Era el Mesón de Tommie.
El centro de reuniones del poder de Bohane.
Los márgenes de la sala estaban ocupados por banquetas 

de terciopelo rojo. En las banquetas había sentados unos tipos 
corpulentos de carrillos colgantes que le debían mucho a la 
poca iluminación de la sala. Se trataba de los comerciantes de 
la ciudad, tipos aficionados a la laca para el pelo, el licor fuerte 
y las grasas saturadas.

—Borrachos y puteros todos —dijo Logan, lo bastante 
alto como para que lo oyeran quienes quisieran.

Al otro lado del fino parquet había una elegante barra 
con barandilla metálica. Logan desfiló solemne hacia ella, y 
la obsesión por sacar brillo a los bloques del parquet francés 
del suelo se hizo evidente en la joroba de Tommie el Barman 
mientras se adelantaba a toda prisa y pasaba agachando la 
cabeza por debajo de la trampilla de su barra de bar. A con-
tinuación cogió su trapo y le sacó brillo apresuradamente al 
sector de la barra donde Logan se sentaba todas las noches.

—Le estás abriendo surcos, Tommie.
Logan extrajo los brazos de las mangas de su abrigo 

Crombie y lo colgó de una percha que había debajo de la ba-
randilla de la barra. Quedó a la vista de todos el mango de su 
cuchillo —de madreperla con detalles turquesa—, remetido 
por dentro de su cinturón para que asomara un poco nada 
más, con la chaqueta levantada a la altura de la hoja para que 
se viera mejor. Alisó con la mano el mohair de su traje Italia-
nini. Se quitó un hilo suelto. Se pasó distraídamente la punta 
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del pulgar por el pómulo de súper estrella.
—Entonces, ¿has oído algo raro por ahí, Tommie?
El Barman experimentó un sobresalto evidente.
—¿Raro, señor H?
Logan sonrió fingiendo inocencia.
—Digo que si corre por ahí algún cotilleo, Tommie, ¿no?
—Ah, pues solamente lo de siempre, señor Hartnett.
—¿Eh?
—Pues quién va a por quién. Quién se va a cargar a quién. 

Quién se lo ha buscado y qué le pasará.
Logan se apoyó en la barra y bajó la voz una nota.
—¿Y alguna cosa de fuera, sobre el Gran Páramo, Tommie?
El Barman sabía muy bien de qué estaba hablando: la no-

ticia ya corría.
—Supongo que habrá oído usté el rumor…
—¿A qué rumor te refieres, Tommie?
—Pues de cierta… persona a la que han visto por ahí.
—Di el nombre, Tommie.
—Es un rumor na’ más, señor Hartnett.
—Dilo.
—Es un nombre na’ más, señor Hartnett.
El Barman recorrió la sala con la mirada; tenía los nervios 

de punta.
—El Gant Broderick.
Logan se estremeció como una chiquilla para mostrar su 

burla y tamborileó con los dedos sobre la barra un redoble 
rápido de tambores.

—Primero los Cusack y ahora el Gant —dijo—. Debo de 
haberme portado como el culo en una vida anterior, ¿eh, Tom?

Tommie el Barman suspiró mientras sonreía.
—Quizás también en ésta, señor H.
—Oh, bravo, Tommie. Así me gusta.
El Barman se animó tanto como pudo.
—¿Le ha cogido a usté el canguelo, señor?
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—Oh, ya lo creo que me ha cogido, Tommie.
El Barman colgó de su clavo el trapo de limpiar la barra. 

Soltó un triste intento de silbido despreocupado. Tommie no 
podía esconder en su cara la sensación que reinaba ahora mis-
mo en la sala, los matices y tonos de las conversaciones que se 
arremolinaban en ella. Logan siempre lo usaba como baró-
metro del estado de ánimo de la ciudad. Bohane puede ser de 
lectura difícil. Tiene nombre de sitio aislado y contradictorio, 
y efectivamente, somos propensos a los ataques de rabia y de 
hilaridad, lo cual nos hace impredecibles. El Barman tambo-
rileó nerviosamente en el parquet con las punteras, y le salió 
un ritmo desenfadado.

—¿Qué le quitaría a usté la preocupación, señor Hartnett?
Logan se lo pensó un momento. Dejó que su mirada as-

cendiera hasta el ventilador que giraba estoicamente en el te-
cho, segando el humo azul de la sala.

—Tráeme una docena de ostras de las tuyas —le dijo—. Y 
un trago generoso de John Jameson.

El Barman asintió con la cabeza para mostrar su aproba-
ción mientras se ponía manos a la obra.

—Pa’ qué vamos a vivir en plan pobre, señor Hartnett.
—Sí, Tommie. Más nos vale elevarnos por encima de las 

bestias salvajes.


