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«Los clubes, los cafés, las tabernas han sido la cuna 
donde esta singular revolución, concebida desde hace años,

ha nacido y se ha fortificado»

Jean-René Aymes
(41:30)





«Your key to life in the city»

Publicidad de una revista turística





11

Seis dieciséis. Diáfano. Ya se lo dije a Sophie antes de entrar, 
antes de desenrollarme la bufanda, dejarla colgando al hom-
bro y prolongar la cola en el cuartito. Pobre cuartito, falto de 
pintura y luz. Pobres desconocidos. Alguno teme que lo reco-
nozcan, teme coincidir por cruzar sin querer la mirada. En la 
intimidad puede tener sentido, pero cada segundo en la cola 
visible es más tiempo para mirarse las tripas, y qué incomo-
didad ¿Qué hará aquí este hombre, qué falta le hará? Tal vez 
acostumbre a ir al Casino o a los caballos y aquí venga de en-
cargo por culpa de un capricho ajeno. Además, está contento, 
no se avergüenza, luce el contraste del traje con las grietas de 
la pared. Vaya, este otro sí que lo necesita. Si da con el reinte-
gro y recupera lo perdido, se sienta a mirar el boleto frente a 
la tele de su casa, se tienta el bolsillo, ojea las facturas sobre la 
mesa, se atusa la calva, oye un grito de su mujer enfadada por 
algo, da una excusa y se larga otra vez a la calle a por tabaco, o 
a por cigarros a Cuba. ¿Exagero? No sé si exagero, pero cómo 
no hacerlo si la cola de individuos dispares esperando turno 
para elegir números, a la manera de nadie sabe cómo, tiene 
algo de onírico o de ecuménico. No sé si ecuménico. ¿Ecumé-
nico? ¿Era relativo al orbe, o una cuestión bovina?

I
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Seis dieciséis. Sophie cree que lo he dicho por decir, que 
estoy jugando a ser adivino. Marca, le digo; seis dieciséis. El 
resto aún no lo sé, pero los dos primeros están claros.

Marca tú, dice ella, algo molesta, pero conserva la elegan-
cia. Le arrebato el boli. Dos crucecitas. No hay duda, van di-
rectamente adonde tienen que ir. Seis dieciséis. Debí heredar 
su ritmo de alguna palabra importante, o tal vez los fonemas 
casen con algo que olvidé hace poco.

Confío en que ella haga lo propio, que encuentre los nú-
meros primero y acto seguido los tache. Sophie observa el 
boleto con el boli detenido en su mano. Lo ha tomado fin-
giendo seguridad, pero mira cómo mantiene alejado el boleto 
a lo largo de medio segundo gigante. Significa que no los sabe, 
que no sabe los números. En ese momento, en el instante ex-
tendido, no sabe si continuar fingiendo que conoce el número 
siguiente o si excusarse alegando que me opere de mis tonte-
rías. ¿Eh? Sophie marca de golpe todos los números que que-
daban. Todos. Chas. Y eso que acordamos ir a apuesta única. 
Seis dieciséis estaba claro, pero el resto había que pensarlos si 
no se sabían, esperarlos. Que no son relleno, que no estamos 
jugando al parchís. Por favor. Así no puede acertarse nunca. 

Oye, si no te gusta lo arrugamos y hacemos otro, dice ella, 
que me ha mirado y ha visto mi cara. Pero no, ya no sirve. 
Como si el boleto que rellenamos, con el seis dieciséis segu-
ro, fuera el mismo que otro papel cualquiera con el seis die-
ciséis vueltos a marcar con desgana. No. Se arruina todo, tal 
vez entonces no rime. Esas cosas importan, las variables se 
recalculan.

No, déjalo, le digo. Hasta le sonrío. Pero no es cinismo. 
Es sólo que no se puede expresar siempre hasta la última cosa 
que uno sepa cierta. Eso no es convivir, no es civilizado.

Sophie se guarda el justificante. Yo la copia carbón del pa-
pel que contiene las cruces de uno y de otro, el que no sir-
ve para nada pero gusta ojear más tarde. Ella abandona el  
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cuartito dando pasos largos, delante de mí, a ver si sin mi-
rarme unos segundos se le calma el principio de enfado. No 
queda nadie en el cuartito, hay un vacío de gente que se ha 
marchado con números en el bolsillo. Hacer fuerza para pen-
sar en otra cosa. Un desierto. Una fotografía de...

¿Es de estas raras?, dice Sophie. Señala el luminoso de la 
acera de enfrente.

No lo sé, no he leído nada.
Parece que sí lo es. ¿Por qué están de moda estas obras?, 

dice tras estudiar el cartel, y me tira del brazo y cruza. No ha 
mirado, está oscuro.

Varias cosas, hay muchos motivos..., digo. Un coche nos 
pasa rozando. Nos pita. Con razón. No se hacen preguntas de 
este tipo cruzando la calle. Uno sufre interrupciones. Hay que 
estar sentado en un café, como mínimo. Ni estando en la cama 
tampoco. Me mira culpable, pero lo peor no ha sido el coche 
explicando el efecto Doppler. Ahora quedó todo congelado.

Perdón, dice Sophie.
No pasa nada, le contesto, pero mi boca apretada la culpa. 

Qué le vamos a hacer. Lo peor en realidad ha sido que So-
phie me hablara por hablar, y cruzar la calle a la vez que me 
pregunta el porqué del teatro actual. Menuda cuestión. Dan 
ganas de elegir punto de vista y de hacer apología de lo que 
toque como en las clases de ética del instituto.

¿Tienes las entradas?, dice Sophie. Se las muestro. Sophie 
se las entrega al hombre, que las rasga y se las devuelve, sin 
tocarlas apenas. No me suena el señor, creo que es nuevo. Pero 
lleva gorra y guantes y, además, es mayor. Parece un mayor-
domo tratando de reconvertirse a hombre de las entradas. Un 
mayordomo inquietante, con los párpados extendidos y una 
larga papada arrugada. Tal vez haya un asesinato en mitad de 
la obra, y tendría que haber estado pendiente del mayordomo 
para haberlo impedido. Tal vez, al terminar el primer acto, 
Sophie habrá ido al servicio porque ha recordado que sus 
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fans le dicen que le sienta bien la cara empolvada y los labios 
perfilados. Al comenzar el segundo, aún no ha vuelto y hago 
cábalas sobre qué hice para reavivarle el enfado. Pero no me 
preocupo porque, claro, concluyo, trata de hacerme rabiar. 
Pero llega la última parte de la obra y veo al mayordomo de 
las entradas moverse deprisa entre las butacas, y dónde está 
Sophie, dónde está Sophie. Oh, Dios, el mayordomo de las 
entradas tiene el traje negro manchado de polvos de maquilla-
je, no sé si el maquillaje manchará, y salgo tras él pero se cuela 
por una sombra que guarece una esquina. O una cortina. No: 
una puerta.

Hércules.
Dime.
Vamos mejor por este lado. Son aquellos dos, esos dos hue-

cos, sugiere Sophie, con las entradas en la mano. 
¿Habrá una nota al reverso? ¿Dónde está el mayordomo? 

La gente se acomoda. Las obras de este teatro suelen contar 
con un presupuesto decente. ¿Sabrá tanta gente qué ha ve-
nido a ver? ¿Será la obra? ¿Será La Obra? ¿Y si es ésta? No 
nos engañemos, la probabilidad es más pequeña que la suerte 
que le hemos deparado al boleto del seis dieciséis, malcria-
do y mutante por los números de Sophie. Sophie tan buena 
persona, buscando los asientos, pensando en los asientos, en 
qué lado prefiero, en odiar al de delante si su altura lo merece. 
Sophie no sabe que la he pensado tal vez muerta a manos del 
mayordomo de las entradas porque de ese modo nunca le pasa 
nada malo.

Hércules, dice Sophie, y se acurruca en la butaca. El de de-
lante es bajito y sin cuello.

Dime.
Perdona por lo de antes.
¿Por qué?
Antes, al cruzar la calle. Por arrastrarte sin querer, se 

disculpa Sophie. Sophie sale de alguna parte con el vestido  
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rasgado, persiguiendo al mayordomo en dirección a la corti-
na, porque lo vio tratando de cometer el crimen y lo impidió 
de casualidad. Sophie es medio ninja y yo sin saberlo.

No te preocupes, le digo. 
Sophie tan dulce. Si fuera mi pareja, mi pareja del todo, 

ahora mismo la besaría. Ya estamos otra vez ilusionados con 
algo, con algo invisible, con nosotros mismos, parece. Y si la 
obra es terrible ya da lo mismo, en su casa espera un sofá blan-
do y rojo y, además...

Sophie, ¿tienes sueño?
La verdad es que no.
...y además no tenemos sueño.
Oye, ¿te fijaste en el acomodador? ¡Qué ancianito tan ele-

gante!, dice Sophie. Eso: el acomodador.


