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Lo cierto es que la mufieca fue
construida y, segln creo,

se convirti6 en una desilusion.
Kokoschka acabé matandola.
Pero me estoy adelantando.
Durante un tiempo la hizo
vivir. Una persona no existe
s6lo por tener un cuerpo.
Necesita tener vida social.
Necesita la palabra, el alma.
Necesitamos testigos,
necesitamos a los otros.

Por eso, Kokoschka mandé
que la criada hiciera circular
rumores sobre la muneca.
Historias: como si existiera,
como s1 tuviera una existencia
semejante a la nuestra.






Existen enfermedades infames, capaces de convertir nuestro cuerpo en
una jaula para el alma. El parkinson plus es una de las formas mds
perversas en que el universo muestra su crueldad medieval.

O como dijo Lao Tsé,
«El universo nos trata como a perros de paja».

Este libro estd dedicado a mi madre.






Primera parte







La voz que viene de la tierra

A los cuarenta y dos afnos, mas concretamente, dos dias des-
pués de su cumpleanos, Bonifaz Vogel empez6 a oir una voz.
Al principio pensé que eran los ratones. Después, penso en
llamar a alguien para acabar con la carcoma. Algo se lo im-
pidi6. Quizas fue el modo en el que la voz se lo ordend, con
la autoridad de las voces que nos habitan en lo mas hondo.
Sabia que aquello pasaba dentro de su cabeza, pero tenia la
sensacion de que las palabras venian del entarimado, a través
de los pies. Venian de las profundidades y llenaban la tienda
de pdjaros. Bonifaz Vogel llevaba siempre sandalias, incluso
en invierno, y sentia las palabras que se deslizaban por las
ufias amarillentas y los dedos encogidos por el esfuerzo de
sentir frases enteras golpeando contra la planta de los pies,
que trepaban por las piernas blancas y huesudas y quedaban
retenidas en la cabeza gracias al sombrero. Intenté quitérselo
varias veces, durante unos segundos, pero se sentia desnudo.

El cabello de Bonifaz Vogel, muy suave, estaba siempre
peinado, muy blanco, cefiiddo por un sombrero de fieltro (que
alternaba con otro sombrero mas fresco, para usar en verano).

Pasaba los dias sentado en una silla de rejilla que un tio le
habia traido de Italia.
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El Duce se ha sentado en ella, le habia dicho su tio.

El dia que recibi6 la silla, como regalo de cumpleanos, Bo-
nifaz Vogel se sent6 en ella y le gusto, la encontré cémoda, era
una buena pieza de mobiliario, con patas fuertes. La cogio, la
alz6 por encima de la cabeza y la llevo a la tienda de péjaros.
Un papagayo cant6 a su paso y Vogel le sonrié. Puso la silla
junto a los canarios y se sent6 bajo los trinos, dejando que le
llenaran la cabeza de espacios vacios. Cuando los pajaros can-
taban con mas intensidad, Bonifaz Vogel se quedaba quieto
por miedo de, en caso de levantarse, chocar con la cabeza en
los trinos mas bellos.

BELLOS.
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Dejo la cabeza del amigo
una eternidad atras

I[saac Dresner estaba jugando con su mejor amigo, Pearlman,
cuando aparecié un soldado alemdn, entre un cérner y una
pelota en el larguero. El soldado llevaba un arma en la mano
y le peg6 un tiro a la cabeza de Pearlman. El muchacho cayo
con la cara sobre la bota del pie derecho de Isaac Dresner vy,
durante unos segundos, el soldado lo mir6. El hombre esta-
ba nervioso y sudaba. Llevaba un uniforme impecablemente
limpio, de un color muy cercano a la muerte, con insignias
negras, doradas, blancas y rojas. El cuello rectilineo, de un
blanco amarillento, mostraba dos arterias azules, perfecta-
mente nazis, que brillaban con el sudor. El color de los ojos no
era visible porque el soldado los tenia semicerrados. El tronco
s6lido se movia arriba y abajo con la respiracién agitada. El
hombre apunté el arma a Isaac Dresner y ésta, silenciosamen-
te, no dispar6. Estaba encasquillada. La cabeza de Pearlman
rodo de la bota de Isaac al suelo, en un dngulo imposible, abs-
tracto, haciendo un ruido extrafio al golpear el pavimento. Un
sonido casi inaudible, de ésos ensordecedores.

En los oidos de Isaac Dresner sucedia lo siguiente:

1 -Respiracion del soldado.

2 -El sonido del Mauser no disparando.
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3 -El sonido casi inaudible de la cabeza de su
mejor amigo, Pearlman, resbalando de su bota
derecha y golpeando en el suelo.

I[saac eché a correr calle abajo, con sus piernas finas, dejan-
do atrds (una eternidad atras) la cabeza del amigo. El soldado
volvi6 a apuntar el arma y a disparar. No acert6 a [saac, que
corria con sus botas encharcadas en sangre y memorias muer-
tas. Tres tiros silbaron justo junto al alma de Isaac Dresner,
pero golpearon en las paredes del gueto.

La cabeza de Pearlman, a pesar de haber quedado una
enorme eternidad atras, quedé presa para siempre al pie de-
recho de Isaac, a través de la cadena de hierro que une una
persona a otra. Ese era el motivo por el que cojeaba levemente
y lo haria durante el resto de su vida. Cincuenta afios después,
[saac Dresner atin arrastraria con el pie derecho el peso de esta
cabeza lejana.
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Isaac siguio corriendo, desviandose
del destino que silbaba a su lado

[saac Dresner sigui6 corriendo, desviindose del destino
que silbaba a su lado. Dobl6 varias esquinas, dejando atras
al soldado, y entr6 en la tienda de péjaros de Bonifaz Vogel.
Su padre, unos afios antes, habia construido un sétano en la
tienda. Isaac lo habia acompafiado y habia visto crecer aquel
espacio oscuro debajo de la tierra. Advirti6é entonces que:

La construccion de los edificios no se limita a ladrillos apila-
dos y piedras y tejados, también son espacios vacios, la nada
que crece dentro de las cosas como estémagos.

Jadeante, Isaac abri6 la trampilla —sin que se percatara
Bonifaz Vogel— y entr6 como el agua en un colador. Alli per-
maneci6 dos dias, saliendo s6lo por la noche para beber agua
del bebedero de los pajaros (no habia visto el grifo, a pesar de
ser evidente) y comer alpiste. Al tercer dia no aguantaba mas:
—Deme de comer, sefior Vogel, y traiga un orinal.
Bonifaz Vogel, sentado en su silla de rejilla, afiné el oido.
Oia voces. Fue en ese momento cuando empez6 a oir voces. El
sonido le subia por entre sus piernas y pantalones y le llegaba
a los oidos como el timbre de un nifio, como un gato cuando
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lo llamamos, siseando. Isaac Dresner repitié6 la peticion —la
segunda vez era casi una orden— y Vogel se levant6 para ir a
buscar comida. [saac le mando dejar la bandeja junto al mos-
trador. Se puso contento cuando, por la noche, vio un plato de
gachas de avena y unos caramelos. También habia un orinal.
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Bonifaz Vogel en medio de la guerra,
sentado en una silla de rejilla,
era como un cristal en una tienda
de elefantes

El pequeio —invisible— judio pasé a vivir en aquel s6tano
oscuro, bajo el entarimado, y pasé a ser apenas una voz. Boni-
faz Vogel vivia con las palabras que le decia a través del suelo
de su tienda de pdjaros.

Le decia: sefior Vogel, deje caramelos en el suelo, junto
al mostrador, debajo del estante del alpiste. Y él asi lo hacia.
Se agachaba vy, con cuidado, depositaba unos caramelos en-
cima del papel de envolver en el lugar indicado y dejaba el
orinal debidamente lavado. Rezaba una oracion, que era sélo
un cuchicheo, sin palabras, con la intimidad de las oraciones.
Después se santiguaba y permanecia unos segundos solemnes
mirando los caramelos.

Un dia tom6 la iniciativa de afadir unos huesos de sepia,
de los que les daba a los pajaros, pero a la voz no le gustaron.
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