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La Muñeca  
de Kokoschka 
Afonso Cruz
Traducción de Teresa Matarranz









Lo cierto es que la muñeca fue 
construida y, según creo,  

se convirtió en una desilusión. 
Kokoschka acabó matándola. 

Pero me estoy adelantando. 
Durante un tiempo la hizo  

vivir. Una persona no existe 
sólo por tener un cuerpo.  

Necesita tener vida social. 
Necesita la palabra, el alma. 

Necesitamos testigos,  
necesitamos a los otros.  

Por eso, Kokoschka mandó 
que la criada hiciera circular  

rumores sobre la muñeca. 
Historias: como si existiera, 

como si tuviera una existencia 
semejante a la nuestra.





Existen enfermedades infames, capaces de convertir nuestro cuerpo en 
una jaula para el alma. El párkinson plus es una de las formas más 

perversas en que el universo muestra su crueldad medieval. 
 O como dijo Lao Tsé,  
  «El universo nos trata como a perros de paja».

Este libro está dedicado a mi madre.





Primera parte
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A los cuarenta y dos años, más concretamente, dos días des-
pués de su cumpleaños, Bonifaz Vogel empezó a oír una voz. 
Al principio pensó que eran los ratones. Después, pensó en 
llamar a alguien para acabar con la carcoma. Algo se lo im-
pidió. Quizás fue el modo en el que la voz se lo ordenó, con 
la autoridad de las voces que nos habitan en lo más hondo. 
Sabía que aquello pasaba dentro de su cabeza, pero tenía la 
sensación de que las palabras venían del entarimado, a través 
de los pies. Venían de las profundidades y llenaban la tienda 
de pájaros. Bonifaz Vogel llevaba siempre sandalias, incluso 
en invierno, y sentía las palabras que se deslizaban por las 
uñas amarillentas y los dedos encogidos por el esfuerzo de 
sentir frases enteras golpeando contra la planta de los pies, 
que trepaban por las piernas blancas y huesudas y quedaban 
retenidas en la cabeza gracias al sombrero. Intentó quitárselo 
varias veces, durante unos segundos, pero se sentía desnudo.

El cabello de Bonifaz Vogel, muy suave, estaba siempre 
peinado, muy blanco, ceñido por un sombrero de fieltro (que 
alternaba con otro sombrero más fresco, para usar en verano).

Pasaba los días sentado en una silla de rejilla que un tío le 
había traído de Italia.

La voz que viene de la tierra
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El Duce se ha sentado en ella, le había dicho su tío.
El día que recibió la silla, como regalo de cumpleaños, Bo-

nifaz Vogel se sentó en ella y le gustó, la encontró cómoda, era 
una buena pieza de mobiliario, con patas fuertes. La cogió, la 
alzó por encima de la cabeza y la llevó a la tienda de pájaros. 
Un papagayo cantó a su paso y Vogel le sonrió. Puso la silla 
junto a los canarios y se sentó bajo los trinos, dejando que le 
llenaran la cabeza de espacios vacíos. Cuando los pájaros can-
taban con más intensidad, Bonifaz Vogel se quedaba quieto 
por miedo de, en caso de levantarse, chocar con la cabeza en 
los trinos más bellos.
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Isaac Dresner estaba jugando con su mejor amigo, Pearlman, 
cuando apareció un soldado alemán, entre un córner y una 
pelota en el larguero. El soldado llevaba un arma en la mano 
y le pegó un tiro a la cabeza de Pearlman. El muchacho cayó 
con la cara sobre la bota del pie derecho de Isaac Dresner y, 
durante unos segundos, el soldado lo miró. El hombre esta-
ba nervioso y sudaba. Llevaba un uniforme impecablemente 
limpio, de un color muy cercano a la muerte, con insignias 
negras, doradas, blancas y rojas. El cuello rectilíneo, de un 
blanco amarillento, mostraba dos arterias azules, perfecta-
mente nazis, que brillaban con el sudor. El color de los ojos no 
era visible porque el soldado los tenía semicerrados. El tronco 
sólido se movía arriba y abajo con la respiración agitada. El 
hombre apuntó el arma a Isaac Dresner y ésta, silenciosamen-
te, no disparó. Estaba encasquillada. La cabeza de Pearlman 
rodó de la bota de Isaac al suelo, en un ángulo imposible, abs-
tracto, haciendo un ruido extraño al golpear el pavimento. Un 
sonido casi inaudible, de ésos ensordecedores.

En los oídos de Isaac Dresner sucedía lo siguiente:
1 -Respiración del soldado.
2 -El sonido del Mauser no disparando.

Dejó la cabeza del amigo  
una eternidad atrás



18

3 -El sonido casi inaudible de la cabeza de su  
 mejor amigo, Pearlman, resbalando de su bota  
 derecha y golpeando en el suelo.

Isaac echó a correr calle abajo, con sus piernas finas, dejan-
do atrás (una eternidad atrás) la cabeza del amigo. El soldado 
volvió a apuntar el arma y a disparar. No acertó a Isaac, que 
corría con sus botas encharcadas en sangre y memorias muer-
tas. Tres tiros silbaron justo junto al alma de Isaac Dresner, 
pero golpearon en las paredes del gueto.

La cabeza de Pearlman, a pesar de haber quedado una 
enorme eternidad atrás, quedó presa para siempre al pie de-
recho de Isaac, a través de la cadena de hierro que une una 
persona a otra. Ése era el motivo por el que cojeaba levemente 
y lo haría durante el resto de su vida. Cincuenta años después, 
Isaac Dresner aún arrastraría con el pie derecho el peso de esta 
cabeza lejana.
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Isaac Dresner siguió corriendo, desviándose del destino 
que silbaba a su lado. Dobló varias esquinas, dejando atrás 
al soldado, y entró en la tienda de pájaros de Bonifaz Vogel. 
Su padre, unos años antes, había construido un sótano en la 
tienda. Isaac lo había acompañado y había visto crecer aquel 
espacio oscuro debajo de la tierra. Advirtió entonces que:

La construcción de los edificios no se limita a ladrillos apila-
dos y piedras y tejados, también son espacios vacíos, la nada 
que crece dentro de las cosas como estómagos.

Jadeante, Isaac abrió la trampilla —sin que se percatara 
Bonifaz Vogel— y entró como el agua en un colador. Allí per-
maneció dos días, saliendo sólo por la noche para beber agua 
del bebedero de los pájaros (no había visto el grifo, a pesar de 
ser evidente) y comer alpiste. Al tercer día no aguantaba más:

—Deme de comer, señor Vogel, y traiga un orinal.
Bonifaz Vogel, sentado en su silla de rejilla, afinó el oído. 

Oía voces. Fue en ese momento cuando empezó a oír voces. El 
sonido le subía por entre sus piernas y pantalones y le llegaba 
a los oídos como el timbre de un niño, como un gato cuando 

Isaac siguió corriendo, desviándose 
del destino que silbaba a su lado
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lo llamamos, siseando. Isaac Dresner repitió la petición —la 
segunda vez era casi una orden— y Vogel se levantó para ir a 
buscar comida. Isaac le mandó dejar la bandeja junto al mos-
trador. Se puso contento cuando, por la noche, vio un plato de 
gachas de avena y unos caramelos. También había un orinal.
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El pequeño —invisible— judío pasó a vivir en aquel sótano 
oscuro, bajo el entarimado, y pasó a ser apenas una voz. Boni-
faz Vogel vivía con las palabras que le decía a través del suelo 
de su tienda de pájaros.

Le decía: señor Vogel, deje caramelos en el suelo, junto 
al mostrador, debajo del estante del alpiste. Y él así lo hacía. 
Se agachaba y, con cuidado, depositaba unos caramelos en-
cima del papel de envolver en el lugar indicado y dejaba el 
orinal debidamente lavado. Rezaba una oración, que era sólo 
un cuchicheo, sin palabras, con la intimidad de las oraciones. 
Después se santiguaba y permanecía unos segundos solemnes 
mirando los caramelos.

Un día tomó la iniciativa de añadir unos huesos de sepia, 
de los que les daba a los pájaros, pero a la voz no le gustaron.

Bonifaz Vogel en medio de la guerra, 
sentado en una silla de rejilla,  

era como un cristal en una tienda  
de elefantes


