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Idilio con perro
ahogandose

Michael Kohlmeier

Traduccion Joan Ferrarons

editorial






para Monika

para Oliver

para Undine

para Lorenz

para nuestra querida Paula






Eluno y el otro estdan sentados a la orilla del
Antiguo Rin y esperan al dngel. Para que
pase la noche con ellos, quizd. Hace frio,
pero no se atreven a dormir en el coche, por-
que temen no ver al dngel. Piensan para si:
seguro que el dngel no nos esperard. St nos
dormimos, el dngel no nos despertard.

Paula Kohlmeier,
El unoy el otro.






El Dr. Beer sélo edit6 tres de mis libros. Al cuarto lo dejo,
segin me comunico por carta manuscrita, «por razones
de salud». Pero yo sé de sobra el porqué. Se avergonzaba
ante mi por los hechos que ocurrieron la tltima vez que
trabajamos juntos: la historia del perro. Puede que no le
agrade que lo explique aqui. Pero es que no era sélo mi
editor, sino también mi maestro, y siempre habia remar-
cado que la literatura que tiene a algo o a alguien en con-
sideracion no vale nada.

Pocos dias antes de aquellos acontecimientos, me ha-
bia empezado a hablar de td. {Nunca me lo habria imagi-
nado! No me imaginaba siquiera que tuteara a su mujer,
de cuya existencia ain no sabia nada... jy eso a pesar de
que nos conociamos desde hacia ocho afios! A aquel hom-
bre no le conseguia relacionar con conceptos como los de
esposa, novia, amante o incluso familia. No podia imagi-
narle ni siquiera padres. Categorias biograficas como por
ejemplo la nifiez o la juventud también se me resistian si
intentaba comparar su vida con, pongamos por caso, la
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mia. Llamarle Johannes en un futuro prometia ser un au-
téntico fastidio, un fastidio perpetuo que jamaés lograria
quitarme de encima. Naturalmente, lo evité. El tampo-
co se acostumbro a mi nombre de pila; era algo evidente,
casi ofensivamente evidente.

Su nombre de pila sélo lo he dicho una vez en voz alta.
Fue cuando le presenté a mi mujer.

— Fste es el Johannes —dije. A diferencia del alemén
estandar, en el dialecto alemanico ponemos el articulo
delante de los nombres, algo que debia de sonar grosero a
sus oidos. Pero no me importaba, el articulo remarcaba la
distancia entre nosotros, restableciendo el orden que has-
ta entonces me habia complacido, porque era tan estable
como la temperatura del fondo del mar.

Tengo que admitir, atin asi, que me habria gustado oir
mi nombre salir de su boca, aunque fuera una sola vez,
como una especie de acto nivelador, como una especie de
signo de igualdad entre nosotros. Nunca me habia conse-
guido librar dela sensacion de que me sometia a pequefias
y secretas pruebas. No necesariamente para atribuirme
alglin error, sino mas bien para tenerme controlado con
una especie de consentimiento paternal (lo que todavia
me joderia mas). Apenas habia acabado de pronunciar su
nombre y ya me daba verglienza. Y se dio cuenta. Como
si me hubiese acercado a él y le hubiera dado en su pun-
to flaco antes de que tuviera el mio a la vista. Se dirigi6
a Monika y la llamé —;con toda la intencién?— por su
apellido.

Su primer «tu» cay6 por teléfono, y ciertamente
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—pronto no tuve ninguna duda— por descuido. Quiza
cuando le llamé habia alguien en la misma habitacién a
quien trataba de td, y yo habia ido a parar en medio de
su conversacién. Pero lo que no podia imaginarme
—sencillamente porque no queria imaginarmelo— era
que tuviera amigos, y a buen seguro que s6lo a un amigo
le habria permitido el tuteo. Aun asi, lo que me parecia
mas probable era que acabara de leer en un libro o en un
manuscrito una escena especialmente bien lograda en la
que —;quién sabe’— dos amigos conversaban, y que
se encontrara tan profundamente inmerso en aquella
conversacion, que durante unos instantes después de
sonar el teléfono no se pudo liberar del sonido de aquel
mundo ficticio y se lo llevd en pensamientos, metiéndolo
en el teléfono y, a la vez, en mi oreja.

Pero esta explicacién tampoco me parecia plausible: el
Dr. Beer eramieditor, tenia sesenta afios y era considerado
uno de los mas competentes en todo el mundo editorial
aleman. Aparte de literatura, jamas habiamos hablado
de otra cosa, salvo del tiempo y del trafico de la ciudad
de Francfort, y no conozco a nadie que haya dado con
cualquier otro tema digno de una conversacién con
él. Siempre habia sospechado, sin embargo, que en
realidad no se interesaba lo mas minimo por las novelas
y las narraciones, los relatos o los ensayos, las tramas,
los personajes, los dialogos... que simplemente no le
interesaba la literatura, sino tan sélo el virtuosismo en
la discusion literaria. Lo que de veras le importaba tenia
que ser algo muy distinto. A pesar de todo, no tenia ni
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la mas remota idea de qué podia ser. ;Llevaba acaso
una doble vida? Esta expresion, en un manuscrito, me
la habria marcado con una linea ondulada, y en cuanto
hubiésemos llegado a ella durante la revisiéon, me habria
dicho:

—Personalmente me gustan estas palabras, pero justo
por eso quisiera que las usara en un contexto adecuado.
Sin embargo, tal como estan, tengo que pedirle que las
cambie por otras.

Una vez, hablando de si mismo, llegé a decir:

—Soy el bufén de Lear —dejando abierta la siguiente
pregunta: ;Quién era su Lear? ;Quién habria querido en-
carnar aquella Virgen de los Dolores?

Todo el mundo ignoraba lo que hacia después de po-
nerse el abrigo, arreglarse la corbata, abrir el paraguas,
despedirse de la sefiora de la entrada y desaparecer de
la editorial. Ni siquiera se sabia si volvia a casa en taxi o
en autobus, en metro o con su coche, a pie o en bicicle-
ta... ;Su casa? ;Como seria su casa? En las paredes de su
despacho habia estantes que llegaban hasta el techo. Su
companera de la seccién de libros de divulgacion, aparte
de un estante de obras de consulta, s6lo tenia libros de
la editorial; los de él, en cambio, daban la impresién de
una biblioteca privada. Habia reunidos clasicos alema-
nes y poetas rusos y americanos; las obras completas de
D. H. Lawrence, Joseph Conrad (su autor favorito y el
mio) y Luigi Pirandello; lirica francesa e irlandesa, pero
sobre todo obras filosoficas. Una vez me cont6 —de for-
ma laconica y desabrida, después de que le preguntara un
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par de veces— que habia estudiado Filosofia y que habia
escrito la tesis doctoral sobre un tema de la fenomenolo-
gia de Husserl. La literatura de y sobre Husserl llenaba
no menos de una cuarta parte de su biblioteca. ;Acaso su
vida de escritura y lectura, su vida intelectual, acaecia so-
lamente alli? ;Por qué no? ;En el ambito privado quiza
Jugaba a los bolos con abogados y asesores fiscales, o era
miembro de un club de bicicleta de montafia, o iba de bar
en bar con sus colegas? ;Por qué no? De todas formas, no
lograba imaginarme que aquel hombre tuviera colegas;
precisamente porque no queria imaginarme que tuviera
vida privada alguna.

Tampoco es que se conozca muy bien la vida privada
del bufén de Lear. Y nadie sabe si se cree algo de lo que
dice. Las palabras son la herramienta de los bufones, no
conocen otra.

Y entonces, al teléfono, después de un «ti» que se habia
escapado en un instante de despiste:

—Propongo que de ahora en adelante nos hablemos
de esta forma.

La palabra ya no podia retirarse sin ofensa. Ni por su
parte ni por la mia. En su ofrecimiento, sin embargo, y de
una forma un tanto incémoda, puso atencién en no usarla
de nuevo...

También propuso que esta vez no fuera yo quien
se desplazara hasta Francfort, sino que fuera él quien
viniera a Hohenems para trabajar en el manuscrito. En el
acto se asust6 a si mismo —no me pasé por alto—, pero
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ya estaba dicho. Me dio la impresién de que no habia
contado con las consecuencias de la nueva situacion, es
decir, con que el «tG» necesita algo de practica para que
no resulte una mera opcién que cuelgue cual estalactita
sobre toda palabra futura, y ahora se encontraba en una
situacion todavia mas incomoda.

Mientras tenia el teléfono en la mano miraba por la
ventana, como si de esta forma pudiera eludir toda aque-
lla avalancha de intimidad. Un silencio se habia instalado
entre nosotros, y era como una competicion. Yo escucha-
ba, él escuchaba, como él, como yo, estaba hilvanando
una frase en la que, yo por primera vez, él por segunda,
pudiéramos introducir con naturalidad aquella palabreja.
Le veia ante mi, aquel hombre delicado, no muy alto, de
movimientos agiles, firmes y muy caracteristicos. Empe-
zaria la frase con un leve gesto de asentimiento y la acaba-
ria con un leve gesto de asentimiento.

Nevaba tan copiosamente que a duras penas veia la
casa de los vecinos. Hacia semanas que nevaba. Era ene-
ro, el nevoso invierno de 2006. Me vino a la memoria que
el Dr. Beer me habia explicado una vez que cada dia iba
a dar un paseo, de una hora cuando menos, y que lo hacia
desde que habia cumplido los treinta.

Ledije:

—>51 vienes tu... —no pude mas que subrayar la pala-
bra— coge un buen calzado para cuando vayamos a pa-
sear, y un abrigo grueso, y un gorro.

—Lo haré —respondiéo—. ;Te gusta este invierno?

— A ti te gusta? —repliqué.
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—5i, mucho. ;Y a ti?

—Creo que no.

Tras la muerte de mi padre a principios de los ochen-
ta, Monika y yo nos habiamos mudado a Hohenems, a
la casa de mis padres. Nuestra calle apenas ha cambiado
desde mi infancia. En algin momento los vecinos enlu-
cieron la casa, eso es todo. De su tejado todavia sobresale
una pequefa chimenea metalica, que no sé para qué sir-
ve. A mi hermana y a mi nos habia servido para medir la
nieve. Recuerdo una sola vez, debia de ser a comienzos de
los sesenta, que no se veia ni la punta, sino una pequena
elevacion en la nieve nada mas. Pero ahora no se veia ni
un bulto, porque la chimenea habia quedado completa-
mente sepultada bajo la masa de nieve que cubria el teja-
do. Las semanas anteriores me habia levantado cada dia
a las siete y, todavia oscuro, habia abierto camino hasta la
puerta de casa con la pala. El cartero me habia dado a en-
tender que de lo contrario no nos traeria el correo. A de-
recha e izquierda de la estrecha via a la que me cefiia (del
ancho justo de un trineo) crecian montones de nieve mas
altos que un hombre. Lo enojoso era que la quitanieves
pasaba ante nuestra entrada después del cartero. A veces
volvia a pasar otra vez por nuestra calle por la tarde y, de
vez en cuando, una tercera vez al anochecer.

Monika y yo casi no saliamos de casa. bamos a com-
prar con el trineo, a lo sumo cada tres dias. Tampoco se
podia ir a pasear por el Schlossberg, como solia hacer
Monika seis veces por semana. Lo habia probado y se
habia rendido, después de hundirse en la nieve hasta la
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altura del pecho tras la primera curva. Desde la ventana
de la cocina podiamos ver con los prismaticos el bosque
que hay en la cima del lado escarpado del Schlossberg.
Los abetos eran conos blancos deformados que semeja-
ban mas a las obras de Christo y Jeanne-Claude que a una
creaciéon de la naturaleza.

Le pregunté si tenia que reservarle una habitacién.

Me respondié sin dudar ni afiadir ningin comentario:

—No.

—Esta claro—interpret6 Monika, después de que colgara
y le reprodujera la llamada hasta los ultimos detalles—,
quiere quedarse a dormir en nuestra casa. Mas claro, el
agua. Ahora es amigo tuyo, y uno no mete a un amigo en
un hotel.

—¢Amigo mio?

—;Qué, sino? Se veia alalegua. ;Hay alguien a quien
te hayas entregado mas en los dltimos anos?

—;Qué quiere decir entregarse?

—No hace falta que te explique lo que quiere decir —.
El, en cambio, someteria aquella palabra a un examen ex-
haustivo.

—Me he entregado mucho mas a ti, por ejemplo.

—Ya, jy qué?

—También podria ser —argumenté con flojedad—
que prefiera que sea su secretaria quien le reserve la
habitacion. Que me quiera ahorrar la molestia. Tal vez
quisiera decir eso.

—Reservar una habitacién desde Francfort? ;Aqui
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en Hohenems? ;Hay algun hotel, por aqui, quiza? Aparte
de la posada Schiffle, cuyo duefio casi te arre6 un pufieta-
zo en los morros hace cuarenta afos. ..

Aun asi, me parecia todavia mas inverosimil que aquel
hombre cultivado se hubiese acercado tanto a mi vida en
el transcurso de una simple llamada, sin ningtn tipo de
aviso, y que no hubiese sido nada casual, sino que lo hu-
biera hecho a propésito. ;O acaso me habian pasado por
alto sefiales previas?

¢Qué quiere decir entregarse?

El diria:

—jTenga mucho ojo con esta palabral

O bien, desde aquella llamada:

—jTen mucho ojo con esta palabral Usala sélo si eres
consciente de su dicotomia, es decir, la fusion de dolor y
placer. Quien se entrega tiene miedo, pero a la vez desea
que le hagan dafio. Si su significado te parece demasiado
sustancial para tus fines, no emplees esta palabra.
Cémbiala por una més suave y describe en su lugar una
prenda de ropa, o un gesto, o una expresién facial (jpero
cuidado con el teatro facial!l), o pon entre paréntesis
una consideracion ensayistica, precisa pero sucinta, o
introduce un recuerdo, en passant, por decirlo asi, pero
no se te olvide hacer referencia a ello en mayor extension
mas adelante, para que no quede cojo y parezca afiadido
arbitrariamente.

Analizar un texto con él era una aventura que podia
adentrarle a uno en una oscuridad desconocida e impre-
visible, y era agotador. Tenia colegas que publicaban en
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otras editoriales y me envidiaban por mi colaboraciéon
con él. Para ellos, la revision y edicion de una novela
de doscientas paginas sélo requeria, como mucho, un
dia. En la mayoria de casos, los editores les enviaban el
manuscrito revisado por correo, los autores introducian
las correcciones en el texto por ordenador —siempre y
cuando estuvieran de acuerdo—, se hablaban los casos
de duda por teléfono y listo. En respuesta a esto, el Dr.
Beer solo podia hacer un movimiento de cabeza (sobrio
como era por naturaleza). Su ideal era Maxwell Perkins,
editor de Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y Tho-
mas Wolfe. Cuenta la leyenda que del legajo de maés de
mil quinientas paginas de El dngel que nos mira, Perkins
compuso en un afio de trabajo la version que conocemos,
que apenas tiene setecientas paginas. El Dr. Beer tam-
bién gustaba de hablar de Gordon Lish, el editor de Ray-
mond Carver. Me ensef6 la tltima pagina del original de
un relato de Carver y la cotejé con la version editada por
Lish. De entrada, ocupaba solo una cuarta parte del ori-
ginal. Ademds, no contenia ninguna palabra del original
y, por ende, habia sido escrita desde el principio por Lish,
y esto, segin me asegur6 el Dr. Beer, sin haber pedido
el consentimiento de Carver. Tal concepcién del trabajo
de edicion le parecia, de hecho, un crimen, pero le ha-
cia sonreir igualmente —con ironia mordaz o con ironia
cémplice, segin como se interpretara la sonrisa: dirigida
a Carver o bien a Lish (yo me decantaba por la camarade-
ria, es decir, por el hecho de que se veia como un colega
de Gordon Lish, el cual siempre se habia jactado ante la
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critica de ser el ventrilocuo de Raymond Carver. La abre-
viacién radical, considerada el estilo tipico de Carver, era
segun €l el resultado de su labor editora, o sea, una in-
vencion... algo a lo que, de todas formas, los criticos no
habrian dado crédito, puesto que todos los libros de Lish
sin excepcion habian sido un fracaso).

Por el sexagésimo aniversario del Dr. Beer, el
Frankfurter Allgemeine Zeitung publico en el suplemen-
to del sabado una larga entrevista con él (cuyo titulo fue
«Mister Precisién» ), donde exponia su método de traba-
jo. Explicé que muy pronto habia descubierto lo siguien-
te: «Lo que no suena bien al oido, también tiene alguna
carencia en cuanto al contenido». Por ello insistia en que
el autor le leyera en voz alta pasajes cuestionables, una,
dos y hasta tres veces.

iEso es entrega, querida Monikal!

Cuando oia mi propia voz, que en este proceso no era
mads que un instrumento para medir y rastrear mis pro-
pias insuficiencias, sucedia que empezaba a asustarme
ante aquella persona misteriosa (por esta palabra sentia él
un odio mortal) que no era sino yo, que era conocida por
mi nombre y que, por lo que se ve, tenia mas existencia
que yo mismo, que solo tenia que interpretar el papel de
asistente del Dr. Johannes Beer. El extendia la tela qui-
rurgica alrededor de cada palabra, aislando el objeto de
examen de todos los demds 6rganos, para poder analizar
mejor su significado y, por consiguiente, su brillo en el
marco de una frase o de una oracién compleja. Como si
creyera posible que conversdsemos en 1diomas distintos
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que solo por casualidad sonaban igual. Era mi texto. El
Dr. Beer confiaba en él, pero no en mi, su autor. Yo, en
cambio, confiaba en mi editor, pero perdia la confianza en
mi texto. Siempre fui consciente de que una presunta rima
podia parecer, en un santiamén, un error, a pesar de que la
homofonia no se basara en mas que «palabras, palabras,
palabras...».Y aun asi siempre fui yo el exigente: jAytda-
me a mejorar!

;Y ahora era él quien se levantaba y exigia... precisa-
mente un signo de igualdad entre nosotros? ;Ahora recla-
maba poder entregarse a mi? Durante los largos paseos por
la nieve, por ejemplo, que acabariamos —lejos de la mira-
da de otros seres racionales— con un abrazo y poniéndo-
nos la mano en el cogote del otro, con bastante rudeza para
Que no pareciera una caricia. .. nosotros, dos hombres en
sus afios maduros, de principios mas o menos firmes, dos
amigos.

—Probablemente es justo eso —dijo Monika—. Puedo
imaginarmelo perfectamente. Para ¢l representas todos los
autores con quienes ha trabajado a lo largo de su vida. Por
casualidad, pero eres ti. Su tltimo autor, su dltimo libro.

—;Lo dices en serio? —pregunté.

—Me da la impresién de que a ti te conviene creerlo. Y
quiza es realmente asi.

El dia siguiente, por la tarde, le recogi en la estaciéon. Puso
en un trineo la maleta —un armatoste de aluminio que
pesaba como un muerto, como si pensara pasarse tres
semanas en nuestra casa— y arrastramos aquella carretilla
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por la calle, que todavia era una pista de hielo y donde se
veian mas rastros de patines y esquies que de roderas de
coche.

—Si vuelve a nevar sera complicado ir a pasear —djije.

Monika nos estaba esperando ante la puerta de casa. Se
habia puesto sobre los hombros mi vieja cazadora de co-
lor verde musgo y hombreras de cuero y nos saludaba con
la mano. Desde la manana se habia 1do calentando el dia.
Durante toda la jornada el cielo habia estado sereno como
en abril. Ahora volvia a encapotarse, pero no con nubes
de nieve. Esperaba que soplara el calido f6hn de los Alpes,
aunque aquel viento tendria que esforzarse lo suyo para
acabar con ese tiempo de perros.

El Dr. Beer me toc6 un momento el brazo (algo que
desencaden6 en mi un déja vu, como si en otra vida, con
aquel mismo gesto, alguien me hubiera prevenido contra
una desdicha venidera). Con voz queda, para que Monika
no lo oyera, me dijo:

—No te ofendas, por favor, pero todos los dias tengo
que ir a andar solo por lo menos dos horas. Tiene que ser
solo. A toda costa. Andar y hacerlo a solas.

Entonces me volvié a tocar, esta vez en la cintura, me
dejo la cuerda del trineo y se adelantd, acercandose a Mo-
nika con el brazo extendido. La salud6 tan amistosamente
que ella me miré con el cefo fruncido. Y es que le habia
avisado de que el Dr. Beer nunca se reia.

Por el tono de voz de Monika noté que le habia gustado
a primera vista. Y ella a él también.
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