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A mis padres






Me gustaria

—iAhoral jEsta solo!

Vandoros, enfrente de nosotros, se rascaba la perilla peli-
rroja. Guantes de piel, mirada penetrante, un zorro en toda
regla.

— A qué estas esperando? —susurré.

Mi marido se aflojé la pajarita y, en dos zancadas, cruzo
la habitacion con su caracteristico paso saltarin. Del mismo
modo se me habia acercado hace muchos afios, en un cine de
Atenas: «No me diga que le ha gustado la pelicula». No, pero
me gusto esa mezcla de caballerosidad y ordinariez.

El camarero se cruzo6 en su camino con una copa de vino
que habia quedado en la bandeja. Se la bebi6 de un trago y
me hizo una sefial. El momento habia pasado. Vandoros ya no
estaba solo. Un hombre mayor con gafas le daba golpecitos
amistosamente en la espalda.

Me acerqué con mi copa de vino en la mano, champan ro-
sado con burbujas.

— ;T crees que es su padre? ;O acaso las celebridades pro-
vienen directamente de Dios?

Se afloj6 ain mas la pajarita. Se la quito y se la metié en el

bolsillo.
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—iMaldita sea! ;Tenia que ofrecerme una copa justo ahora?

—Y tu te la tenfas que beber justo ahora?

La sala se llen6. Hombres, mujeres y unos cuantos nifios
a quienes sus padres habian arrastrado estaban sentados en la
punta de la silla, charlando o mirando fugazmente por la ven-
tana que crujia cada vez que pasaba un autobus. LLa noche ha-
bia empezado a caer. El verano entraba por todos lados, denso
Y Pegajoso.

—Han venido muchos periodistas.

Hizo girar la copa vacia en las palmas de las manos y la dej6
llena de dedos.

—Pues claro. Es una noticia fcil, nada arriesgada —susurré.

Dejamos nuestras bolsas en la quinta fila, en el extremo
1zquierdo, en el punto hacia donde miran los escritores cuan-
do se sienten incémodos. Mi marido sostiene que existe un
punto de distraccion. En las presentaciones de sus libros lan-
za miradas furtivas hacia ese punto en busca de consuelo y
clemencia.

Hoy la clemencia empapa el ambiente. Vandoros, con dos
novelas, ha conseguido lo que mi marido no ha conseguido
con siete. Todo el mundo habla de su Grecia cohesionada que
emerge del pasado «con fragor y valentia», tal como reza el
titulo de su primer libro. Pero también hablan de él: griego
de segunda generacion, con la raya marcada en el pantalon de
lino y un cigarrillo enroscado en la mano.

—iMira! ;Su mujer!

—:Donde?

—No seas mala. Tampoco es tan bajita. ..

No la habia visto. No estaba mirando a ningtn lado, me
encontraba en mi propio punto de distraccion, en mi asiento.
Nadaba en una ciénaga de codos ajenos, rodillas, bolsas de
plastico de librerias. Su esposa es de esas mujeres a quienes
la habitacion absorbe hasta que abren la boca o adornan con
las manos la corteza de un razonamiento. Entonces emerge,
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se libra de su altura, de su palida piel, de los circulos negros
alrededor de los 0jos. Se llama Pia Saunders, es bastantes afios
mas joven que yo y participa en todas las bienales.

Sin confesarnoslo, nos los imaginamos en los lugares ex6-
ticos donde se celebran las bienales de arte contemporaneo
—en Brasil, en Corea, en Cuba—. Toman cécteles en bares
de hotel, con media rodaja de pina en el borde de la copa, y
vuelven a su habitacién embriagados de felicidad. Una felici-
dad muy particular; una felicidad ofrecida por las circunstan-
cias. Ni siquiera tienen que esforzarse en mirar el mundo con
otros ojos. El mundo ha cambiado expresamente para ellos.
Piraguas y desiertos en vez de peajes y edificios. El escribe
en el balcon del hotel —de pie, dice en las entrevistas, como
Nabokov—. Observa a lo lejos el centelleo de las luces de las
ciudades nuevas y exéticas, y piensa en Grecia como si fuera
una oveja tranquila, mitica. Ella hace fotos que luego llamara
«Quedard entre nosotros» o «Algunas cosas que me gustaria
mostrarte».

Se habia puesto un chal sobre su vestido exquisito —una
tanica blanca con pliegues que le llegaban hasta el tobillo—.
Se frota las sienes y bosteza. «El mal de o0jo —dice Vandoros
en su ultima novela— es el deseo momentaneo a la vez que
profundo de estar en el pellejo del otro, de dormir entre sus
sabanas, a poder ser con su mujer» .

No me gustaria dormir con Vandoros. Pero me sentiria ali-
viada si me leyera el pensamiento y me dijera te entiendo, es
humano, yo antes también solia pensar ese tipo de cosas. Me
gustaria que saliéramos todos juntos después de la conferen-
cia, que discutiéramos temas como este y que al final nos in-
vitaran a su casa de Nueva York. Saunders sujetard entre los
brazos las sabanas con las que haremos la cama de la habita-
ci6n de invitados y tardara tanto en darnos las buenas noches
que al final le quitaré las sabanas de las manos y le diré anda,
Pia, que no es el fin del mundo.
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—En qué piensas?

—FEn nada.

Porque, en realidad, eso no son pensamientos. Son excla-
maciones que se quedan dentro, gritos dispersos que forman
una aureola alrededor de mi cabeza y que se preparan para
adornar un concepto dramatico de fracaso total.

Por desgracia. Ojald. Por qué.

Imposible.

Me gustaria.

Vandoros sube a la tarima, encorvado. No tiene que demos-
trar nada, no tiene que parecerse a nadie.

—Y t4, jen qué piensas?

—En nada.

Le conozco. Piensa lo mismo que yo, s6lo que de una for-
ma mas masculina: sin palabras. Le gustaria evaporarse en
su asiento, mientras Vandoros se aclara la garganta y dice en
un griego poco fluido: «Gracias por haber venido. Buenas
tardes>».

—Piensa leer con los guantes puestos? ;Estd loco, o qué?

—A lo mejor tiene dermatitis.

—De tanto escribir?

—No seas exagerada. Mira, no se los quita ni para saludar
a Stark.

La ponente es una helenista americana a quien le cuelga la
papada y que ha traducido a Cavafis. Mi marido cruza y des-
cruza las piernas. Desliza la mano dentro del bolsillo donde
estd la pajarita. Una vez le envi6 un libro suyo, pero nunca
lleg6 a responderle.

—Hoy tenemos el honor de... —dice Stark. Y el honor
toma forma de piedad. Las cabezas de las mujeres se inclinan
como tallos; los hombres abren las piernas como si estuvieran
en el cafetin esperando a que el alcalde hablara con sus pro-
pias palabras sobre sus vidas; y nosotros paramos las olas de
su presencia cual dique abandonado. Mi marido me aprieta
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con fuerza la palma de la mano. Ambos oimos el crujido, yo
sola siento el dolor. Me hundo en él. Muy adentro. Tanto que
nadie puede seguirme.

Algo se ha salido de sitio.

La sala de urgencias huele a amoniaco. Con tanto trabajo, el
joven médico tal vez tenga que ir a mear al rincén. Hemos es-
perado casi dos horas, junto con chicos que se han estrellado
con la moto, una mujer que se ha quemado la mano y un hom-
bre que se ha abierto la cabeza al caer de la cama, borracho.
Me miraba fascinada el menique, que se habia soltado de la
palma de la mano y sefialaba algo fuera de mi campo de vi-
sién. Luego ha pasado por delante de nosotros una camilla y
he dejado de ensimismarme. Cara y cuerpo cubiertos. Sélo se
veia un mechon de pelo pelirrojo. Encima de la sabana alguien
habia dejado una boina roja, como si la chica estuviera dando
una cabezadita. Los muchachos de la camilla buscaban a su
superior. He alargado el brazo, he cogido la boina y me la he
metido en el bolso.

Ahora estoy sentada en la camilla de exploracion, con las
piernas colgando a un lado y a otro, como un interno de mani-
comio que se cree que es un jinete. Un papel de cocina arruga-
do, con un poco de sangre del anterior paciente, me refriega
los muslos absorbiendo el sudor. Mi marido ha hecho de la
radiografia un abanico. El crujido del plastico me recuerda el
ruido de hueso roto.

—LEstas amarilla, ;lo sabias?

Se ha sacado la pajarita del bolsillo y la martiriza de nuevo.

—Y t0 estas rojo como un tomate.

—Tanto rato aqui encerrados. ..

Sonreimos cansados. El médico me ha puesto una inyec-
ci6n calmante y ha preparado la venda elastica que me ajustara
en el dedo. Luego lo ha llamado su superior. Se ha disculpado
y se ha esfumado. Nos hemos quedado solos de nuevo, con
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nuestros pensamientos flotando alrededor, ahogados por el
calor.

De repente se abre la puerta y aparece la tinica persona a
quien no esperaba ver: Pia Saunders, con su tunica de la Gre-
cia antigua echada encima de las rodillas. Un enfermero em-
puja la silla de ruedas. Miro hacia abajo, su tobillo izquierdo
parece una naranja sanguina mordida. Detras, la sigue Vando-
ros. Nos cuenta que a su mujer se le ha enredado el zapato con
el dobladillo del vestido y lo que ha ocurrido luego. Saunders
se muerde el labio inferior y hace muecas. El médico cierra la
puerta detras de él y sonrie con aire conspirador.

—3Silos de ahi fuera se me echan encima sera por su culpa,
sefior Vandoros.

Luego se vuelve hacia nosotros.

—¢Me disculpan un momento? Ese sefior es un escritor fa-
moso de la didspora. Tenemos que demostrarle que los griegos
todavia somos hospitalarios, ;verdad?

Con mi mano buena hago un gesto impreciso de director de
orquesta.

—No es increible? Se han colado. Es que me entran ganas
de...

—iDe qué?

—Me gustaria romperle la cara.

—Ya esta bien! —susurra mi marido—. Para de una vez.

Miramos por la ventana como si nos hubieran castigado.

—Podemos abrir un poco? —pregunto—. Aqui dentro
hace un calor infernal.

Vandoros avanza hacia nosotros. Su pantal6n ondea, sin ra-
ya. Su gabardina también ondea —por el bolsillo asoman los
guantes sobados—. Gira la manija con un pafnuelo y la venta-
na se abre crujiendo. En el alféizar, las colillas de cigarrillo del
médico se han ahogado en dos centimetros de agua, dentro de
una caja de herramientas metélica. Vandoros nos guifia el ojo y
se enciende un cigarrillo.
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—¢Ustedes no estaban antes en...?

—51 —dice mi marido, y la cara se le illumina. Asi pues, el
punto de distraccion existe—. Hemos tenido un pequefio acci-
dente antes de que empezara y nos hemos perdido. ..

—Qué va. No se han perdido nada—dice Vandoros—. ;Qué
le ha ocurrido a su mujer?

Se lo cuenta, inventandose una version del accidente. Van-
doros alarga el brazo hacia fuera, por la ventana. Se supone
que en el gesto de alargar el antebrazo tenemos que reconocer
su interés por las normas del hospital.

—Lo necesitaba —dice.

El humo se arremolina y se desvanece en la oscuridad.

—Ayuda —afade mi marido, que jamds ha fumado.

—Puedo ofrecerle uno?

Deja la pajarita y coge el cigarrillo.

—Fuego? Pulmones no le puedo dar, los mios estan com-
pletamente destrozados.

Se inclina para encenderlo. Echa el humo por la ventana tor-
pemente, aliviado.

En su suite, en el Gran Bretafia, Saunders lleva una bata de seda
con flores de almendro. Se medio tumba como una odalisca y se
rasca la planta del pie vendada. Los dedos le brillan, rojos por
la presion de la venda.

—Madre mia, cémo me pica...

Se da la vuelta boca arriba y su cuerpo se hunde en el edre-
dén. Los hombres beben whisky en la terraza. La oscuridad
se vuelve mds profunda alrededor de sus cuerpos y se mueve
cuando gesticulan.

—Ven aqui... —me dice. Da golpes con los dedos en el col-
chon, como si yo fuera un perrito.

Subo ala cama y nos confesamos cuanto nos duele. Bebe vino
blanco, yo vodka con mucha naranja. Sin querer, rozo el cintu-
rén de seda. Vestida asi parece ain mds agradable e inocente.
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—Me caes bien, pero no puedo hacer como si nada —digo.

—;Qué quieres decir?

—351 no nos hubiéramos hecho dafio, no estariamos aqui.

—No sé a qué te refieres.

Mareada por el champan, el vodka y los antiinflamatorios,
le cuento como se sienten los artistas ante otros artistas que
han logrado algo tangible, tangible para todos, incluso para los
que menosprecian el arte. Pia menea la cabeza, abre y cierra
los 0jos hiimedos, negros, y expone detalladamente su punto
de vista sobre la relatividad de los objetivos. Es compasiva y
bondadosa porque es autosuficiente.

—DMe tienes que ensefar tus obras. ;Qué pintas?

Se lo explico con gran lujo de detalles que no la ayudaran a
entenderlo. Dejo las frases a medias.

—Ya no sé qué hago, donde estoy.

—Déjate llevar, ya lo encontraras.

S1 nuestra vida y nuestro lugar en el mundo son cuestién
de postura, entonces lo que me dijo tuvo un efecto milagroso:
me relajé un poco, dejé caer la cabeza hacia atras y observé la
habitacién desde ese angulo de vision. Hacia mucho que no
me ocurria. Una ola de optimismo inexplicable, la confianza
de que la vida puede cambiar. LLuego, con un escalofrio, volvi
en mi.

—No quiero hacer nada. Sélo mirar.

—;Qué quieres decir?

—Quiero mirar el arte de los demas. Y estar celosa. Me gus-
ta pensar que he perdido el tren...

—3S1 para ser creativa tienes que ponerte dramatica. ..

—5i, pero tiene sus peligros. Acabas creyéndote que no va-
les nada y te entran ganas de mandarlo todo al cuerno.

—No es tan simple. Cuando escoges algo, ese algo también
te escoge a ti.

—;Quieres decir que ya es demasiado tarde para dar mar-
cha atrds? Me gusta la idea...
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Callamos envueltas en el frescor artificial del aire acondi-
cionado, en el olor de la pared recién pintada.

—Creo que no estoy de acuerdo —dice finalmente—. Las
conversaciones sobre el arte son terriblemente anodinas. No,
anodinas no, ridiculas. Te sientes tentado de hablar de la obra
como si fuera un pastel. La absurdidad que distingue el arte
del resto de ocupaciones se pierde cuando pones las cosas en
su lugar. Mira, estamos aqui tumbadas, con nuestros venda-
jes, hablando de pintura del mismo modo que dirfamos qué
dura es la vida, necesito un amante o qué hay para comer. Y
nuestros maridos, que son los responsables, se han ventilado
el whisky. Estoy segura de que lo estaran celebrando. ..

—Responsables? Pero si ha sido sin querer. He doblado
el menique hacia dentro, es un tic, ya sabes, meto la uiia del
menique en la palma de lamanoyy...

De repente caigo en la cuenta del significado del plural. Me
incorporo lentamente para no asustarla.

—Te ha empujado?

—Qdia las cenas obligatorias de después de las charlas. A
la gente que le dice he leido su libro, enhorabuena, y que le da
la mano —apura la copa—. Tiene fobia a los microbios.

—Por eso ha abierto la ventana con el pafiuelo? Y los
guantes...

—S06lo de pensar que tiene que dar la mano a alguien, le da
algo. Nos han dicho que ofrecerian una cena en nuestro honor. ..

—Te ha empujado para escabullirse de la cena?

—Le gusta empujar.

—Entonces sus historias... Los perros que violan al amo
del café, la maestra que rocia a sus alumnos con aceite hirvien-
do, el cura que pone trampas en el establo con su mujer. ..

—Nunca ha puesto trampas. Es impulsivo y tiene una gran
cantidad de enfado que necesita desahogar. Y mejor que no
hablemos de su infancia, raya en lo pintoresco. Ademas, es
mi marido.
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Estamos tumbadas boca arriba. Si inclinamos la cabeza ha-
cla atrds, los veremos colgando del balcon como murciélagos.
Mejor que no beba mas.

—Me ha dicho que siente que tenemos un parentesco.

Conduce con la camisa desabrochada. LLa brisa matinal que
entra por las ventanillas abiertas del coche le ondea los pelos
del pecho.

—¢Un parentesco?

—Literario.

— T estas loco? Pero si sus libros son ilegibles.

—No es cierto. Se burla de si mismo. Me ha dicho que al fi-
nal de una presentacion todo el mundo se le acerca para hablar
con él. Y eso significa que todavia no ha escrito algo que haga
que la gente se sienta incomoda, que descubra una verdad fas-
cinante sobre si misma. Si fuera asi, no se reirian como bobos
ni comerian galletas saladas. Le esquivarian.

—i, y él tan contento. Pia me ha dicho que tiene fobia a
los microbios.

— Lo ves? Y tu criticandolo por lo de los guantes. ..

—Yo lo que veo es que se regodea incluso de sus defectos.

—No seas tan negativa. Nos ha invitado mafiana a tomar
una copa. A lo mejor sacaremos algo de todo eso...

— 51, otra borrachera.

—No estoy borracho. Me ha parecido compasivo. Creia que
me encontraria con un engreido y resulta que me he encontrado
con una persona normal.

—Normal?

Normal es el modo en que una linea discontinua sucede a la
otraen el asfalto. Normales son los semaforos que se encienden
y se apagan: rojo, verde, adelante. Normal es tener un trabajo
que te saca todos los dias de la cama y te cierra la llave de paso
de los pensamientos. Vivir en una fabrica grande con ruidos
y que te digan haz esto, haz lo otro, hora del descanso, come
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algo, duerme y, cuando nadie te vea, llora un poco si quieres.
Son las seis pasadas, miércoles por la manana, y nosotros va-
mos a tomarnos un par de aspirinas y a tumbarnos un rato. A
sentirnos inutiles una vez mas.

—La pega. Su secreto es que la pega.

Mi marido estd fumando delante de la puerta abierta del
balcon del dormitorio para coger practica. Yo me cepillo el pelo
y le espio por el espejo de mi bafo. De repente se vuelve hacia
mi; la ceniza cae al suelo.

—;Qué quieres decir?

—Pues eso. Que la pe-ga. Y por lo visto expia sus pecados
a través de la escritura.

Da una calada. Su mimetismo me excita, su derrotismo, su
ingenuidad. Su enorme zancada.

—No vas a decir nada? {Me entran ganas de pegarte a mi
también!

Doy golpes con el cepillo en la palma de la mano para mos-
trarle de lo que soy capaz. Mi codo se separa del resto del
cuerpo y arrastra un gatito decorativo que estd encima del to-
cador desde que tengo uso de razén. Sujeta las facturas del te-
léfono y de la electricidad mientras juega con su ovillo. Ahora
lo agarra todo, papeles y ovillos, y se lanza al vacio. Se hace
afiicos.

—Porque se me ha caido la ceniza al suelo?

Recojo los trozos del gato.

—iPorque siempre preguntas lo que no debes!

—Y qué se supone que deberia preguntar? ;Cémo la pega
exactamente? ;51 la arroja al suelo y le da patadas? ;Eso es lo
que quieres? ;Chismorrear?

—Quiero ver que te sorprende. ;Sabes por qué se han vuel-
to anodinos tus relatos? Porque tus personajes oyen cosas de lo
mas extravagantes y siguen comiéndose su trozo de tarta como
sinada. O fumando.
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—iMuchas gracias por la critical Es justo lo que necesitaba
a las seis de la manana.

El mefiique me hierve dentro de la funda que le ha hecho
el médico.

—Podemos seguir la charla por la mafiana?

—Ahora es por la manana.

—De repente estoy muy cansado.

—Siempre que algo se tuerce estas cansado. Solo te pido que
no empieces a fumar ahora. Con la bebida y los lloriqueos ya
tengo bastante.

Cierra los postigos y vuelve a caer la noche, sélo para noso-
tros dos. Su cansancio es contagioso. Primero se me entumece
la mente, luego los brazos, finalmente las rodillas. ;De donde
voy a sacar las fuerzas para desnudarme y acostarme yo tam-
bién? Me parece lo mas dificil del mundo. Y mientras tanto
miro cémo se desviste.

Primero la camisa. Luego los zapatos. Los calcetines junto
con el pantalén.

Un escritor fracasado en slip.

Una pintora fracasada completamente vestida.

No nos pegamos. Tampoco nos abrazamos.

Hay otras formas.

Nos despierta una sirena de ambulancia. Al final resulta que es
el teléfono. Mi voz, seria, sobria y més baja de lo normal, dice
«Por favor, deje un mensaje».

—Buenos dias, Vandoros al aparato. Estdbamos pensando
que a lo mejor os apeteceria venir a tomar un brunch. Tene-
mos un montoén de cruasanes, mermeladas, animales cortados
alonchas y de verdad que no sabemos qué hacer con ello.

—;Qué? —ruge mi marido.

—Un brunch. Que si queremos ir a tomar un brunch.

Hace un ademan como si fuera a darme un pufietazo en el
ojo. ;Acaso quiere que nos reconciliemos por lo de ayer? Pre-
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