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No ver, no entender e incluso no sentir. Y todo ello sin llegar 
a ser un imbécil, y mucho menos un loco, a los ojos de los de-
más. Alguien distraído, en cierto modo, y casi sin pretenderlo. 
Lo que también ayudaba lo suyo. Motivo de burla para unos, 
de afecto para otros, se trataba de una cualidad que, a sus casi 
treinta años, se confundía ya con lo que él era, a los ojos de 
los demás. Pero no tenía suficiente. Por distraído que fuera, 
necesitaba buscarse otras distracciones. 

Pedro levantó con la uña la tapita de la parte trasera del 
minúsculo aparato de radio y cambió la pila. La música volvió 
a sonar, tan fuerte como el chisporroteo de antes y más alta 
que los ruidos de la calle. Se había puesto los auriculares en los 
oídos. Estaba de pie, al caer la tarde, atrapado en la diagonal 
rasante de un sol en ascuas que se resistía a marcharse y se ne-
gaba a refrescar. Un sol casi pegado a su frente y a la de todos 
los demás que guardaban el orden en la cola, a la espera del 
autobús en la parada terminal.

Nada se interponía entre el sol y las cabezas de los presen-
tes, a no ser la parte más alta del poste de hormigón y los ca-
bles colgantes de luz o teléfono que, en lo alto, se extendían 
hacia ambos lados con la simetría de un costillar. No había 
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más sombra que la que arrojaba la cola de pasajeros, alargada 
casi al máximo sobre la acera. El retraso del autobús, el hedor 
a orina y basura, la acera hecha de agujeros y charcos, el asfal-
to ardiente con manchurrones azules de aceite, casi a punto de 
humear… Pedro ya estaba incluso acostumbrado. No son los 
consentidos, sino los adaptables, quienes sobrevivirán. 

Pensándolo bien, no se trataba tanto de acostumbrarse, ni 
de consentir a nadie. Lo que ocurre es que nunca hay que dejar 
pasar la ocasión de avanzar en la escala evolutiva, de subir otro 
peldaño. De hecho, es imposible quedarse quieto, y sea cual 
sea la dirección en la que echen a andar los pies, el suelo no tar-
da en adoptar la forma de una escalera. Además, justo es reco-
nocerlo: sin malestar, sin adversidad, sin un castigo siquiera, 
¿cómo se puede esperar que haya algún tipo de adaptación?

Pedro, quizá a causa de la música embutida en las orejas, 
tardó en comprender que un autobús se acercaba desde de-
trás, por la calle, pegado a la acera. Cristales medio sueltos 
en las ventanas y placas metálicas flojas traqueteaban dentro 
y fuera del vehículo. Alguien había dejado abierta la solapa 
que protegía la boca del depósito de combustible, por lo que, 
con cada nueva sacudida de las ruedas, el pequeño cuadrado 
metálico restallaba con fuerza contra la carrocería. Por unos 
instantes, la sombra alta y rectangular del autobús engulló la 
de la cola que se había formado en la acera. Pero, en lugar de 
detenerse, el autobús pasó de largo, dejó atrás a los pasajeros 
que esperaban y se dirigió a la siguiente parada, veinticinco 
metros más allá. 

Era un autobús de otra línea. El conductor apagó el motor, 
se incorporó, saltó por encima de la cubierta del motor y bajó 
a trompicones los tres peldaños de la puerta, haciendo estre-
mecer toda la carrocería con cada nuevo pisotón. Luego rodeó 
el autobús por delante apresuradamente. Oculto de las perso-
nas que esperaban formando varias colas en la acera, orinó a 
cielo descubierto, de espaldas a la calle, el cuerpo vuelto hacia 
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la rueda, casi apoyado en el neumático de delante. 
Con la llegada de aquel autobús que no era el suyo, Pedro 

notó que su cola se estremecía de punta a punta, sacudida por 
una corriente de impaciencia. Algunas cabezas se volvieron 
hacia atrás en busca del autobús rezagado. Varios desconoci-
dos intercambiaron refunfuños. Los cuerpos cambiaron el pie 
en que se apoyaban, hincándolo con rencor en los agujeros de 
la acera. 

Pero hasta entonces nada de lo que estaba ocurriendo podía 
considerarse una novedad. Hacía ya varios meses que, todos 
los viernes a la misma hora, Pedro se dirigía a aquella parada 
final y ocupaba su lugar en la cola. Ya conocía de vista a va-
rios pasajeros. Sin esfuerzo alguno y sin la menor intención, 
hasta sabía ciertas cosas de algunos de ellos, y ya contaba con 
la irritación de uno y la resignación de otro ante la demora del 
autobús. A veces, sin darse cuenta, se ponía a jugar mental-
mente y comprobaba lo previsibles que eran sus reacciones. 
Y al hacerlo se mezclaba con aquella gente, se unía a algunos 
de ellos y, a través de éstos, se acercaba a todos. Aun así, pese 
a esta cercanía, estaba bastante claro que no podía ver a las 
personas de la cola como seres propiamente idénticos a él. 

El motivo lo ignoraba. Ni tan siquiera se esforzaba en bus-
carlo, puesto que para él se trataba de un sentimiento dema-
siado vago, casi en forma de secreto. Pese a ello, Pedro se veía 
obligado a reconocer que el impulso de partir todos juntos en 
la misma dirección y el afán de puntualidad, o por lo menos 
de constancia, no bastaban para fabricar una sangre común. 
Aquellas personas pertenecían, quizá, a una rama apartada de 
la familia. Más aún: debían de constituir ya una especie nueva 
y en evolución. Algunos individuos resistieron durante más 
tiempo; otros flaquearon, se quedaron atrás. 

Desde donde estaba, aislado por una barrera que no acer-
taba a ubicar, Pedro empezaba a ver en todos los allí presentes 
un tipo humano superior. Empezaba a pensar que él mismo, o 
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algo en su sangre, se había quedado atrás, en algún giro equi-
vocado a lo largo de las generaciones. 

Ya volvía a las andadas. He aquí un buen ejemplo de lo que 
tantas veces le pasaba a Pedro. Él lo sabía. De ensoñación en 
ensoñación, de desvío en desvío, sus pensamientos se precipi-
taban lejos, se desgajaban unos de otros hasta que finalmente, 
por lo general, acababan desvaneciéndose sin dejar el menor 
rastro de lo que habían sido, de lo que habían acumulado. 
A veces, sin embargo, allí mismo, en la cola del autobús, en 
medio de aquellas personas, sus ideas perdidas volvían atrás, 
procedentes de todas las direcciones, convergían súbitamente 
y Pedro, sorprendido e incluso asustado, se daba de morros 
con la pregunta: «¿Por qué me permiten estar aquí? ¿Por qué 
no me expulsan, teniendo derecho a hacerlo?».

Sabía que, para muchos pasajeros, aquél sería el segundo 
autobús en su trayecto diario de vuelta a casa. Sabía que aque-
lla mujer que aparentaba unos sesenta años pero no tendría 
más de cuarenta y tres, con lorzas de grasa en la espalda que 
dibujaban profundos pliegues en la blusa, no tenía los incisi-
vos del arco dentario inferior. Y sabía que llevaba dentro de 
la bolsa, siempre abarrotada, una Biblia forrada de plástico 
transparente que abriría y leería en su asiento del autobús du-
rante el trayecto de aproximadamente hora y media. 

Pedro sabía que el chico de unos veinte años con el pelo 
cortado al rape y dos dedos de la mano paralizados para siem-
pre en una ligera curva en forma de gancho por culpa de algún 
accidente se dormiría de cansancio a medio viaje. Su cabeza 
quedaría apoyada en el cristal de la ventana, o caería hacia el 
otro lado de vez en cuando, casi tocando a la persona que es-
tuviera sentada a su lado. 

Pedro sabía incluso que el hombre de unos cuarenta años 
que lucía el uniforme de una empresa de reparaciones electro-
domésticas, con el antebrazo marcado por la cicatriz marrón 
de una quemadura, llevaba dobladas dentro de la caja de he-
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rramientas las páginas de la sección de deportes del diario. Las 
habría cogido en la recepción de la empresa, al finalizar la jor-
nada, para leerlas durante el viaje.

Lo que Pedro no sabía la mayor parte del tiempo, o no 
lograba recordar, era que también él estaba allí, junto a los 
demás. Hacía los movimientos correctos, ocupaba el espa-
cio adecuado al momento y al lugar, y hasta se recreaba en la 
observación y retención de detalles que se le antojaban acci-
dentales, interesantes. Sin embargo, su atención poseía más 
fuerza que calidad. Observaba bien, pero como si lo hiciera 
desde la distancia, o a través de un agujero en la pared. Sin 
ser visto, Pedro no se veía a sí mismo. No acertaba a imaginar 
qué aspecto tendría —la espalda, el brazo, la nuca— a ojos de 
aquellas personas. 

En la sombra de la cola sobre la acera, su silueta movió un 
brazo. Pedro cambió el diminuto aparato de radio de sitio en 
un intento por captar mejor la emisora. Al igual que los de-
más, estaba cansado. No había cargado cajas de pollos conge-
lados hasta la panza de un camión ni había fregado de arriba 
abajo los pasillos y escaleras de un edificio de quince plantas, 
como algunos de los que allí estaban, pero había pasado mu-
cho tiempo de pie en el trabajo. La sangre parecía bajar por 
sus piernas, pesada, hasta la base de los pies. Los dedos en-
durecidos llegaban a latir, apretados unos contra otros en las 
punteras de las zapatillas deportivas. 

Alguien cantaba en la radio a pleno pulmón, dentro de su 
oído. Por lo general, las letras de las canciones no existían para 
Pedro. Su audición displicente, cansada, drenaba las palabras 
de todo sentido. Luego se deshacía asimismo de la articula-
ción de las sílabas. Quedaban tan sólo el timbre, el tono, la 
cadencia de la voz y de los instrumentos. 

En la secuencia de notas musicales, Pedro distinguía enton-
ces, por su cuenta, frases de otra clase. Señaladas por comas y 
punto final, provistas de lógica e incluso de elocuencia, eran 
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frases tan perfectas que no tenían la menor necesidad de recu-
rrir a las palabras. Pedro, con el placer de quien escucha una 
conversación inteligente, acompañaba el movimiento de aque-
llas frases, hechas tan sólo de las notas que componían la melo-
día y la arropaban. La agudeza de los diálogos, en tales casos, se 
revelaba mayor aún, puesto que la conversación proseguía y se 
ramificaba en múltiples sendas sin tener que hacer referencia a 
nada en absoluto. 

De pronto, Pedro vio a la mujer que llevaba la Biblia aban-
donar la cola y dirigirse con su pesada bolsa a la cola de de-
lante. Tal vez esa tarde tuviera más prisa de la habitual. El 
problema, razonó Pedro, poniéndose en la piel de la pasajera, 
era que la otra línea no le serviría. En realidad, aquel autobús 
seguía a lo largo de varios kilómetros el mismo trayecto del 
que aún no había llegado. Dirección oeste: el sol siempre de 
cara, el sol cada vez más bajo, agarrado a las antenas y a los 
cables por encima de la barriada pobre e interminable que se 
extendía a ambos lados de la carretera. 

Pero, tras casi una hora de viaje, aquel autobús enfilaba 
una larga curva, de ciento ochenta grados, y abandonaba la 
autopista mucho antes de llegar al viaducto por el que se ac-
cedía al barrio en que vivía la mujer. El mismo barrio al que 
Pedro quería llegar. En total, unos cinco kilómetros de dife-
rencia. ¿Acaso pretendía recorrer esa distancia a pie, y encima 
cargando aquella pesada bolsa?

Pedro apenas había acabado de pensar en ello, de echar 
cuentas e imaginar la sensación de las piernas un poco hincha-
das de la mujer, cuando vio que dos estudiantes de unos doce 
años abandonaban también la cola. Una de las chicas cogió a 
la otra del brazo, hasta le estiró suavemente la trenza, le miró 
con ojos desorbitados, muy blancos, sacudió la cabeza en el ex-
tremo del largo cuello y dijo algo que Pedro no alcanzó a oír. 
«Venga, date prisa», debió de decir, a juzgar por el movimien-
to de los labios. Correteando con agilidad, moviendo las pier-



15

nas delgadas como si fueran tijeras recortadas por el sol, fueron 
a ocupar el último puesto de la cola en la parada siguiente. 

Más adelante aún, en el otro extremo de la cola, los pasa-
jeros ya habían empezado a subirse al autobús. Uno tras otro, 
fueron ocupando los asientos de las ventanas. Las cabezas 
iban surgiendo en los huecos de las ventanas abiertas o tras 
los cristales. Varios rostros se volvieron hacia atrás y miraron 
hacia la cola de Pedro. 

El simple retraso del autobús, más largo del habitual, qui-
zá justificara el nerviosismo, también distinto del habitual, 
que se palpaba ahora en su cola. Se notaba incluso a lo lejos, 
incluso en los rostros de los pasajeros de las ventanas del au-
tobús detenido en la otra parada. Pero Pedro no veía motivo 
para dejarse contagiar por aquella ansiedad. El retraso, por 
largo que fuera, aún no era más que eso, un simple retraso. 
Formaba parte de la rutina y, dentro de la rutina, siempre ha-
bía lugar para el nerviosismo, para la irritación. 

En la cola, justo delante de sus ojos, Pedro veía una nuca 
de piel gruesa, muy roja a causa del sol y surcada de arrugas, 
más profundas incluso allí donde la camisa ceñía la grasa del 
cuello. Era un hombre de pelo canoso y muy corto, que se 
volvió hacia atrás una, dos veces, con ademán vacilante, in-
quieto. Dirigió alguna palabra a la mujer casi gorda que tenía 
delante y acto seguido abandonaron ambos la cola a toda pri-
sa. Fueron los últimos en subirse a aquel autobús que se había 
detenido más adelante. Justo después, el conductor cerró la 
puerta con un silbido de aire comprimido y un chasquido, y el 
autobús arrancó. Osciló con más fuerza al apartarse del bor-
dillo, donde el asfalto se había deformado a causa del sol, tan 
fuerte que el alquitrán llegaba a reblandecerse y a hundirse 
bajo el peso de las ruedas. 

Ahora sólo quedaba esperar en la cola. Además de la radio, 
que escuchaba sobre todo durante los momentos de espera, 
Pedro siempre llevaba en la mochila un libro para leer durante 
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el viaje. Poseía, a medias con un amigo abogado, una pequeña 
librería en la que vendía libros de segunda mano. Aquella tar-
de llevaba en la mochila un título de una colección que se había 
vendido en los quioscos cerca de quince años atrás. El libro en 
cuestión trataba sobre la vida y las ideas de Charles Darwin. 

Alguien le había arrancado la contracubierta. Algunos pa-
sajes de texto estaban tachados por los eufóricos garabatos de 
un niño de corta edad que, en un momento de distracción de 
los padres, se había hecho con el libro. Pedro sabía de sobra 
que aquellas colecciones tenían fama de no valer gran cosa. 
Aun así, a primera hora de la tarde un cliente había levanta-
do un poco el libro con una de las manos y, antes de volver a 
dejarlo en su sitio, había comentado que, de hecho, el autor 
hacía una introducción al tema bastante razonable. 

Más tarde, cuando ya no quedaba ningún cliente en la pe-
queña librería, Pedro había cogido el libro y, de pie, apoyado 
en el mostrador, había leído unas ocho páginas. Mientras lo 
hacía, notó el tibio aliento del sopor en su rostro, y aquella 
laxitud fue en aumento con cada nueva página. Pero no fue 
tanto la alabanza del cliente lo que lo atrajo, y menos el asun-
to. Ya había puesto otro ejemplar de aquel libro a la venta años 
antes, cuando aún no era dueño ni socio de la pequeña librería 
de viejo. Cuando aún no tenía nada. 

En cuanto vio la figura del sabio estampada en la cubierta, 
en el instante en que se topó con la maraña de la larga barba 
gris ceniza sobre el fondo de color carne, acudió abruptamen-
te a su memoria la imagen del mismo libro, resbalando una, 
dos, tres veces sobre las piedras blancas y sucias de la acera, 
golpeado con fuerza y de un modo inadvertido por los pies 
de la gente que huía en tropel, sin dejar de mirar a los lados y 
hacia atrás, por encima del hombro, entre gritos y estallidos 
que sonaban cada vez más cercanos y violentos, procedentes 
de varias direcciones. 

Pisoteado y zarandeado, el libro fue de aquí para allá, se 
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rompió en dos y luego en tres. Los ojos de Pedro se quedaron 
prendidos al libro y lo siguieron, golpe a golpe, entre sobre-
saltos, cada vez más lejos, mientras a su alrededor, en plena 
calle, el tumulto iba a más. Entre un mar de piernas a la ca-
rrera y a través de la humareda acre que de pronto lo envol-
vió, produciéndole escozor en los ojos, la nariz y la boca del 
estómago, Pedro vislumbró el libro por última vez. A cierta 
distancia, vio cómo las hojas de uno de los pliegos se desgaja-
ban de la costura bajo la presión de un zapato que resbalaba o 
de un pie descalzo. Finalmente, logró avistar hojas esparcidas 
y mustias, irreconocibles, en el bordillo mojado, junto a una 
boca de alcantarilla. 

Por eso ahora, aquel atardecer, en la cola del autobús, Pe-
dro tenía la sensación de que cargaba en la mochila algo bas-
tante personal. Concretamente, podría decirse que cargaba 
toda su tibia, desde la rodilla hasta la articulación del tobillo 
—la misma que le repararían de cualquier manera horas más 
tarde, la noche del mismo día de los altercados en la calle—, 
reconstruida con suturas externas e internas, con clavos y 
tornillos que el cirujano metería y volvería a sacar al albur de 
sus dudas. Remiendos y puntadas, al fin y al cabo, casi tan 
inútiles como las costuras y las grapas de las hojas del libro 
zarandeado calle abajo. 

También por eso, la sangre le bajaba más pesada por la 
pierna izquierda. La sangre le hervía y hormigueaba entre la 
rodilla y el tobillo mientras esperaba de pie en la cola del auto-
bús. También por eso, cojeó levemente cuando su cola se puso 
por fin en marcha. Pues en ese intervalo, y sin que él se diera 
cuenta, su autobús había llegado y se había detenido junto al 
bordillo. 

Tras aparcar y apagar el motor, el conductor bajó con 
paso pesado por la puerta de delante y, con la camisa des-
abotonada hasta el ombligo, se dirigió al supervisor de la 
parada. Hablaba entre aspavientos y, de vez en cuando, se 
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alisaba hacia atrás la mata de pelo ensortijado. La piel de la 
frente, oscurecida y reseca a causa del sol, se tensaba sobre 
el ancho cráneo. Como si no lograra contener su irritación, 
llegó a golpear dos veces la garita de fibra de vidrio en la que 
el supervisor se resguardaba y de la que salió con las manos 
en las orejas y la cabeza gacha. 

Pedro, que llevaba puestos los auriculares, no oyó la discu-
sión, pero a juzgar por la contundencia del gesto, era evidente 
que debieron de hacer algún ruido. Mientras tanto, después 
de haber entregado al supervisor una hoja de papel doblada, 
la cobradora, casi una enana, empezó a escalar los peldaños 
del autobús con un esfuerzo ondulante de las caderas, muy 
anchas, rumbo a su asiento. Tras ella, los pasajeros empeza-
ron a subir por la puerta de delante. 

En la acera, junto a la cola, un hombre con un ojo cubierto 
por un apósito vendía bolsas de cacahuetes, paquetes de ga-
lletas y maquinillas de afeitar de plástico. Todos los produc-
tos, atados en sartas y ristras, pendían de un gancho de hierro 
cromado de los que se usan para colgar las piezas de carne en 
las cámaras frigoríficas. El vendedor, con la frente sudorosa, 
lo sostenía casi por encima de la cabeza con la mano izquier-
da, pues allí, en medio de la acera, no había donde colgar el 
gancho. Mientras intercambiaba unas palabras apresuradas 
con algún que otro pasajero de la cola interesado en comprar 
galletas, el vendedor ambulante abría tanto el ojo que, por al-
gún motivo, Pedro pensó que no podían estar hablando sólo 
de galletas o del cambio. 

A todo esto, dentro de su oído una voz de mujer anunció en 
la radio la cotización del dólar, el euro, el oro y el barril de petró-
leo. Mencionó el tipo de interés del Banco Central y los índices 
de las bolsas de valores de Nueva York, Tokio y São Paulo, des-
menuzándolos hasta las centésimas. La mujer parecía alegre; 
cada fracción era preciosa y tintineaba en sus dientes. 

Más atento a la voz que a las cifras, Pedro trató de imagi-
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nar la edad de la locutora, su rostro, si tendría de veras dólares 
en casa y qué acciones de la bolsa habría comprado y vendido 
aquel día, aquella tarde, acaso mediante una llamada telefóni-
ca al terminar de almorzar, justo después de acabarse el postre 
y cepillarse los dientes. Horas después, concluida la jornada 
laboral en la radio, se dejaría llevar en el coche silencioso del 
novio, un hombre divorciado que tenía un mechón de pelo 
canoso. Irían juntos a un restaurante, a una discoteca a bailar, 
reirían y beberían un poco más aquella noche de viernes. O 
quién sabe si tomarían drogas especiales, en pastillas de co-
lores que un amigo del hombre habría traído del extranjero. 

No fue una sucesión de imágenes lo que Pedro vio en pen-
samientos. Fue tan sólo una escena, que se encendió y justo 
después se apagó. Las pastillas, las tuberías de petróleo en el 
fondo del mar, las cifras encendidas en hileras de dígitos en 
una serie de pantallas luminosas suspendidas. Y los dientes 
del hombre y la mujer surgieron todos, alineados unos tras 
otros, de una sola sentada y en un mismo plano. Todo era tan 
automático que ni siquiera le daba tiempo a organizarlo. 

Pedro subió al autobús y se detuvo frente a la cobrado-
ra, buscando monedas en la cartera para facilitar el cambio. 
Cuando pasó por el torniquete comprendió que, en la radio, 
la voz de la locutora había sido reemplazada por el anuncio 
de un seguro de coches que ofrecía un banco. La cuña sonora 
empezó con un largo y estridente frenazo, un sonido casi mu-
sical. Luego vino un estruendo metálico, seguido del ruido de 
cristales rotos, y finalmente tres acordes graves de un teclado 
electrónico que imitaba una orquesta. La secuencia de soni-
dos, perfectamente lógica y previsible, hizo que una pregunta 
se abriera paso en la mente de Pedro: «¿Chirriarían así los 
neumáticos de este autobús si frenara de golpe?».

Dos monedas se le escaparon de la mano y cayeron al suelo 
de acero. Pese a llegarle amortiguado a través de los auriculares, 
el tintineo metálico tenía una sonoridad parecida al resquebra-
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jar del parabrisas que acababa de oír en el anuncio de la radio. 
Por eso, por culpa de ese sonido, cuando Pedro se agachó para 
coger las monedas del suelo con las yemas de los dedos y vio, 
al mismo nivel de sus ojos, los pies de los pasajeros enfundados 
en zapatos y sandalias, de pronto le vino a la mente, con toda 
nitidez, aquel recuerdo, la antigua sensación, la escena mil ve-
ces repetida en pensamiento: mientras Pedro veía cómo la mul-
titud pisoteaba su libro en la calle, el amplio escaparate de una 
tienda estalló en mil pedazos justo detrás de él. Las esquirlas de 
cristal salieron despedidas y llovieron sobre su espalda. 

Pedro ni siquiera entendía cómo había acabado caído de 
bruces en medio de la acera. Era una calle peatonal. Fue en-
tonces cuando tuvo aquella visión de los pies de la gente, za-
patos, sandalias, aquella visión desde abajo, a ras de suelo. 
Justo después, muy cerca de sus ojos, surgió la figura de los 
frágiles tobillos de los caballos. La imagen de los cascos y las 
herraduras que golpeteaban con estridencia el empedrado de 
la calle y a veces le arrancaban chispas. 

Acostado boca abajo en la acera, Pedro se cubrió la cabeza 
con las manos, con los brazos, en un gesto instintivo. Sintió el 
tacto frío de las piedras blancas de la acera en la mejilla, en la 
barbilla, casi en los dientes. Alcanzó a ver entre los dedos de 
la mano, unos treinta metros más allá, a un hombre desnudo 
de cintura para arriba, con una camiseta gris mal enrollada 
en la cabeza, que se agachaba fugazmente, cogía del suelo un 
bastón del que salía una humareda blanca y lo arrojaba con 
fuerza más o menos en la dirección de Pedro. El bastón voló 
rodando sobre sí mismo, la humareda blanca dibujó círculos 
en el aire. Luego el hombre descamisado echó a correr calle 
abajo y se desvaneció dando saltos, con una agilidad increíble. 

Pedro sabía lo que tenía que hacer: tenía que levantarse, 
no podía quedarse allí tirado en medio de la calle. Entonces 
movió el tronco, y en ese preciso instante sintió que algunas 
esquirlas de cristal le resbalaban por la nuca y se le colaban 
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por dentro de la camisa. Al igual que las piedras de la acera, 
los trocitos de cristal le parecieron muy fríos en contacto con 
su piel. Supuso que también tenía fragmentos de cristal atra-
pados en el pelo crespo, grueso, de rizos cerrados. Por eso se 
palpó la cabeza con la mano abierta, levemente, procurando 
no cortarse. 

Las tiendas habían bajado las persianas metálicas a ambos 
lados de la calle y la gente se arrimaba a éstas, sin tener dónde 
resguardarse ni adónde huir. Pedro vio cómo lo miraban dos 
mujeres con cara de susto y boca de llanto. Todavía semiten-
dido en el suelo, tratando de incorporarse, miró hacia atrás. 
Pensó en los libros que, media hora antes, había dispuesto 
sobre la acera para venderlos, bien ordenados encima de un 
cartón. Y se preguntó si lograría recuperar alguno de aquellos 
volúmenes. 

Pero ahora, en el autobús, mientras se disponía a pagar el 
billete, Pedro se levantó del suelo, le dio a la cobradora las 
monedas que recogió del suelo metálico, guardó el cambio, se 
metió la cartera en el bolsillo y fue a sentarse junto a la ven-
tanilla, en un asiento más alto que los demás, por quedar jus-
to encima de la rueda trasera. No recuperó los libros aquel 
día de los disturbios en la calle. Pero ahora, al menos, llevaba 
consigo el libro sobre Darwin, tantos años después. Recosido, 
reencuardenado, casi entero. Sólo le faltaba la contracubierta. 

Los pasajeros ocuparon los casi cincuenta asientos del au-
tobús. Entraron otros diez que se repartieron, ya de pie, por el 
pasillo. El conductor se instaló en su asiento, se remangó los 
bajos del pantalón y estiró los calcetines hacia arriba, hasta 
media pantorrilla. Frotó con una toallita todo el arco del vo-
lante y luego la arrojó hecha un gurruño a un rincón situado 
entre el parabrisas y el salpicadero.

Entonces, Pedro vio que la pasajera sentada en el primer 
asiento se inclinaba hacia el conductor y le decía algo. Éste 
ni siquiera se volvió, sino que se limitó a mover la cabeza con 
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gesto resignado —ni sí, ni no— al tiempo que abría un poco 
los antebrazos con los codos pegados a las costillas y las pal-
mas de las manos vueltas hacia arriba. 

En el instante en que el autobús partió, Pedro volvió el 
rostro hacia la ventanilla abierta a su lado. Casi sacó la na-
riz mientras el autobús doblaba la primera esquina, y luego 
la segunda. El conductor pisó el acelerador, el motor lanzó un 
ronquido cada vez más agudo y sonoro, hasta que frenó brus-
camente ante un semáforo en rojo. Todos levantaron un poco 
la mano y estiraron el brazo hacia delante a fin de sujetarse en 
las barras de aluminio atornilladas por encima del respaldo de 
los asientos. 

Un coche nuevo, grande, de marca sueca, se acercó en si-
lencio y se detuvo junto al autobús. El perro que iba sentado 
en el asiento del copiloto sacaba el hocico sin temor por la ren-
dija que el conductor —una mujer, en realidad— había dejado 
abierta en lo alto de la ventanilla. Pedro observó atentamente 
al perro, acomodado sobre las patas traseras en un asiento con 
tapizado de cuero negro. A Pedro también le gustaba sentir 
la brisa en la cara, también hubiese podido creer, a esa hora, 
que ni aquella ventana ni ninguna otra, ya fuera de autobús, 
de un coche o de una casa, tenía más finalidad que la de dejar 
que la brisa acariciara la cara de la gente. Tanto era así que, 
cuando el semáforo cambió a verde y el autobús reanudó la 
marcha, Pedro irguió un poco más la nariz y sacó el rostro por 
la ventanilla —un centímetro nada más— para sentir la brisa. 

Desde allí, el autobús subió ligero por un viaducto. En 
aquel momento, cualquiera que mirara por la ventanilla casi 
tendría la impresión de hallarse a bordo de un avión en pleno 
despegue. Poco a poco, fueron surgiendo los tejados de las ca-
sas y los edificios bajos: depósitos de agua, antenas, precarios 
cobertizos, barbacoas, ropa tendida. Un hombre de unos cua-
renta años, descalzo y con el torso al aire, volaba una cometa 
en una azotea con la mirada fija en el cielo y daba tirones cor-
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tos y rítmicos al hilo que la sujetaba, moviendo el antebra-
zo arriba y abajo, en diagonal. A lo lejos, por detrás de él, se 
vislumbraba el extremo de un parque y el reflejo azul de un 
estanque. 

Todos los pasajeros sabían que justo después vendría un 
túnel largo, casi todo en curva. Allí dentro la radio enmude-
cía, se limitaba a emitir un chisporroteo, y después de atrave-
sar la montaña rocosa, a lo largo de varios kilómetros, apenas 
se podía sintonizar nada, pues la señal de las emisoras se de-
bilitaba entre aquel monte y el siguiente, algunos kilómetros 
más allá. Pedro se quitó los auriculares y apagó la radio. Casi 
en el mismo instante, el ruido del motor empezó a resonar y 
a dar vueltas entre los muros de piedra del túnel. Se formó un 
estruendo continuo que, junto con el viento que entraba por 
las ventanillas, se adueñó de todo el autobús. Daba la sen-
sación de que era aquel ruido, aquel ronquido y nada más, 
lo que tiraba del autobús hacia delante a través del enorme 
agujero en la montaña. 

Pedro siguió recibiendo el viento en la cara, junto con el 
ruido de los motores y la densa polvareda del túnel. Si tanto 
le gustaba la brisa, tenía que aprovecharla al máximo porque 
más adelante, dentro de poco, el tráfico avanzaría a paso de 
caracol, casi detenido. Quizá el perro, que viajaba en su asien-
to de cuero, tuviera más suerte. Quizá se dirigiera a algún lu-
gar cercano; era incluso lo más probable. Y una vez allí, con 
la cabeza metida entre los balaústres del balcón de un piso en 
la planta quince, podría observar con sus ojos inteligentes el 
gran embotellamiento de allá abajo. 

En cambio, para Pedro, a partir de un momento dado del 
viaje, la ventanilla sólo serviría para recocerle la frente en el sol 
rasante del atardecer. Y también para azotarle los ojos con el gas 
quemado de los motores en punto muerto, los suspiros cortos 
de la primera y segunda marchas en el tráfico congestionado. 

Llegaría entonces el momento de sacar el libro de la mo-
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chila, de acompañar al célebre científico inglés en su viaje por 
las islas y países del sur. Tal vez el libro no se refiriera a ese he-
cho, pero Pedro sabía que, siglo y medio atrás, Darwin había 
pasado por aquella ciudad en la que él vivía. Había recorrido 
aquel litoral con su mirada atenta. Sin duda había elegido y 
cogido algunas mariposas, insectos, plantas, y se los había lle-
vado consigo clavados en el interior de varias cajas, acaso con 
tapas de cristal, todo ello en un catálogo bien ordenado con 
nombres y apellidos en latín. 

En el cristal de las ventanas, sobre el fondo oscuro del tú-
nel, Pedro vio en ese instante el reflejo de los pasajeros que 
iban de pie, alumbrados por los focos internos del autobús. 
Hombro con hombro, sujetándose con las manos a las ba-
rras de aluminio del techo y de los asientos, poseían faccio-
nes variopintas. Ya no era habitual encontrar mariposas en 
la ciudad, pensó Pedro. Insectos, en cambio, sí que había en 
cantidad. Sin ir más lejos, dentro del autobús se paseaban al-
gunas cucarachitas. A Darwin quizá le hubiese gustado saber 
que los antepasados de algunas de ellas podían haber llegado 
hasta allí procedentes de otros países, en barco —quizá inclu-
so, quién sabe, en el del propio científico— o, por el contra-
rio, podían haberse embarcado involuntariamente desde allí 
hacia otras tierras. Y, tanto allí como aquí, algunas de ellas, 
las más resistentes, las que no se rinden, se habían adaptado 
al nuevo entorno, habían mejorado la sangre, su familia. Todo 
siempre a fin de garantizar que ellas y los suyos conservaran 
la mejor parte, la parte noble. 

De repente el autobús salió por el otro extremo del tú-
nel, bajó por una rampa y avanzó todavía a cierta velocidad 
a lo largo de unos setecientos metros, hasta que el motor 
rugió sonoramente, como si quisiera hacer girar las ruedas 
en sentido contrario. El autobús fue reduciendo la veloci-
dad poco a poco, hasta que el conductor se detuvo en la 
parada. Fuera, los pasajeros se agolparon frente a la puerta 
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y, vacilantes, le preguntaron algo.
Pedro seguía leyendo su libro. Comprendía a la perfección 

lo que leía —era sencillo, o había sido hábilmente simplifica-
do—, pero ello no le impidió percatarse de que el autobús lle-
vaba ya algún tiempo parado y el rumor de voces procedente 
de la parte delantera sonaba duro, áspero. Sólo suspendió la 
lectura cuando un hombre que iba sentado en el penúltimo 
asiento, tras soltar una palabrota, gritó que no podían quedar-
se allí todo el día, que si alguien tenía algún problema podía 
bajarse del autobús, y que hasta que no llegaran allí no sabrían 
lo que estaba pasando, y punto. No había más que hablar. 

Por lo menos eso fue lo que Pedro entendió. El individuo 
en cuestión tenía el pelo cortado al rape, la cabeza grande, y 
cuando blandió la mano en el aire, la pulsera metálica del re-
loj, un poco suelta, centelleó y bailó alrededor de su muñeca. 
Una mujer que iba sentada cerca de él también levantó la voz 
con su gran boca, en cuyo interior palpitaba una lengua ro-
sada. Dijo que había pagado el billete y quería llegar hasta el 
final, fuera como fuese, o tendrían que devolverle el dinero 
allí mismo. 

Al oírla, los de fuera parecieron decidirse. Se subieron 
apresuradamente, se amontonaron junto al torniquete, que 
no tardó en empezar a crujir con cada cuarto de vuelta, mien-
tras el conductor respondía a las preguntas ocasionales con 
gestos vagos de las manos y la cabeza. Uno o dos pasajeros 
aún soltaron alguna broma y le dedicaron una sonrisa que él 
no se molestó en devolver. En el espejo retrovisor que había 
por encima del parabrisas, Pedro podía verle casi media cara: 
los ojos rápidos, desconfiados, intentaban tomar el pulso a la 
situación dentro y fuera del autobús. 

Porque allá fuera, apelotonadas en la acera estrecha, en-
tre el bordillo y la reja del aparcamiento de un supermercado, 
decenas de personas estiraban el cuello hacia la calle, hacia el 
lado del que venían los coches, cada una de ellas buscando su 


