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No ver, no entender e incluso no sentir. Y todo ello sin llegar
a ser un imbécil, y mucho menos un loco, a los ojos de los de-
mas. Alguien distraido, en cierto modo, y casi sin pretenderlo.
Lo que también ayudaba lo suyo. Motivo de burla para unos,
de afecto para otros, se trataba de una cualidad que, a sus casi
treinta afos, se confundia ya con lo que él era, a los ojos de
los demads. Pero no tenia suficiente. Por distraido que fuera,
necesitaba buscarse otras distracciones.

Pedro levant6 con la ufa la tapita de la parte trasera del
minusculo aparato de radio y cambi6 la pila. LLa musica volvié
a sonar, tan fuerte como el chisporroteo de antes y mas alta
que los ruidos de la calle. Se habia puesto los auriculares en los
oidos. Estaba de pie, al caer la tarde, atrapado en la diagonal
rasante de un sol en ascuas que se resistia a marcharse y se ne-
gaba a refrescar. Un sol casi pegado a su frente y a la de todos
los demds que guardaban el orden en la cola, a la espera del
autobus en la parada terminal.

Nada se interponia entre el sol y las cabezas de los presen-
tes, a no ser la parte mads alta del poste de hormigén y los ca-
bles colgantes de luz o teléfono que, en lo alto, se extendian
hacia ambos lados con la simetria de un costillar. No habia



mads sombra que la que arrojaba la cola de pasajeros, alargada
casli al maximo sobre la acera. El retraso del autobus, el hedor
aorinay basura, la acera hecha de agujeros y charcos, el asfal-
to ardiente con manchurrones azules de aceite, casi a punto de
humear... Pedro ya estaba incluso acostumbrado. No son los
consentidos, sino los adaptables, quienes sobreviviran.

Pensandolo bien, no se trataba tanto de acostumbrarse, ni
de consentir a nadie. Lo que ocurre es que nunca hay que dejar
pasar la ocasion de avanzar en la escala evolutiva, de subir otro
peldafio. De hecho, es imposible quedarse quieto, y sea cual
sea la direccién en la que echen a andar los pies, el suelo no tar-
da en adoptar la forma de una escalera. Ademas, justo es reco-
nocerlo: sin malestar, sin adversidad, sin un castigo siquiera,
¢;como se puede esperar que haya algtn tipo de adaptaciéon?

Pedro, quizé a causa de la musica embutida en las orejas,
tard6 en comprender que un autobus se acercaba desde de-
trés, por la calle, pegado a la acera. Cristales medio sueltos
en las ventanas y placas metalicas flojas traqueteaban dentro
y fuera del vehiculo. Alguien habia dejado abierta la solapa
que protegia la boca del depédsito de combustible, por lo que,
con cada nueva sacudida de las ruedas, el pequefio cuadrado
metdlico restallaba con fuerza contra la carroceria. Por unos
instantes, la sombra alta y rectangular del autobts engullé la
de la cola que se habia formado en la acera. Pero, en lugar de
detenerse, el autobus pasé de largo, dej6 atras a los pasajeros
que esperaban y se dirigi6 a la siguiente parada, veinticinco
metros mds alla.

Era un autobus de otra linea. El conductor apagé el motor,
se incorpord, salto por encima de la cubierta del motor y bajé
a trompicones los tres peldafios de la puerta, haciendo estre-
mecer toda la carroceria con cada nuevo pisotén. Luego rodeo
el autobus por delante apresuradamente. Oculto de las perso-
nas que esperaban formando varias colas en la acera, orin6 a
cielo descubierto, de espaldas a la calle, el cuerpo vuelto hacia
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la rueda, casi apoyado en el neumético de delante.

Con la llegada de aquel autobus que no era el suyo, Pedro
noto6 que su cola se estremecia de punta a punta, sacudida por
una corriente de impaciencia. Algunas cabezas se volvieron
hacia atrds en busca del autobts rezagado. Varios desconoci-
dos intercambiaron refunfufios. Los cuerpos cambiaron el pie
en que se apoyaban, hincandolo con rencor en los agujeros de
la acera.

Pero hasta entonces nada delo que estaba ocurriendo podia
considerarse una novedad. Hacia ya varios meses que, todos
los viernes a la misma hora, Pedro se dirigia a aquella parada
final y ocupaba su lugar en la cola. Ya conocia de vista a va-
rios pasajeros. Sin esfuerzo alguno y sin la menor intencion,
hasta sabia ciertas cosas de algunos de ellos, y ya contaba con
la irritacién de uno y la resignacién de otro ante la demora del
autobus. A veces, sin darse cuenta, se ponia a jugar mental-
mente y comprobaba lo previsibles que eran sus reacciones.
Y al hacerlo se mezclaba con aquella gente, se unia a algunos
de ellos y, a través de éstos, se acercaba a todos. Aun asi, pese
a esta cercania, estaba bastante claro que no podia ver a las
personas de la cola como seres propiamente idénticos a él.

El motivo lo ignoraba. Ni tan siquiera se esforzaba en bus-
carlo, puesto que para él se trataba de un sentimiento dema-
siado vago, casi en forma de secreto. Pese a ello, Pedro se veia
obligado a reconocer que el impulso de partir todos juntos en
la misma direccion y el afan de puntualidad, o por lo menos
de constancia, no bastaban para fabricar una sangre comun.
Aquellas personas pertenecian, quiza, a una rama apartada de
la familia. Mas atin: debian de constituir ya una especie nueva
y en evolucion. Algunos individuos resistieron durante mas
tiempo; otros flaquearon, se quedaron atras.

Desde donde estaba, aislado por una barrera que no acer-
taba a ubicar, Pedro empezaba a ver en todos los alli presentes
un tipo humano superior. Empezaba a pensar que él mismo, o



algo en su sangre, se habia quedado atras, en algtn giro equi-
vocado a lo largo de las generaciones.

Ya volvia a las andadas. He aqui un buen ejemplo de lo que
tantas veces le pasaba a Pedro. El lo sabia. De ensofiacion en
ensofacion, de desvio en desvio, sus pensamientos se precipi-
taban lejos, se desgajaban unos de otros hasta que finalmente,
por lo general, acababan desvaneciéndose sin dejar el menor
rastro de lo que habian sido, de lo que habian acumulado.
A veces, sin embargo, alli mismo, en la cola del autobus, en
medio de aquellas personas, sus ideas perdidas volvian atrds,
procedentes de todas las direcciones, convergian stibitamente
y Pedro, sorprendido e incluso asustado, se daba de morros
con la pregunta: «;Por qué me permiten estar aqui? ;Por qué
no me expulsan, teniendo derecho a hacerlo?».

Sabia que, para muchos pasajeros, aquél seria el segundo
autobus en su trayecto diario de vuelta a casa. Sabia que aque-
lla mujer que aparentaba unos sesenta afios pero no tendria
mas de cuarenta y tres, con lorzas de grasa en la espalda que
dibujaban profundos pliegues en la blusa, no tenia los incisi-
vos del arco dentario inferior. Y sabia que llevaba dentro de
la bolsa, siempre abarrotada, una Biblia forrada de pléstico
transparente que abriria y leeria en su asiento del autobus du-
rante el trayecto de aproximadamente hora y media.

Pedro sabia que el chico de unos veinte afios con el pelo
cortado al rape y dos dedos de la mano paralizados para siem-
pre en una ligera curva en forma de gancho por culpa de algtin
accidente se dormiria de cansancio a medio viaje. Su cabeza
quedaria apoyada en el cristal de la ventana, o caeria hacia el
otro lado de vez en cuando, casi tocando a la persona que es-
tuviera sentada a su lado.

Pedro sabia incluso que el hombre de unos cuarenta afos
que lucia el uniforme de una empresa de reparaciones electro-
domésticas, con el antebrazo marcado por la cicatriz marréon
de una quemadura, llevaba dobladas dentro de la caja de he-



rramientas las paginas de la seccién de deportes del diario. Las
habria cogido en la recepcién de la empresa, al finalizar la jor-
nada, para leerlas durante el viaje.

Lo que Pedro no sabia la mayor parte del tiempo, o no
lograba recordar, era que también él estaba alli, junto a los
demas. Hacia los movimientos correctos, ocupaba el espa-
cio adecuado al momento y al lugar, y hasta se recreaba en la
observacién y retencion de detalles que se le antojaban acci-
dentales, interesantes. Sin embargo, su atencion poseia mas
fuerza que calidad. Observaba bien, pero como si lo hiciera
desde la distancia, o a través de un agujero en la pared. Sin
ser visto, Pedro no se veia a si mismo. No acertaba a imaginar
qué aspecto tendria —Ila espalda, el brazo, la nuca— a ojos de
aquellas personas.

En la sombra de la cola sobre la acera, su silueta movié un
brazo. Pedro cambié el diminuto aparato de radio de sitio en
un intento por captar mejor la emisora. Al igual que los de-
mas, estaba cansado. No habia cargado cajas de pollos conge-
lados hasta la panza de un camién ni habia fregado de arriba
abajo los pasillos y escaleras de un edificio de quince plantas,
como algunos de los que alli estaban, pero habia pasado mu-
cho tiempo de pie en el trabajo. La sangre parecia bajar por
sus piernas, pesada, hasta la base de los pies. Los dedos en-
durecidos llegaban a latir, apretados unos contra otros en las
punteras de las zapatillas deportivas.

Alguien cantaba en la radio a pleno pulmén, dentro de su
oido. Porlo general, las letras de las canciones no existian para
Pedro. Su audicion displicente, cansada, drenaba las palabras
de todo sentido. Luego se deshacia asimismo de la articula-
cién de las silabas. Quedaban tan sélo el timbre, el tono, la
cadencia de la voz y de los instrumentos.

En la secuencia de notas musicales, Pedro distinguia enton-
ces, por su cuenta, frases de otra clase. Senaladas por comas y
punto final, provistas de logica e incluso de elocuencia, eran
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frases tan perfectas que no tenian la menor necesidad de recu-
rrir a las palabras. Pedro, con el placer de quien escucha una
conversacion inteligente, acompanaba el movimiento de aque-
llas frases, hechas tan s6lo de las notas que componian la melo-
diay laarropaban. La agudeza de los didlogos, en tales casos, se
revelaba mayor atn, puesto que la conversacion proseguia y se
ramificaba en multiples sendas sin tener que hacer referencia a
nada en absoluto.

De pronto, Pedro vio ala mujer que llevaba la Biblia aban-
donar la cola y dirigirse con su pesada bolsa a la cola de de-
lante. Tal vez esa tarde tuviera mas prisa de la habitual. El
problema, razon6 Pedro, poniéndose en la piel de la pasajera,
era que la otra linea no le serviria. En realidad, aquel autobus
seguia a lo largo de varios kilometros el mismo trayecto del
que aun no habia llegado. Direccion oeste: el sol siempre de
cara, el sol cada vez mas bajo, agarrado a las antenas y a los
cables por encima de la barriada pobre e interminable que se
extendia a ambos lados de la carretera.

Pero, tras casi una hora de viaje, aquel autobts enfilaba
una larga curva, de ciento ochenta grados, y abandonaba la
autopista mucho antes de llegar al viaducto por el que se ac-
cedia al barrio en que vivia la mujer. El mismo barrio al que
Pedro queria llegar. En total, unos cinco kilometros de dife-
rencia. ;Acaso pretendia recorrer esa distancia a pie, y encima
cargando aquella pesada bolsa?

Pedro apenas habia acabado de pensar en ello, de echar
cuentas e imaginar la sensacién de las piernas un poco hincha-
das de la mujer, cuando vio que dos estudiantes de unos doce
afios abandonaban también la cola. Una de las chicas cogi6 a
la otra del brazo, hasta le estir6 suavemente la trenza, le mir6
con ojos desorbitados, muy blancos, sacudio la cabeza en el ex-
tremo del largo cuello y dijo algo que Pedro no alcanz6 a oir.
«Venga, date prisa», debi6 de decir, a juzgar por el movimien-
to de los labios. Correteando con agilidad, moviendo las pier-
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nas delgadas como si fueran tijeras recortadas por el sol, fueron
a ocupar el altimo puesto de la cola en la parada siguiente.

Mais adelante aun, en el otro extremo de la cola, los pasa-
jeros ya habian empezado a subirse al autobus. Uno tras otro,
fueron ocupando los asientos de las ventanas. Las cabezas
iban surgiendo en los huecos de las ventanas abiertas o tras
los cristales. Varios rostros se volvieron hacia atras y miraron
hacia la cola de Pedro.

El simple retraso del autobts, més largo del habitual, qui-
z4 justificara el nerviosismo, también distinto del habitual,
que se palpaba ahora en su cola. Se notaba incluso a lo lejos,
incluso en los rostros de los pasajeros de las ventanas del au-
tobuis detenido en la otra parada. Pero Pedro no veia motivo
para dejarse contagiar por aquella ansiedad. El retraso, por
largo que fuera, atin no era mds que eso, un simple retraso.
Formaba parte de la rutina y, dentro de la rutina, siempre ha-
bia lugar para el nerviosismo, para la irritacion.

En la cola, justo delante de sus ojos, Pedro veia una nuca
de piel gruesa, muy roja a causa del sol y surcada de arrugas,
mas profundas incluso alli donde la camisa ceia la grasa del
cuello. Era un hombre de pelo canoso y muy corto, que se
volvié hacia atras una, dos veces, con ademan vacilante, in-
quieto. Dirigi6 alguna palabra a la mujer casi gorda que tenia
delante y acto seguido abandonaron ambos la cola a toda pri-
sa. Fueron los Gltimos en subirse a aquel autobus que se habia
detenido maés adelante. Justo después, el conductor cerré la
puerta con un silbido de aire comprimido y un chasquido, y el
autobus arrancé. Oscilé con mas fuerza al apartarse del bor-
dillo, donde el asfalto se habia deformado a causa del sol, tan
fuerte que el alquitran llegaba a reblandecerse y a hundirse
bajo el peso de las ruedas.

Ahora solo quedaba esperar en la cola. Ademas de la radio,
que escuchaba sobre todo durante los momentos de espera,
Pedro siempre llevaba en la mochila un libro para leer durante
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el viaje. Poseia, a medias con un amigo abogado, una pequena
libreria en la que vendia libros de segunda mano. Aquella tar-
de llevaba en la mochila un titulo de una coleccién que se habia
vendido en los quioscos cerca de quince afios atras. El libro en
cuestion trataba sobre la vida y las ideas de Charles Darwin.

Alguien le habia arrancado la contracubierta. Algunos pa-
sajes de texto estaban tachados por los euféricos garabatos de
un nifo de corta edad que, en un momento de distraccion de
los padres, se habia hecho con el libro. Pedro sabia de sobra
que aquellas colecciones tenian fama de no valer gran cosa.
Aun asi, a primera hora de la tarde un cliente habia levanta-
do un poco el libro con una de las manos y, antes de volver a
dejarlo en su sitio, habia comentado que, de hecho, el autor
hacia una introduccién al tema bastante razonable.

Mis tarde, cuando ya no quedaba ningtn cliente en la pe-
quena libreria, Pedro habia cogido el libro y, de pie, apoyado
en el mostrador, habia leido unas ocho péaginas. Mientras lo
hacia, not6 el tibio aliento del sopor en su rostro, y aquella
laxitud fue en aumento con cada nueva pagina. Pero no fue
tanto la alabanza del cliente lo que lo atrajo, y menos el asun-
to. Ya habia puesto otro ejemplar de aquel libro a la venta afios
antes, cuando atin no era duefio ni socio de la pequefia libreria
de viejo. Cuando auin no tenia nada.

En cuanto vio la figura del sabio estampada en la cubierta,
en el instante en que se topd con la marafa de la larga barba
gris ceniza sobre el fondo de color carne, acudié abruptamen-
te a su memoria la imagen del mismo libro, resbalando una,
dos, tres veces sobre las piedras blancas y sucias de la acera,
golpeado con fuerza y de un modo inadvertido por los pies
de la gente que huia en tropel, sin dejar de mirar a los lados y
hacia atras, por encima del hombro, entre gritos y estallidos
que sonaban cada vez mds cercanos y violentos, procedentes
de varias direcciones.

Pisoteado y zarandeado, el libro fue de aqui para alla, se
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rompi6 en dos y luego en tres. Los ojos de Pedro se quedaron
prendidos al libro y lo siguieron, golpe a golpe, entre sobre-
saltos, cada vez mas lejos, mientras a su alrededor, en plena
calle, el tumulto iba a mas. Entre un mar de piernas a la ca-
rrera y a través de la humareda acre que de pronto lo envol-
vi6, produciéndole escozor en los ojos, la nariz y la boca del
estomago, Pedro vislumbro el libro por tltima vez. A cierta
distancia, vio como las hojas de uno de los pliegos se desgaja-
ban de la costura bajo la presion de un zapato que resbalaba o
de un pie descalzo. Finalmente, logré avistar hojas esparcidas
y mustias, irreconocibles, en el bordillo mojado, junto a una
boca de alcantarilla.

Por eso ahora, aquel atardecer, en la cola del autobus, Pe-
dro tenia la sensacion de que cargaba en la mochila algo bas-
tante personal. Concretamente, podria decirse que cargaba
toda su tibia, desde la rodilla hasta la articulacién del tobillo
—la misma que le repararian de cualquier manera horas mas
tarde, la noche del mismo dia de los altercados en la calle—,
reconstruida con suturas externas e internas, con clavos y
tornillos que el cirujano meteria y volveria a sacar al albur de
sus dudas. Remiendos y puntadas, al fin y al cabo, casi tan
inttiles como las costuras y las grapas de las hojas del libro
zarandeado calle abajo.

También por eso, la sangre le bajaba més pesada por la
pierna izquierda. La sangre le hervia y hormigueaba entre la
rodilla y el tobillo mientras esperaba de pie en la cola del auto-
bus. También por eso, cojed levemente cuando su cola se puso
por fin en marcha. Pues en ese intervalo, y sin que él se diera
cuenta, su autobts habia llegado y se habia detenido junto al
bordillo.

Tras aparcar y apagar el motor, el conductor bajé con
paso pesado por la puerta de delante y, con la camisa des-
abotonada hasta el ombligo, se dirigi6 al supervisor de la
parada. Hablaba entre aspavientos y, de vez en cuando, se
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alisaba hacia atras la mata de pelo ensortijado. La piel de la
frente, oscurecida y reseca a causa del sol, se tensaba sobre
el ancho craneo. Como si no lograra contener su irritacion,
llegé a golpear dos veces la garita de fibra de vidrio en la que
el supervisor se resguardaba y de la que sali6 con las manos
en las orejas y la cabeza gacha.

Pedro, que llevaba puestos los auriculares, no oyé la discu-
si6n, pero a juzgar por la contundencia del gesto, era evidente
que debieron de hacer algin ruido. Mientras tanto, después
de haber entregado al supervisor una hoja de papel doblada,
la cobradora, casi una enana, empez6 a escalar los peldafos
del autobus con un esfuerzo ondulante de las caderas, muy
anchas, rumbo a su asiento. Tras ella, los pasajeros empeza-
ron a subir por la puerta de delante.

En la acera, junto a la cola, un hombre con un ojo cubierto
por un ap6sito vendia bolsas de cacahuetes, paquetes de ga-
lletas y maquinillas de afeitar de plastico. Todos los produc-
tos, atados en sartas y ristras, pendian de un gancho de hierro
cromado de los que se usan para colgar las piezas de carne en
las camaras frigorificas. El vendedor, con la frente sudorosa,
lo sostenia casi por encima de la cabeza con la mano izquier-
da, pues alli, en medio de la acera, no habia donde colgar el
gancho. Mientras intercambiaba unas palabras apresuradas
con algn que otro pasajero de la cola interesado en comprar
galletas, el vendedor ambulante abria tanto el ojo que, por al-
gtn motivo, Pedro pensé que no podian estar hablando sélo
de galletas o del cambio.

A todo esto, dentro de su oido una voz de mujer anunci6 en
laradiola cotizacion del dolar, el euro, el oroy el barril de petro-
leo. Mencioné el tipo de interés del Banco Central y los indices
de las bolsas de valores de Nueva York, Tokio y Sao Paulo, des-
menuzandolos hasta las centésimas. LLa mujer parecia alegre;
cada fraccion era preciosa y tintineaba en sus dientes.

Mas atento a la voz que a las cifras, Pedro trat6 de imagi-
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nar la edad de la locutora, su rostro, si tendria de veras délares
en casa y qué acciones de la bolsa habria comprado y vendido
aquel dia, aquella tarde, acaso mediante una llamada telefoni-
ca al terminar de almorzar, justo después de acabarse el postre
y cepillarse los dientes. Horas después, concluida la jornada
laboral en la radio, se dejaria llevar en el coche silencioso del
novio, un hombre divorciado que tenia un mechén de pelo
canoso. [rian juntos a un restaurante, a una discoteca a bailar,
reirian y beberian un poco mas aquella noche de viernes. O
quién sabe si tomarian drogas especiales, en pastillas de co-
lores que un amigo del hombre habria traido del extranjero.

No fue una sucesién de iméagenes lo que Pedro vio en pen-
samientos. Fue tan sélo una escena, que se encendi6 y justo
después se apag6. Las pastillas, las tuberias de petréleo en el
fondo del mar, las cifras encendidas en hileras de digitos en
una serie de pantallas luminosas suspendidas. Y los dientes
del hombre y la mujer surgieron todos, alineados unos tras
otros, de una sola sentada y en un mismo plano. Todo era tan
automatico que ni siquiera le daba tiempo a organizarlo.

Pedro subié al autobus y se detuvo frente a la cobrado-
ra, buscando monedas en la cartera para facilitar el cambio.
Cuando paso por el torniquete comprendi6 que, en la radio,
la voz de la locutora habia sido reemplazada por el anuncio
de un seguro de coches que ofrecia un banco. La cuiia sonora
empez6 con un largo y estridente frenazo, un sonido casi mu-
sical. Luego vino un estruendo metalico, seguido del ruido de
cristales rotos, y finalmente tres acordes graves de un teclado
electronico que imitaba una orquesta. La secuencia de soni-
dos, perfectamente l6gica y previsible, hizo que una pregunta
se abriera paso en la mente de Pedro: «;Chirriarian asi los
neumaticos de este autobus si frenara de golpe?> .

Dos monedas se le escaparon de la mano y cayeron al suelo
deacero. Pese allegarle amortiguado a través de los auriculares,
el tintineo metalico tenia una sonoridad parecida al resquebra-
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jar del parabrisas que acababa de oir en el anuncio de la radio.
Por eso, por culpa de ese sonido, cuando Pedro se agaché para
coger las monedas del suelo con las yemas de los dedos y vio,
al mismo nivel de sus ojos, los pies de los pasajeros enfundados
en zapatos y sandalias, de pronto le vino a la mente, con toda
nitidez, aquel recuerdo, la antigua sensacion, la escena mil ve-
ces repetida en pensamiento: mientras Pedro veia cémo la mul-
titud pisoteaba su libro en la calle, el amplio escaparate de una
tienda estallo en mil pedazos justo detras de él. Las esquirlas de
cristal salieron despedidas y llovieron sobre su espalda.

Pedro ni siquiera entendia como habia acabado caido de
bruces en medio de la acera. Era una calle peatonal. Fue en-
tonces cuando tuvo aquella visién de los pies de la gente, za-
patos, sandalias, aquella vision desde abajo, a ras de suelo.
Justo después, muy cerca de sus ojos, surgi6 la figura de los
fragiles tobillos de los caballos. LLa imagen de los cascos y las
herraduras que golpeteaban con estridencia el empedrado de
la calle y a veces le arrancaban chispas.

Acostado boca abajo en la acera, Pedro se cubri6 la cabeza
con las manos, con los brazos, en un gesto instintivo. Sinti6 el
tacto frio de las piedras blancas de la acera en la mejilla, en la
barbilla, casi en los dientes. Alcanz6 a ver entre los dedos de
la mano, unos treinta metros mas alla, a un hombre desnudo
de cintura para arriba, con una camiseta gris mal enrollada
en la cabeza, que se agachaba fugazmente, cogia del suelo un
baston del que salia una humareda blanca y lo arrojaba con
fuerza mas o menos en la direccion de Pedro. El bastén volo
rodando sobre si mismo, la humareda blanca dibuj6 circulos
en el aire. Luego el hombre descamisado eché a correr calle
abajo y se desvaneci6 dando saltos, con una agilidad increible.

Pedro sabia lo que tenia que hacer: tenia que levantarse,
no podia quedarse alli tirado en medio de la calle. Entonces
movi6 el tronco, y en ese preciso instante sintié que algunas
esquirlas de cristal le resbalaban por la nuca y se le colaban
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por dentro de la camisa. Al igual que las piedras de la acera,
los trocitos de cristal le parecieron muy frios en contacto con
su piel. Supuso que también tenia fragmentos de cristal atra-
pados en el pelo crespo, grueso, de rizos cerrados. Por eso se
palpé la cabeza con la mano abierta, levemente, procurando
no cortarse.

Las tiendas habian bajado las persianas metalicas a ambos
lados de la calle y la gente se arrimaba a éstas, sin tener donde
resguardarse ni adonde huir. Pedro vio como lo miraban dos
mujeres con cara de susto y boca de llanto. Todavia semiten-
dido en el suelo, tratando de incorporarse, miré hacia atrés.
Penso en los libros que, media hora antes, habia dispuesto
sobre la acera para venderlos, bien ordenados encima de un
cartén. Y se pregunto si lograria recuperar alguno de aquellos
volimenes.

Pero ahora, en el autobus, mientras se disponia a pagar el
billete, Pedro se levant6 del suelo, le dio a la cobradora las
monedas que recogi6 del suelo metalico, guardé el cambio, se
metio la cartera en el bolsillo y fue a sentarse junto a la ven-
tanilla, en un asiento mas alto que los demas, por quedar jus-
to encima de la rueda trasera. No recuper6 los libros aquel
dia de los disturbios en la calle. Pero ahora, al menos, llevaba
consigo el libro sobre Darwin, tantos afios después. Recosido,
reencuardenado, casi entero. S6lo le faltaba la contracubierta.

Los pasajeros ocuparon los casi cincuenta asientos del au-
tobts. Entraron otros diez que se repartieron, ya de pie, por el
pasillo. El conductor se instal6 en su asiento, se remango6 los
bajos del pantalén y estir6 los calcetines hacia arriba, hasta
media pantorrilla. Froté con una toallita todo el arco del vo-
lante y luego la arroj6 hecha un gurrufio a un rincén situado
entre el parabrisas y el salpicadero.

Entonces, Pedro vio que la pasajera sentada en el primer
asiento se inclinaba hacia el conductor y le decia algo. Este
ni siquiera se volvio, sino que se limit6 a mover la cabeza con
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gesto resignado —ni si, ni no— al tiempo que abria un poco
los antebrazos con los codos pegados a las costillas y las pal-
mas de las manos vueltas hacia arriba.

En el instante en que el autobts partié, Pedro volvié el
rostro hacia la ventanilla abierta a su lado. Casi sac6 la na-
riz mientras el autobus doblaba la primera esquina, y luego
la segunda. El conductor pisé el acelerador, el motor lanz6 un
ronquido cada vez mas agudo y sonoro, hasta que frené brus-
camente ante un semaforo en rojo. Todos levantaron un poco
la mano y estiraron el brazo hacia delante a fin de sujetarse en
las barras de aluminio atornilladas por encima del respaldo de
los asientos.

Un coche nuevo, grande, de marca sueca, se acerco en si-
lencio y se detuvo junto al autobts. El perro que iba sentado
en el asiento del copiloto sacaba el hocico sin temor por la ren-
dija que el conductor —una mujer, en realidad— habia dejado
abierta en lo alto de la ventanilla. Pedro observo atentamente
al perro, acomodado sobre las patas traseras en un asiento con
tapizado de cuero negro. A Pedro también le gustaba sentir
la brisa en la cara, también hubiese podido creer, a esa hora,
que ni aquella ventana ni ninguna otra, ya fuera de autobds,
de un coche o de una casa, tenia mas finalidad que la de dejar
que la brisa acariciara la cara de la gente. Tanto era asi que,
cuando el semaforo cambi6 a verde y el autobus reanudo la
marcha, Pedro irguié un poco mas la nariz y sacé el rostro por
la ventanilla —un centimetro nada méas— para sentir la brisa.

Desde alli, el autobus subi6 ligero por un viaducto. En
aquel momento, cualquiera que mirara por la ventanilla casi
tendria la impresion de hallarse a bordo de un avion en pleno
despegue. Poco a poco, fueron surgiendo los tejados de las ca-
sas y los edificios bajos: depdsitos de agua, antenas, precarios
cobertizos, barbacoas, ropa tendida. Un hombre de unos cua-
renta afos, descalzo y con el torso al aire, volaba una cometa
en una azotea con la mirada fija en el cielo y daba tirones cor-
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tos y ritmicos al hilo que la sujetaba, moviendo el antebra-
zo arriba y abajo, en diagonal. A lo lejos, por detras de é€l, se
vislumbraba el extremo de un parque y el reflejo azul de un
estanque.

Todos los pasajeros sabian que justo después vendria un
tnel largo, casi todo en curva. Alli dentro la radio enmude-
cia, se limitaba a emitir un chisporroteo, y después de atrave-
sar la montafia rocosa, a lo largo de varios kilémetros, apenas
se podia sintonizar nada, pues la sefial de las emisoras se de-
bilitaba entre aquel monte y el siguiente, algunos kilémetros
mas alla. Pedro se quit6 los auriculares y apagé la radio. Casi
en el mismo instante, el ruido del motor empezé a resonar y
a dar vueltas entre los muros de piedra del tinel. Se formé un
estruendo continuo que, junto con el viento que entraba por
las ventanillas, se aduefié de todo el autobts. Daba la sen-
sacion de que era aquel ruido, aquel ronquido y nada mas,
lo que tiraba del autobus hacia delante a través del enorme
agujero en la montana.

Pedro sigui6 recibiendo el viento en la cara, junto con el
ruido de los motores y la densa polvareda del tinel. Si tanto
le gustaba la brisa, tenia que aprovecharla al maximo porque
mas adelante, dentro de poco, el trafico avanzaria a paso de
caracol, casi detenido. Quiza el perro, que viajaba en su asien-
to de cuero, tuviera mas suerte. Quiza se dirigiera a algin lu-
gar cercano; era incluso lo mas probable. Y una vez alli, con
la cabeza metida entre los balatstres del balcon de un piso en
la planta quince, podria observar con sus ojos inteligentes el
gran embotellamiento de all4 abajo.

En cambio, para Pedro, a partir de un momento dado del
viaje, la ventanilla s6lo serviria para recocerle la frente en el sol
rasante del atardecer. Y también para azotarle los ojos con el gas
quemado de los motores en punto muerto, los suspiros cortos
de la primera y segunda marchas en el trafico congestionado.

Llegaria entonces el momento de sacar el libro de la mo-
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chila, de acompaiiar al célebre cientifico inglés en su viaje por
las islas y paises del sur. Tal vez el libro no se refiriera a ese he-
cho, pero Pedro sabia que, siglo y medio atras, Darwin habia
pasado por aquella ciudad en la que él vivia. Habia recorrido
aquel litoral con su mirada atenta. Sin duda habia elegido y
cogido algunas mariposas, insectos, plantas, y se los habia lle-
vado consigo clavados en el interior de varias cajas, acaso con
tapas de cristal, todo ello en un catalogo bien ordenado con
nombres y apellidos en latin.

En el cristal de las ventanas, sobre el fondo oscuro del ta-
nel, Pedro vio en ese instante el reflejo de los pasajeros que
iban de pie, alumbrados por los focos internos del autobus.
Hombro con hombro, sujetindose con las manos a las ba-
rras de aluminio del techo y de los asientos, poseian faccio-
nes variopintas. Ya no era habitual encontrar mariposas en
la ciudad, pensé Pedro. Insectos, en cambio, si que habia en
cantidad. Sin ir mas lejos, dentro del autobus se paseaban al-
gunas cucarachitas. A Darwin quiza le hubiese gustado saber
que los antepasados de algunas de ellas podian haber llegado
hasta alli procedentes de otros paises, en barco —quizd inclu-
so, quién sabe, en el del propio cientifico— o, por el contra-
rio, podian haberse embarcado involuntariamente desde alli
hacia otras tierras. Y, tanto alli como aqui, algunas de ellas,
las mds resistentes, las que no se rinden, se habian adaptado
al nuevo entorno, habian mejorado la sangre, su familia. Todo
siempre a fin de garantizar que ellas y los suyos conservaran
la mejor parte, la parte noble.

De repente el autobus sali6 por el otro extremo del ta-
nel, baj6 por una rampa y avanzé todavia a cierta velocidad
a lo largo de unos setecientos metros, hasta que el motor
rugié sonoramente, como si quisiera hacer girar las ruedas
en sentido contrario. El autobus fue reduciendo la veloci-
dad poco a poco, hasta que el conductor se detuvo en la
parada. Fuera, los pasajeros se agolparon frente a la puerta
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y, vacilantes, le preguntaron algo.

Pedro seguia leyendo su libro. Comprendia a la perfeccion
lo que leia —era sencillo, o habia sido hdbilmente simplifica-
do—, pero ello no le impidi6 percatarse de que el autobus lle-
vaba ya algin tiempo parado y el rumor de voces procedente
de la parte delantera sonaba duro, aspero. Solo suspendi6 la
lectura cuando un hombre que iba sentado en el penultimo
asiento, tras soltar una palabrota, grité que no podian quedar-
se alli todo el dia, que si alguien tenia algin problema podia
bajarse del autobts, y que hasta que no llegaran alli no sabrian
lo que estaba pasando, y punto. No habia mas que hablar.

Por lo menos eso fue lo que Pedro entendié. El individuo
en cuestion tenia el pelo cortado al rape, la cabeza grande, y
cuando blandi6 la mano en el aire, la pulsera metalica del re-
loj, un poco suelta, centelle6 y bail6 alrededor de su mufeca.
Una mujer que 1ba sentada cerca de él también levantd la voz
con su gran boca, en cuyo interior palpitaba una lengua ro-
sada. Dijo que habia pagado el billete y queria llegar hasta el
final, fuera como fuese, o tendrian que devolverle el dinero
alli mismo.

Al oirla, los de fuera parecieron decidirse. Se subieron
apresuradamente, se amontonaron junto al torniquete, que
no tardé en empezar a crujir con cada cuarto de vuelta, mien-
tras el conductor respondia a las preguntas ocasionales con
gestos vagos de las manos y la cabeza. Uno o dos pasajeros
aun soltaron alguna broma y le dedicaron una sonrisa que él
no se molest6 en devolver. En el espejo retrovisor que habia
por encima del parabrisas, Pedro podia verle casi media cara:
los ojos rapidos, desconfiados, intentaban tomar el pulso a la
situacion dentro y fuera del autobus.

Porque alla fuera, apelotonadas en la acera estrecha, en-
tre el bordillo y la reja del aparcamiento de un supermercado,
decenas de personas estiraban el cuello hacia la calle, hacia el
lado del que venian los coches, cada una de ellas buscando su
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