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Glosa

Juan José Saer






A

Michel, Patrick, Pierre Gilles, que practican tres ciencias verdaderas,
la gramdtica, la homeopatia, la administracion, el autor les dedica,
por las sobremesas de los domingos, esta comedia:

but then time is your misfortune father said.






En uno que se moria

mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.






Las primeras siete cuadras

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del
sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el vein-
tidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil nove-
cientos sesenta y uno pongamos —qué mas da.

Leto —Angel Leto, ¢sno’—, Leto, decia, ha bajado, hace
unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar, muchas
cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido por las
ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martin,
la calle principal, y de dejarse envolver por la mafiana soleada en
lugar de encerrarse en el entrepiso sombrio de uno de esos nego-
cios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con
paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad.

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con
algunos pasajeros que trataban de subir, generando en ellos una
ola efimera de protestas indecisas, ha esperado que el colectivo
azul arranque y, metdlico, atraviese el bulevar en direccion al
centro, ha cruzado, atento, las dos manos del bulevar separa-
das por el cantero central, mitad jardin y mitad embaldosado,
sorteando los coches que corrian, pldcidos y calientes, en am-
bas direcciones, ha llegado a la vereda opuesta, ha comprado en
el quiosco de cigarrillos un paquete de Particulares y una caja



de fosforos que se ha guardado en los bolsillos de su camisa de
mangas cortas, ha recorrido los pocos metros que lo separaban
de la esquina, a la que ahora acaba de llegar, doblando y comen-
zando, de cara al sur, en la vereda este, es decir, a esa hora, la
de la sombra, a caminar por San Martin o sea la calle principal,
las dos veredas paralelas que, a medida que van llegando al cen-
tro, se van abarrotando de negocios, casas de discos, zapaterias,
tiendas, sederias, confiterias, librerias, bancos, perfumerias, jo-
yerias, iglesias, galerias, cigarrerias, y que, en los dos extremos,
cuando el grumo de negocios se adelgaza y por fin se diluye, ex-
hibe las fachadas pretenciosas y elegantes, incluso, algunas, por
qué no, de las casas residenciales, no pocas de las cuales se ornan,
a un costado de la puerta de entrada, con las chapas de bronce
que anuncian la profesion de sus ocupantes, médicos, abogados,
escribanos, ingenieros, arquitectos, otorrinolaringélogos, radi6-
logos, odontoélogos, contadores puablicos, bioquimicos, rema-
tadores —en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser mas
exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la mafiana, que se da una du-
cha, que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin
duda, de mas lejos que su cama, y de una oscuridad mas grande
y mas espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mun-
do podria decir por qué Leto, esta mafiana, en lugar de ir, como
todos los dias, a su trabajo, estd ahora caminando, indolente y
tranquilo, bajo los arboles que refuerzan la sombra de la hilera
de casas, por San Martin hacia el sur. El, que ha sufrido tanto, ha
dicho, durante el desayuno, antes de irse a su vez para el trabajo,
Isabel, su madre, y después, al quedarse solo, Leto ha agarra-
do su segunda taza de café y ha ido a tomarsela al patio trasero.
Ese, El que sufrié tanto, se ha borrado ya de sus representacio-
nes, mientras se pasea por el patio florecido y exiguo, en cuyos
rincones de sombra, pasto y plantas, macetas y canteros han se-
guido manteniendo la humedad del sereno, pero la totalidad de
su cuerpo y sus prolongaciones impalpables conservan todavia



la repercusion fragil y distraida. Es tal vez la sombra himeda y
reconcentrada que persiste al pie de las casas, en la calle princi-
pal, o esa mezcla de humedad y brillantez que muestra la fronda
en primavera y que es visible en algunos jardines delanteros, lo
que le hace presente otra vez a Leto la expresion de su madre, en
su doble acepcion de cara y de frase hecha. La humedad matinal
que dura en el ardor creciente pero mitigado lo absorbe, por aso-
ciacion, en la imagen persistente y bien recortada, aunque extra-
fia lo mismo que familiar, de su madre que, al darse vuelta desde
las hornallas de la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante
en la mano, ha proferido en voz baja y pensativa, como para si
misma, sin la menor relacién con lo que venia diciendo un poco
antes, esa frase: €l, que sufri6 tanto. En la penumbra matinal de
la cocina, las llamitas azules del gas, reunidas en coronas parejas
y circulares, siguen ardiendo a sus espaldas después que ella ha
retirado el café, la leche, el agua, las tostadas, y se vuelve hacia
la mesa con la cafetera humeante. Para Leto, la frase que acaba
de resonar y de disiparse en la cocina tiene la ambigtiedad carac-
teristica de muchas de las afirmaciones de su madre, de modo
que le resulta dificil darse cuenta de su sentido exacto; y cuando
alza la cabeza, venciendo el pudor y tal vez la vergiienza, y se
pone a escrutar la expresion de Isabel, sus sospechas de que esa
ambigtiedad es deliberada no hacen méas que aumentar, ya que,
contra el fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso
de Isabel avanza mudo, y los ojos bajos, que evitan su mirada,
desarman toda indagacién. Ha dejado caer, inesperada, su frase
en la cocina, en medio del intercambio mecanico del desayuno,
en el que las frases, dichas para ostentar, por cortesia, una pre-
sencia dudosa, no tienen mas significado ni mas extension que el
sonido de platos y cubiertos al entrechocarse. Y Leto se ha pues-
to a pensar, mientras toma el primer trago de café negro y la ve
sentarse, vagamente, del otro lado de la mesa: «Es, sin duda,
la esperanza de borrar la humillacion lo que la hace pretender
que él ha sufrido tanto»; pero, y la cabeza de Leto se levanta
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otra vez y los o0jos se clavan en el rostro ya un poco espeso, aun-
que infantil todavia, que, bajando los parpados, no deja pasar
nada al exterior: «;Lo sabe? ;Se da cuenta? ;Me esta sondean-
do? ;Me pone a prueba?». Lo mas dificil, sin embargo, es, por
lejos, saber qué contestar; Leto estaria dispuesto, gentil, y, sobre
todo, aliviado, a dar la respuesta que ella espera, si, desde luego,
le fuese posible conocerla, pero, con una exigencia desesperada,
ella pareciera querer que, por si solo, él la adivine, y no le presta,
por lo tanto, ninguna ayuda. Leto busca, vacila; y después, in-
seguro, aunque no sin cierto rencor, como reacciona ante todas
las frases de esa clase, no dice nada. Sigue un silencio algo hosco,
molesto para ambos, en el que hay tal vez decepcién y no poco
alivio, y que Isabel quiebra vaciando de un trago su taza de café
con leche y masticando, ruidosa, su ultima tostada, y después
vuelven las frases opacas y habituales a las que tinicamente la
entonacion podria dotar de ambigiiedad pero que salen de entre
los dientes neutras y distraidas. También esas frases vienen, sin
duda, de mas lejos, mads atras, que la lengua, las cuerdas vocales,
los pulmones, el cerebro, el aliento, del otro lado del deposito de
experiencia nombrada y acumulada, del que, con manotazos
de ciego, aunque creyendo sopesar, cada uno las retira y las ex-
pele. En el silencio que, todavia, viene después, incluso cuando,
después de rozarle la mejilla con los labios, cerrando tras de si,
con suavidad, dos o tres puertas, ella ha dejado al irse, antes que
él, para su trabajo, su imagen extrafa tanto como familiar, ha ido
borrandose de sus representaciones para diseminarse més bien
por todo su cuerpo, como si, en su ir y venir, la sangre fuese capaz
de reducir lo impalpable a su obstinacién material, metabolizan-
dolo y distribuyéndolo en células, tejidos, carne, huesos, muascu-
los. Con su segunda taza de café en la mano, mientras observa la
humedad del sereno que no se borra en los rincones de sombra,
Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es
esa misma sombra hiumeda que persiste ahora, alrededor de las
diez, en la calle principal, y que envuelve su cuerpo como una
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primera capa transparente de mundo que esta a su vez envuelta
en la mafiana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, a pro-
yectarla en la chapita movil y cambiante de sus representaciones
contra la que destella, por momentos, el reflector minasculo de
la atencién. A, como se dice, ciencia cierta, la misma razén que
impulsa a Isabel a pronunciar sus frases sorprendentes y miste-
riosas, lo ha movido a él, de golpe, a bajarse del colectivo, cruzar
el bulevar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque
si, en direccion al sur.

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de la
vereda, y sus ramas se tocan casi con las de la que, a la misma
altura, se alza sobre el borde de la vereda de enfrente. Por entre
los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso, se divisan
porciones de cielo azul, y en la calle y la vereda de enfrente son
mas los trechos soleados que los espacios de sombra. Pueriles, de
todos colores, a velocidad constante, los autos ruedan en ambas
direcciones: los que vienen hacia Leto bordeando la vereda por
la que él camina en direccién contraria, y los que, justamente,
llevan esa direccion, bordeando la vereda de enfrente. Destellos
y sombra de hojas y ramas alternan fugaces sobre el cromo de las
carrocerias, sobre la chapa pintada y los vidrios, a medida que se
desplazan por la calle arbolada. Otros peatones —no muchos, a
causa de la lejania del centro y de la hora también, relativamente
temprana— andan, solitarios o en grupos, perdidos en sus pen-
samientos y en sus conversaciones, por las veredas. Unos treinta
metros méas de marcha regular, y Leto llegara a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mafiana: aunque no tenga sentido
decirlo, ya que es siempre la misma vez, una vez mas el sol, como
la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusién de ir subiendo, desde
esa direccion a la que se le dice el Este, en la extension azul que
llamamos cielo, y, poco a poco, después del alba, de la aurora, ha
llegado a estar lo bastante alto, en la mitad de su ascenso pon-
gamos, como para que, por la intensidad de eso que llamamos
luz, llamemos, al estado que resulta, la mafiana —una mafana
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de primavera en la que, otra vez, aunque, como deciamos, es
siempre la misma vez, la temperatura ha ido subiendo, las nubes
se han 1do disipando, y los arboles que, por alguna razén, habian
perdido poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar
flores otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma, la
unica Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, en la misma,
¢no?, como decia, lallamamos «unax, porque nos parece que ha
habido muchas, a causa de los cambios que nos parece, a los que
damos nombres, percibir—, una mafiana de primavera, lumi-
nosa, que ha venido formandose desde tres o cuatro dias atras,
a partir de las ultimas lluvias de septiembre y octubre que han
limpiado, en un cielo cada vez mas tibio y transparente, los tlti-
mos rastros del invierno. Leto no se siente ni mal ni bien: camina
olvidado, en la mafiana, en el centro de un horizonte material
que le manda, en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olo-
res. Estd sumergido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su
centro; s1, de golpe, desapareciese, el centro cambiaria de lugar.
Es por esa razén, para verificar que él ha sufrido tanto, que
unos tres meses antes ella se habia descubierto la dureza en el
seno derecho: como una bolillita de paraiso, se habia puesto a te-
mar. Charo, la prima maestra que, a falta de novio o marido ha
adquirido, a los cuarenta y cinco afios, un saber aproximativo
sobre casi todas las enfermedades destinado a paliar las lagunas
de alguna otra curiosidad o sed non satiata, la habia obligado a
pedir cita con un especialista —una eminencia, habia sustantiva-
do, ditirambica, la tia Charo, que no era, en realidad, més que su
prima segunda. Leto piensa: «No estuvo mal tampoco cuando
se lo dijo a Charo; es como si uno le sugiriera a un proxeneta que
le sobran unos pesos y que le gustaria gastarselos en coperas» .
A causa de sus congresos internacionales, de la cola de postu-
lantes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala de es-
pera de su consultorio, y de sus conferencias-cena en el Rotary,
el especialista recién la habia recibido un mes después: y des-
pués de observarla, de palparla, con cuidado y pericia, le habia
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dicho, con jovialidad distraida que, segtin su modesta opinion, no
habia por qué inquietarse, y que un examen mds Minucioso o una
biopsia no se justificaban. La dureza, del tamarnio de una bolillita
de paraiso segin Isabel o del de una bellota, segin Charo, que,
quién sabe por qué razones confusas, y desconocidas para ella,
también la habia palpado, no delaté su presencia para los dedos
diestros del especialista que, por mas que buscaron y rebuscaron
no encontraron ninguna dureza excepcional en los senos por el
contrario ya un poco blandos de Isabel —ni en el derecho ni en
el izquierdo. El especialista se habia ido a sentar ante su escrito-
rio y se habia puesto a llenar una ficha, y, mientras se vestia, pa-
rada cerca de la camilla, Isabel habia comenzado un sondeo lleno
de sobreentendidos, al cual el especialista respondia con mono-
silabos inciertos, cuyo sentido, como el de las manchas de un test
psicologico, dependia de lo preexistente en el observador: segtin
Isabel, ya al verla entrar, el especialista le habia lanzado miradas
significativas, puesto que ella se habia anunciado con su apellido
de casada, y el caso de su marido, tan reciente, y tan fulminante
también, como sucede a menudo con las personas jévenes, no
debia habérsele olvidado. Como al entrar la habian hecho llenar
una ficha donde figuraba que habia nacido en Rosario y que sin
duda ¢l debia haber venido a consultarlo desde Rosario, el espe-
cialista no podia no haber establecido la relacion. Desde luego,
a causa del secreto profesional —si, tienen esa deontologia, habia
corroborado Charo— el especialista no podia reconocer de plano
que ¢l habia venido a verlo durante sus frecuentes viajes a la ciu-
dad y que, después de examinarlo, le habia encontrado ese mal
incurable, pero sus respuestas, imprecisas adrede, eran sin em-
bargo lo bastante significativas como para que las tltimas dudas
que hubiesen podido quedarle se disiparan. «Pero no estd muy
segura de que le crean porque insiste demasiado», piensa Leto.
Esa misma noche habia llamado a Rosario para confirmarselo
a Lopecito quien, protector y escrupuloso, habia interrumpi-
do sus revelaciones con un firme No gastes. Yo te llamo, de modo
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que habian cortado, y un minuto mas tarde, cuando el teléfono
empez6 a sonar desde Rosario, ella descolgo, impaciente y sa-
tisfecha, transmitiéndole, con lujo de detalles, la confirmacion
de sus sospechas que, de un modo discreto pero inequivoco, le
habia dado el especialista. Lopecito, que desde hacia veinticinco
afios venia haciéndole, de un modo tacito, la corte, que la habia
visto casarse con su mejor amigo, y que incluso habia sido tes-
tigo en la ceremonia civil, que la habia visto tener dos pérdidas
al segundo o tercer mes antes de quedar por fin embarazada de
Leto y traerlo al sol de este mundo, que habia sido el confidente
impasible de los vaivenes conyugales de marido y mujer y que, el
afo anterior, la habia visto por fin enviudar, quedando en la po-
sicion incomoda del eterno pretendiente y del amigo de infancia
del marido a quien se le hace por fin el campo orégano, Lopecito,
¢no?, que, entre su corretaje de dos o tres marcas de televisores
y su cargo de vocal en la subcomisién de fiestas de Rosario Cen-
tral, habia encontrado tiempo suficiente como para facilitarles
la venida desde Rosario sin estar de acuerdo con la decisién, la
mudanza, los gastos, los habia recomendado a ella como ven-
dedora en una casa de articulos para el hogar y a Leto como te-
nedor de libros en dos negocios del centro, le habia gestionado
a ella, gracias a sus relaciones en plaza, como él decia, la pen-
sion de su difunto marido, y venia a visitarlos cada quince dias
desde Rosario, durmiendo en un hotel para que quedara bien
claro que no eran ellos quienes ensuciarian la memoria de un ser
querido, sentia también la suficiente devocién por Isabel como
para aceptar, a pesar de representar ante los ojos del mundo
la voz misma de la ponderacion, todos sus puntos de vista, su
extravagancia discreta, su lucha incesante por contrarrestar
la evidencia de las cosas, sus interpretaciones repetitivas de las
cuales la tesis del mal incurable «no es», piensa Leto llegando a
la esquina, «la menos descabelladax .

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren
San Martin en ambas direcciones aminoran, tiene esta particu-
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laridad: como la calle transversal corre de este a oeste, la sombra
de la hilera de casas desaparece, y como no hay nada que inter-
cepte los rayos del sol que brilla en lo alto de la calle, calle y ve-
reda estan ahora llenas de luz, en tanto que la sombra de Leto,
que ha aparecido de un modo subito proyectandose sobre las
baldosas grises, tal vez un poco mas corta que el cuerpo, se estira
ahora hacia el oeste. Cuando Leto esta por bajar de la vereda gris
a la calle empedrada, su sombra se quiebra en el filo del cordén
y sigue proyectandose sobre los adoquines parejos de la calle. La
sombra se desliza hacia adelante, un poco oblicua al cuerpo, vuel-
ve a quebrarse contra el filo del cordén en la vereda de enfrente y
cuando los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue deslizando-
se por la vereda hasta que Leto entra en la sombra de la hilera de
casas y su propia sombra desaparece. La cuadra esta desierta; no
abandonada, sino desierta —vacia, sin presencias humanas que,
aparte de Leto, y como él sean también el centro de un horizonte
que, a medida que se desplazan, van desplazandose con ellas.
Después de caminar unos metros bajo los arboles, ve aparecer,
de pronto, en la esquina siguiente, un chico en bicicleta que ha
doblado desde la transversal, avanzando hacia él por la vereda.
Progresa con esa especie de ondulacion que tienen las bicicletas
cuando no van demasiado rapido, de la que el equilibrio, que
el ciclista reconquista a cada pedaleada, no es la consecuencia
principal sino la fase pasajera y fragil de un movimiento mas am-
plio y mas complejo. El ciclista, de no més de nueve o diez afios,
las piernas estiradas al maximo para alcanzar los pedales cuando
se hallan en la posiciéon mas baja de su movimiento circular, se
desplaza, a pesar de su lentitud, mucho mas rapido que Leto,
cuyo paso, ni lento ni rdpido, no ha variado desde que atraves6
el bulevar y empez6 a caminar por San Martin. A medida que va
acercandose —su velocidad, aunque constante, como acrecen-
tada por el desplazamiento inverso de Leto—, Leto puede oir,
cada vez mas nitido, el complejo de ruidos que manda la bici-
cleta, chirridos metélicos, rumor de gomas contra las baldosas,
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crujidos y golpeteos de cuero, pedales, rayos, cafios, que suenan
en un orden invariable y que se repiten periodicos a causa de la
uniformidad del movimiento. La bicicleta, pasa, entre Leto y
la hilera de casas, y la serie de sonidos, que habia alcanzado, al
llegar junto a Leto, su intensidad maxima, empieza a decrecer a
sus espaldas hasta que por fin deja de oirse. Leto ni se da vuelta
y, en rigor de verdad, como se dice, ;no?, apenas si se han mira-
do, desplazdndose en sentido inverso y llevandose con ellos, en
direccién opuesta, cada uno su propio horizonte.

Al oir el segundo chistido, Leto advierte que, distraido, ha
oido también el primero y se da vuelta. Los brazotes, un poco
separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la cabeza, que
se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea un poco, ya
que el Matematico, en la espalda meditabunda que se desplaza
varios metros delante de €l, ha reconocido a Leto y se ha puesto
a chistarle para que pare y lo espere. Al mismo tiempo que lo
reconoce, Leto piensa: «S1i acaba de doblar, lo que es muy pro-
bable, ya que vive en esa calle, debe haberse cruzado recién con
la bicicleta puesto que, como no se lo ve, también el ciclista debe
haber doblado la esquina». El Matematico, una cabeza mas
grande que ¢él, lo alcanza y le estrecha la mano. ;Qué se cuenta?,
dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto responde con vaguedad. Y, dice,
aqui andamos.

El Matematico deja persistir una sonrisa indecisa. A Leto
sus mocasines blancos, lo mismo que su bronceado, le parecen
prematuros, pero sabe que acaba de volver de Europa, donde ha
pasado tres meses recorriendo fébricas, playas, museos y monu-
mentos con el grupo anual de egresados de Ingenieria Quimica.
Estan incontrolables desde que vieron La Dolce Vita, le ha oido
decir a Tomatis, con desdén distraido, la semana anterior. Y ha
sido Tomatis, por otra parte, segn le ha oido decir Leto ya no
sabe a quién, el que ha empezado a llamarlo el Matematico. No
es un mal tipo, no, dice a menudo, un poco snob a lo sumo, pero,
francamente, no sé qué satisfaccion malsana le dan las ciencias
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exactas. ;No notaste el tonito con que te habla de la teoria de la
relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia a mirar el mundo
desde arriba pevo, digo yo, ;acaso uno tiene la culpa de que multi-
plicando la masa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de
la luz se obtenga la energia que daria la desintegracion completa
de ese cuerpo? Durante unos segundos, los dos hombres jovenes,
uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso los
mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y macizo,
el otro mas bien flaco, de anteojos, el pelo marrén abundante y
bien peinado, la calidad de cuya vestimenta es a simple vista in-
ferior a la del primero, a cincuenta centimetros uno del otro, per-
manecen silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse
tampoco, y sumido cada uno en sus propios pensamientos como
en una ciénaga interna que contrasta con el exterior luminoso, de
la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible emerger
y en la que, por esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a
salvo de nuestras imposibilidades, piensan a la vez que el otro
nunca se empasta o se empastaria. Sin darse cuenta, Leto, que,
no sabiendo qué hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa para
sacar los cigarrillos, siente que, por alguna razon, él esta excluido
de muchos mundos que el Matematico frecuenta, que el Mate-
matico es una especie de ente solar perteneciente a un sistema en
el que todo es preciso y luminoso y que él, en cambio, chapotea
en una zona viscosa y nocturna, de la que rara vez puede salir, en
tanto que el Matematico, a pesar de su cabeza elegante llena de
recuerdos recientes y coloridos de Viena, Amsterdam, Cannes,
Meilaga y Spoleto, siente haber estado desterrado en las tinieblas
exteriores durante tres meses y que Leto, Tomatis, Barco, los
mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su ausencia
para darse la gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrandose
en el acto de abrir su paquete de cigarrillos, de modo de no verse
obligado a alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, ;qué tal?

—Lamento apelar a un lugar comin —dice, orondo, el Ma-
tematico—, pero es una vieja madama decadente.
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