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Glosa
Juan José Saer





A
Michel, Patrick, Pierre Gilles, que practican tres ciencias verdaderas,

la gramática, la homeopatía, la administración, el autor les dedica,
por las sobremesas de los domingos, esta comedia:

but then time is your misfortune father said.





En uno que se moría
mi propia muerte no vi, 
pero en fiebre y geometría  
se me fue pasando el día
y ahora me velan a mí.
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Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del 
sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el vein-
tidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil nove-
cientos sesenta y uno pongamos —qué más da.

Leto —Ángel Leto, ¿no?—, Leto, decía, ha bajado, hace 
unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar, muchas 
cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido por las  
ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martín,  
la calle principal, y de dejarse envolver por la mañana soleada en 
lugar de encerrarse en el entrepiso sombrío de uno de esos nego-
cios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con 
paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad.

Ha, entonces, bajado, no sin entrechocarse en su apuro con 
algunos pasajeros que trataban de subir, generando en ellos una 
ola efímera de protestas indecisas, ha esperado que el colectivo 
azul arranque y, metálico, atraviese el bulevar en dirección al 
centro, ha cruzado, atento, las dos manos del bulevar separa-
das por el cantero central, mitad jardín y mitad embaldosado, 
sorteando los coches que corrían, plácidos y calientes, en am-
bas direcciones, ha llegado a la vereda opuesta, ha comprado en 
el quiosco de cigarrillos un paquete de Particulares y una caja 

Las primeras siete cuadras
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de fósforos que se ha guardado en los bolsillos de su camisa de 
mangas cortas, ha recorrido los pocos metros que lo separaban 
de la esquina, a la que ahora acaba de llegar, doblando y comen-
zando, de cara al sur, en la vereda este, es decir, a esa hora, la 
de la sombra, a caminar por San Martín o sea la calle principal, 
las dos veredas paralelas que, a medida que van llegando al cen-
tro, se van abarrotando de negocios, casas de discos, zapaterías, 
tiendas, sederías, confiterías, librerías, bancos, perfumerías, jo-
yerías, iglesias, galerías, cigarrerías, y que, en los dos extremos, 
cuando el grumo de negocios se adelgaza y por fin se diluye, ex-
hibe las fachadas pretenciosas y elegantes, incluso, algunas, por 
qué no, de las casas residenciales, no pocas de las cuales se ornan, 
a un costado de la puerta de entrada, con las chapas de bronce 
que anuncian la profesión de sus ocupantes, médicos, abogados, 
escribanos, ingenieros, arquitectos, otorrinolaringólogos, radió-
logos, odontólogos, contadores públicos, bioquímicos, rema-
tadores —en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser más 
exactos, todo eso.

El hombre que se levanta a la mañana, que se da una du-
cha, que desayuna y sale, después, al sol del centro, viene, sin  
duda, de más lejos que su cama, y de una oscuridad más grande 
y más espesa que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mun-
do podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, como 
todos los días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y 
tranquilo, bajo los árboles que refuerzan la sombra de la hilera 
de casas, por San Martín hacia el sur. Él, que ha sufrido tanto, ha 
dicho, durante el desayuno, antes de irse a su vez para el trabajo, 
Isabel, su madre, y después, al quedarse solo, Leto ha agarra-
do su segunda taza de café y ha ido a tomársela al patio trasero. 
Ése, El que sufrió tanto, se ha borrado ya de sus representacio-
nes, mientras se pasea por el patio florecido y exiguo, en cuyos 
rincones de sombra, pasto y plantas, macetas y canteros han se-
guido manteniendo la humedad del sereno, pero la totalidad de 
su cuerpo y sus prolongaciones impalpables conservan todavía 



13

la repercusión frágil y distraída. Es tal vez la sombra húmeda y 
reconcentrada que persiste al pie de las casas, en la calle princi-
pal, o esa mezcla de humedad y brillantez que muestra la fronda 
en primavera y que es visible en algunos jardines delanteros, lo 
que le hace presente otra vez a Leto la expresión de su madre, en 
su doble acepción de cara y de frase hecha. La humedad matinal 
que dura en el ardor creciente pero mitigado lo absorbe, por aso-
ciación, en la imagen persistente y bien recortada, aunque extra-
ña lo mismo que familiar, de su madre que, al darse vuelta desde 
las hornallas de la cocina a gas, trayendo la cafetera humeante 
en la mano, ha proferido en voz baja y pensativa, como para sí 
misma, sin la menor relación con lo que venía diciendo un poco 
antes, esa frase: él, que sufrió tanto. En la penumbra matinal de 
la cocina, las llamitas azules del gas, reunidas en coronas parejas 
y circulares, siguen ardiendo a sus espaldas después que ella ha 
retirado el café, la leche, el agua, las tostadas, y se vuelve hacia 
la mesa con la cafetera humeante. Para Leto, la frase que acaba 
de resonar y de disiparse en la cocina tiene la ambigüedad carac-
terística de muchas de las afirmaciones de su madre, de modo 
que le resulta difícil darse cuenta de su sentido exacto; y cuando 
alza la cabeza, venciendo el pudor y tal vez la vergüenza, y se 
pone a escrutar la expresión de Isabel, sus sospechas de que esa 
ambigüedad es deliberada no hacen más que aumentar, ya que, 
contra el fondo de llamitas azules, el cuerpo ya un poco espeso 
de Isabel avanza mudo, y los ojos bajos, que evitan su mirada, 
desarman toda indagación. Ha dejado caer, inesperada, su frase 
en la cocina, en medio del intercambio mecánico del desayuno, 
en el que las frases, dichas para ostentar, por cortesía, una pre-
sencia dudosa, no tienen más significado ni más extensión que el 
sonido de platos y cubiertos al entrechocarse. Y Leto se ha pues-
to a pensar, mientras toma el primer trago de café negro y la ve 
sentarse, vagamente, del otro lado de la mesa: «Es, sin duda, 
la esperanza de borrar la humillación lo que la hace pretender 
que él ha sufrido tanto»; pero, y la cabeza de Leto se levanta 
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otra vez y los ojos se clavan en el rostro ya un poco espeso, aun-
que infantil todavía, que, bajando los párpados, no deja pasar 
nada al exterior: «¿Lo sabe? ¿Se da cuenta? ¿Me está sondean-
do? ¿Me pone a prueba?». Lo más difícil, sin embargo, es, por 
lejos, saber qué contestar; Leto estaría dispuesto, gentil, y, sobre 
todo, aliviado, a dar la respuesta que ella espera, si, desde luego, 
le fuese posible conocerla, pero, con una exigencia desesperada, 
ella pareciera querer que, por sí solo, él la adivine, y no le presta, 
por lo tanto, ninguna ayuda. Leto busca, vacila; y después, in-
seguro, aunque no sin cierto rencor, como reacciona ante todas 
las frases de esa clase, no dice nada. Sigue un silencio algo hosco, 
molesto para ambos, en el que hay tal vez decepción y no poco 
alivio, y que Isabel quiebra vaciando de un trago su taza de café 
con leche y masticando, ruidosa, su última tostada, y después 
vuelven las frases opacas y habituales a las que únicamente la 
entonación podría dotar de ambigüedad pero que salen de entre 
los dientes neutras y distraídas. También esas frases vienen, sin 
duda, de más lejos, más atrás, que la lengua, las cuerdas vocales, 
los pulmones, el cerebro, el aliento, del otro lado del depósito de  
experiencia nombrada y acumulada, del que, con manotazos  
de ciego, aunque creyendo sopesar, cada uno las retira y las ex-
pele. En el silencio que, todavía, viene después, incluso cuando, 
después de rozarle la mejilla con los labios, cerrando tras de sí, 
con suavidad, dos o tres puertas, ella ha dejado al irse, antes que 
él, para su trabajo, su imagen extraña tanto como familiar, ha ido 
borrándose de sus representaciones para diseminarse más bien 
por todo su cuerpo, como si, en su ir y venir, la sangre fuese capaz 
de reducir lo impalpable a su obstinación material, metabolizán-
dolo y distribuyéndolo en células, tejidos, carne, huesos, múscu-
los. Con su segunda taza de café en la mano, mientras observa la 
humedad del sereno que no se borra en los rincones de sombra, 
Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es 
esa misma sombra húmeda que persiste ahora, alrededor de las 
diez, en la calle principal, y que envuelve su cuerpo como una 
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primera capa transparente de mundo que está a su vez envuelta 
en la mañana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, a pro-
yectarla en la chapita móvil y cambiante de sus representaciones 
contra la que destella, por momentos, el reflector minúsculo de 
la atención. A, como se dice, ciencia cierta, la misma razón que 
impulsa a Isabel a pronunciar sus frases sorprendentes y miste-
riosas, lo ha movido a él, de golpe, a bajarse del colectivo, cruzar 
el bulevar, comprar los cigarrillos y ponerse a caminar, porque 
sí, en dirección al sur.

Cada quince metros, una tipa se levanta en el borde de la 
vereda, y sus ramas se tocan casi con las de la que, a la misma 
altura, se alza sobre el borde de la vereda de enfrente. Por entre 
los espacios que deja el ramaje no demasiado espeso, se divisan 
porciones de cielo azul, y en la calle y la vereda de enfrente son 
más los trechos soleados que los espacios de sombra. Pueriles, de 
todos colores, a velocidad constante, los autos ruedan en ambas 
direcciones: los que vienen hacia Leto bordeando la vereda por 
la que él camina en dirección contraria, y los que, justamente, 
llevan esa dirección, bordeando la vereda de enfrente. Destellos 
y sombra de hojas y ramas alternan fugaces sobre el cromo de las 
carrocerías, sobre la chapa pintada y los vidrios, a medida que se 
desplazan por la calle arbolada. Otros peatones —no muchos, a 
causa de la lejanía del centro y de la hora también, relativamente 
temprana— andan, solitarios o en grupos, perdidos en sus pen-
samientos y en sus conversaciones, por las veredas. Unos treinta 
metros más de marcha regular, y Leto llegará a la esquina.

Es, como ya sabemos, la mañana: aunque no tenga sentido 
decirlo, ya que es siempre la misma vez, una vez más el sol, como 
la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusión de ir subiendo, desde 
esa dirección a la que se le dice el Este, en la extensión azul que 
llamamos cielo, y, poco a poco, después del alba, de la aurora, ha 
llegado a estar lo bastante alto, en la mitad de su ascenso pon-
gamos, como para que, por la intensidad de eso que llamamos 
luz, llamemos, al estado que resulta, la mañana —una mañana 
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de primavera en la que, otra vez, aunque, como decíamos, es 
siempre la misma vez, la temperatura ha ido subiendo, las nubes 
se han ido disipando, y los árboles que, por alguna razón, habían 
perdido poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar 
flores otra vez, aunque, como decíamos, es siempre la misma, la 
única Vez y, como dicen, de equinoccio en solsticio, en la misma, 
¿no?, como decía, la llamamos «una», porque nos parece que ha 
habido muchas, a causa de los cambios que nos parece, a los que 
damos nombres, percibir—, una mañana de primavera, lumi-
nosa, que ha venido formándose desde tres o cuatro días atrás, 
a partir de las últimas lluvias de septiembre y octubre que han 
limpiado, en un cielo cada vez más tibio y transparente, los últi-
mos rastros del invierno. Leto no se siente ni mal ni bien: camina 
olvidado, en la mañana, en el centro de un horizonte material 
que le manda, en ondas constantes, ruidos, texturas, brillos, olo-
res. Está sumergido en ese horizonte y es, al mismo tiempo, su 
centro; si, de golpe, desapareciese, el centro cambiaría de lugar.

Es por esa razón, para verificar que él ha sufrido tanto, que 
unos tres meses antes ella se había descubierto la dureza en el 
seno derecho: como una bolillita de paraíso, se había puesto a te-
mar. Charo, la prima maestra que, a falta de novio o marido ha 
adquirido, a los cuarenta y cinco años, un saber aproximativo 
sobre casi todas las enfermedades destinado a paliar las lagunas 
de alguna otra curiosidad o sed non satiata, la había obligado a 
pedir cita con un especialista —una eminencia, había sustantiva-
do, ditirámbica, la tía Charo, que no era, en realidad, más que su 
prima segunda. Leto piensa: «No estuvo mal tampoco cuando 
se lo dijo a Charo; es como si uno le sugiriera a un proxeneta que 
le sobran unos pesos y que le gustaría gastárselos en coperas». 
A causa de sus congresos internacionales, de la cola de postu-
lantes a cancerosos que hojeaban revistas viejas en la sala de es-
pera de su consultorio, y de sus conferencias-cena en el Rotary, 
el especialista recién la había recibido un mes después: y des-
pués de observarla, de palparla, con cuidado y pericia, le había 
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dicho, con jovialidad distraída que, según su modesta opinión, no 
había por qué inquietarse, y que un examen más minucioso o una 
biopsia no se justificaban. La dureza, del tamaño de una bolillita 
de paraíso según Isabel o del de una bellota, según Charo, que, 
quién sabe por qué razones confusas, y desconocidas para ella, 
también la había palpado, no delató su presencia para los dedos 
diestros del especialista que, por más que buscaron y rebuscaron 
no encontraron ninguna dureza excepcional en los senos por el 
contrario ya un poco blandos de Isabel —ni en el derecho ni en  
el izquierdo. El especialista se había ido a sentar ante su escrito-
rio y se había puesto a llenar una ficha, y, mientras se vestía, pa-
rada cerca de la camilla, Isabel había comenzado un sondeo lleno 
de sobreentendidos, al cual el especialista respondía con mono-
sílabos inciertos, cuyo sentido, como el de las manchas de un test 
psicológico, dependía de lo preexistente en el observador: según 
Isabel, ya al verla entrar, el especialista le había lanzado miradas 
significativas, puesto que ella se había anunciado con su apellido 
de casada, y el caso de su marido, tan reciente, y tan fulminante 
también, como sucede a menudo con las personas jóvenes, no 
debía habérsele olvidado. Como al entrar la habían hecho llenar 
una ficha donde figuraba que había nacido en Rosario y que sin 
duda él debía haber venido a consultarlo desde Rosario, el espe-
cialista no podía no haber establecido la relación. Desde luego, 
a causa del secreto profesional —sí, tienen esa deontología, había 
corroborado Charo— el especialista no podía reconocer de plano 
que él había venido a verlo durante sus frecuentes viajes a la ciu-
dad y que, después de examinarlo, le había encontrado ese mal 
incurable, pero sus respuestas, imprecisas adrede, eran sin em-
bargo lo bastante significativas como para que las últimas dudas 
que hubiesen podido quedarle se disiparan. «Pero no está muy 
segura de que le crean porque insiste demasiado», piensa Leto. 
Esa misma noche había llamado a Rosario para confirmárselo 
a Lopecito quien, protector y escrupuloso, había interrumpi- 
do sus revelaciones con un firme No gastes. Yo te llamo, de modo 
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que habían cortado, y un minuto más tarde, cuando el teléfono 
empezó a sonar desde Rosario, ella descolgó, impaciente y sa-
tisfecha, transmitiéndole, con lujo de detalles, la confirmación 
de sus sospechas que, de un modo discreto pero inequívoco, le 
había dado el especialista. Lopecito, que desde hacía veinticinco 
años venía haciéndole, de un modo tácito, la corte, que la había 
visto casarse con su mejor amigo, y que incluso había sido tes-
tigo en la ceremonia civil, que la había visto tener dos pérdidas 
al segundo o tercer mes antes de quedar por fin embarazada de 
Leto y traerlo al sol de este mundo, que había sido el confidente 
impasible de los vaivenes conyugales de marido y mujer y que, el 
año anterior, la había visto por fin enviudar, quedando en la po-
sición incómoda del eterno pretendiente y del amigo de infancia 
del marido a quien se le hace por fin el campo orégano, Lopecito, 
¿no?, que, entre su corretaje de dos o tres marcas de televisores 
y su cargo de vocal en la subcomisión de fiestas de Rosario Cen-
tral, había encontrado tiempo suficiente como para facilitarles 
la venida desde Rosario sin estar de acuerdo con la decisión, la 
mudanza, los gastos, los había recomendado a ella como ven-
dedora en una casa de artículos para el hogar y a Leto como te-
nedor de libros en dos negocios del centro, le había gestionado 
a ella, gracias a sus relaciones en plaza, como él decía, la pen-
sión de su difunto marido, y venía a visitarlos cada quince días  
desde Rosario, durmiendo en un hotel para que quedara bien 
claro que no eran ellos quienes ensuciarían la memoria de un ser 
querido, sentía también la suficiente devoción por Isabel como 
para aceptar, a pesar de representar ante los ojos del mundo 
la voz misma de la ponderación, todos sus puntos de vista, su  
extravagancia discreta, su lucha incesante por contrarrestar  
la evidencia de las cosas, sus interpretaciones repetitivas de las 
cuales la tesis del mal incurable «no es», piensa Leto llegando a 
la esquina, «la menos descabellada».

La esquina, en la que las dos hileras de autos que recorren 
San Martín en ambas direcciones aminoran, tiene esta particu-
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laridad: como la calle transversal corre de este a oeste, la sombra 
de la hilera de casas desaparece, y como no hay nada que inter-
cepte los rayos del sol que brilla en lo alto de la calle, calle y ve-
reda están ahora llenas de luz, en tanto que la sombra de Leto, 
que ha aparecido de un modo súbito proyectándose sobre las 
baldosas grises, tal vez un poco más corta que el cuerpo, se estira 
ahora hacia el oeste. Cuando Leto está por bajar de la vereda gris 
a la calle empedrada, su sombra se quiebra en el filo del cordón 
y sigue proyectándose sobre los adoquines parejos de la calle. La 
sombra se desliza hacia adelante, un poco oblicua al cuerpo, vuel-
ve a quebrarse contra el filo del cordón en la vereda de enfrente y 
cuando los zapatos de Leto tocan las baldosas, sigue deslizándo-
se por la vereda hasta que Leto entra en la sombra de la hilera de 
casas y su propia sombra desaparece. La cuadra está desierta; no 
abandonada, sino desierta —vacía, sin presencias humanas que, 
aparte de Leto, y como él sean también el centro de un horizonte 
que, a medida que se desplazan, van desplazándose con ellas. 
Después de caminar unos metros bajo los árboles, ve aparecer, 
de pronto, en la esquina siguiente, un chico en bicicleta que ha 
doblado desde la transversal, avanzando hacia él por la vereda. 
Progresa con esa especie de ondulación que tienen las bicicletas 
cuando no van demasiado rápido, de la que el equilibrio, que 
el ciclista reconquista a cada pedaleada, no es la consecuencia 
principal sino la fase pasajera y frágil de un movimiento más am-
plio y más complejo. El ciclista, de no más de nueve o diez años, 
las piernas estiradas al máximo para alcanzar los pedales cuando 
se hallan en la posición más baja de su movimiento circular, se 
desplaza, a pesar de su lentitud, mucho más rápido que Leto, 
cuyo paso, ni lento ni rápido, no ha variado desde que atravesó 
el bulevar y empezó a caminar por San Martín. A medida que va 
acercándose —su velocidad, aunque constante, como acrecen-
tada por el desplazamiento inverso de Leto—, Leto puede oír, 
cada vez más nítido, el complejo de ruidos que manda la bici-
cleta, chirridos metálicos, rumor de gomas contra las baldosas, 
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crujidos y golpeteos de cuero, pedales, rayos, caños, que suenan 
en un orden invariable y que se repiten periódicos a causa de la 
uniformidad del movimiento. La bicicleta, pasa, entre Leto y  
la hilera de casas, y la serie de sonidos, que había alcanzado, al 
llegar junto a Leto, su intensidad máxima, empieza a decrecer a 
sus espaldas hasta que por fin deja de oírse. Leto ni se da vuelta 
y, en rigor de verdad, como se dice, ¿no?, apenas si se han mira-
do, desplazándose en sentido inverso y llevándose con ellos, en 
dirección opuesta, cada uno su propio horizonte.

Al oír el segundo chistido, Leto advierte que, distraído, ha 
oído también el primero y se da vuelta. Los brazotes, un poco 
separados del cuerpo, vienen boyando en el aire, y la cabeza, que  
se quiere elegante, y sin duda lo es, se bambolea un poco, ya  
que el Matemático, en la espalda meditabunda que se desplaza 
varios metros delante de él, ha reconocido a Leto y se ha puesto 
a chistarle para que pare y lo espere. Al mismo tiempo que lo 
reconoce, Leto piensa: «Si acaba de doblar, lo que es muy pro-
bable, ya que vive en esa calle, debe haberse cruzado recién con 
la bicicleta puesto que, como no se lo ve, también el ciclista debe 
haber doblado la esquina». El Matemático, una cabeza más 
grande que él, lo alcanza y le estrecha la mano. ¿Qué se cuenta?, 
dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto responde con vaguedad. Y, dice, 
aquí andamos.

El Matemático deja persistir una sonrisa indecisa. A Leto 
sus mocasines blancos, lo mismo que su bronceado, le parecen 
prematuros, pero sabe que acaba de volver de Europa, donde ha 
pasado tres meses recorriendo fábricas, playas, museos y monu-
mentos con el grupo anual de egresados de Ingeniería Química. 
Están incontrolables desde que vieron La Dolce Vita, le ha oído 
decir a Tomatis, con desdén distraído, la semana anterior. Y ha 
sido Tomatis, por otra parte, según le ha oído decir Leto ya no 
sabe a quién, el que ha empezado a llamarlo el Matemático. No 
es un mal tipo, no, dice a menudo, un poco snob a lo sumo, pero, 
francamente, no sé qué satisfacción malsana le dan las ciencias 
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exactas. ¿No notaste el tonito con que te habla de la teoría de la 
relatividad? Ya por su estatura tiene tendencia a mirar el mundo 
desde arriba pero, digo yo, ¿acaso uno tiene la culpa de que multi-
plicando la masa de un cuerpo por el cuadrado de la velocidad de 
la luz se obtenga la energía que daría la desintegración completa 
de ese cuerpo? Durante unos segundos, los dos hombres jóvenes, 
uno bronceado, rubio, alto, vestido todo de blanco, incluso los 
mocasines que lleva puestos sin medias, corpulento y macizo, 
el otro más bien flaco, de anteojos, el pelo marrón abundante y 
bien peinado, la calidad de cuya vestimenta es a simple vista in-
ferior a la del primero, a cincuenta centímetros uno del otro, per-
manecen silenciosos, sin hosquedad pero sin mucho que decirse 
tampoco, y sumido cada uno en sus propios pensamientos como 
en una ciénaga interna que contrasta con el exterior luminoso, de 
la que les estuviese costando un esfuerzo indescriptible emerger 
y en la que, por esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a 
salvo de nuestras imposibilidades, piensan a la vez que el otro 
nunca se empasta o se empastaría. Sin darse cuenta, Leto, que, 
no sabiendo qué hacer, lleva la mano al bolsillo de su camisa para 
sacar los cigarrillos, siente que, por alguna razón, él está excluido 
de muchos mundos que el Matemático frecuenta, que el Mate-
mático es una especie de ente solar perteneciente a un sistema en 
el que todo es preciso y luminoso y que él, en cambio, chapotea 
en una zona viscosa y nocturna, de la que rara vez puede salir, en 
tanto que el Matemático, a pesar de su cabeza elegante llena de 
recuerdos recientes y coloridos de Viena, Ámsterdam, Cannes, 
Málaga y Spoleto, siente haber estado desterrado en las tinieblas 
exteriores durante tres meses y que Leto, Tomatis, Barco, los 
mellizos Garay y todos los otros, han aprovechado su ausencia 
para darse la gran vida en la ciudad. Por fin, y concentrándose 
en el acto de abrir su paquete de cigarrillos, de modo de no verse 
obligado a alzar la cabeza, Leto murmura: Y Europa, ¿qué tal? 

—Lamento apelar a un lugar común —dice, orondo, el Ma-
temático—, pero es una vieja madama decadente.




