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Saer, diez anos
de magisterio ausente

Glosa, una de las obras mayores del narrador argentino,
vuelve a las librerias con ocasion del décimo aniversario de su muerte
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EUGENIO FUENTES

El narrador argentino Juan José Saer
desembarcé en Paris en 1968. No le to-
¢, sin embargo, vivir las revueltas de
mayo. “Llegué tarde, en julio, y la revo-
lucién ya habia terminado”, explicé tres
décadas mds tarde en una entrevista te-
levisiva. “Asi que tuve que buscarme un
empleo”, concluyé con uno de los des-
tellos de sorna que puntuaban su dis-
curso. Casi cuatro décadas después, el
11 de junio de 2005, Saer fallecia alos 67
afos en ese mismo Paris que sé6lo habia
abandonado de tanto en tanto para via-
jar. Hace hoy diez afios, dia por dia. Con
él, victima de un cdncer de pulmon, se
iba el autor de uno de los grandes uni-
versos literarios del tltimo tercio del si-
glo XX. El universo de un escritor que
desdefaba el “boom” y para el que ha-
blar de literatura latinoamericana era
recurrir a una categoria geogréfica aje-
na a todo criterio estético.

Doce novelas, cinco voliumenes de
relatos, cuatro de ensayos y un poema-
rio dos veces recrecido componen el
corpus literario de Saer. Una obra, em-
pefiada en el desmantelamiento del
realismo, que hunde sus raices en Joyce,
en Faulkner y, en buena medida, en el
“nouveau roman’, pero también en el
bonaerense Macedonio Fernandez, en
Onettiyen Juan L. Ortiz, a quien juzga-
ba el més grande poeta argentino del si-
glo. Por no hablar de Homero, Dante, el
Cervantes del Quijote, Sterne, Flau-

bert, Proust, Kafka, Svevo o Musil,
nombres salidos con hélito vehemente
de su boca en la conferencia que pro-
nuncié en Oviedo el 29 de abril de 1991,
durante los I Encuentros Hispanoame-
ricanos. Una obrala de Saer de un extre-
mado rigor, escrita de espaldas al mer-
cado, que s6lo alcanzé aplauso critico
enladécadade 1980y que, pese areite-
rados intentos editoriales, que incluyen
la concesién del Nadal a La ocasién
(1987), nuncallegd al gran publico. Una
obra, en fin, reeditada con mimo por
una pequeia editorial, Rayo Verde, que
en los dltimos tres afos ha rescatado ya
cuatro titulos: La pesquisa (1994), El en-
tenado (1983), Nadie nada nunca
(1980) y, con motivo de este décimo ani-
versario, Glosa (1985). Para muchos su
mejor novela. En todo caso, la que el
autor declaraba a menudo su favorita.

Curiosamente, o tal vez no, Glosa,
séptima de sus doce novelas, vio la luz
en el ecuador de la carrera de Saer,
quien, por cierto, se ganaba como cate-
dratico de espariol en la universidad de
la bretona Rennes el sustento que el
mercado rara vez otorga a los literatos
que miran mds al 1dpiz que al publico.
Hastallegar a Glosa, Saer habia recorri-
dounlargo camino en cuyos inicios de-
sempefd un papel crucial la escritura
de guiones cinematogréficos, una préc-
tica cuya huella puede rastrearse en las
demoradas descripciones de actos y en-
tornos que jalonan sus narraciones. De
hecho, durante la década de 1960 fue
profesor en el Instituto de Cinemato-
graffa de la Universidad del Litoral, en
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Santa Fe. A esa ciudad se habia traslada-
do alos diez afios junto a su familia, pa-
troneada por un comerciante sirio, des-
de su Serodino natal, ydeella, y en par-
ticular del barrio de Colastiné, tomé
muchos de los elementos con los que
construy6 “lazona”, ese incierto territo-
rio, a medio camino entre lo real y lo
imaginario, en el que transcurren no
pocos de sus relatos y novelas.

Los primeros tanteos literarios de
Saer -los relatos de En la zona (1960) y
Palo y hueso (1965) o las novelas Res-
ponso (1964) y La vuelta completa
(1966)-revelan el intenso trabajo inda-
gatorio que precedi6 a la eclosion del
Saer maduro. El argentino, convencido
de quelarenovacién continua de la for-
ma es condicién imprescindible parala
supervivencia de la novela, no logra
cuajar en moldes propios su represen-
tacion ficcional del mundo hasta que da
vida a los relatos de Unidad de lugar

Glosa

JUAN JOSE SAER
Rayo Verde
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(1967) o a la novela Cicatrices (1969).
Justo en ese momento, y embarcado ya
en la composicién de la joyciana El li-
monero real (1974), a la que consagré
nueve anos, se produce su salto a Parfs,
que conllevé una mutacion en su vida,
en su formacion literaria y en su modo
de abordar la escritura.

Seguin confesé afios mds tarde, en
esa etapa interrumpid Ellimonero real,
ley6 como un poseso en francés, inglés
eitaliano, y escribid textos breves. Bue-
naparte de ellos acabardn en sulibro de
relatos mds experimental, La mayor
(1976), un duelo de papel con Proust en
el quellevard al extremo una caracterfs-
tica principal de su escritura: la reduc-
cién al minimo de la anécdota, someti-
daaun demorado merodeo desde dife-
rentes puntos de vista, a menudo con-
tradictorios, casi siempre discrepantes.
Tanto en La mayor como en la novela
Nadie nada nunca (1980), la mds expe-
rimental junto a El limonero real, Saer
consigue dar el salto que le permite eli-
minar cualquier resto de enunciacién
cdndida de la realidad e internarse en
los contradictorios senderos de la in-
certidumbre.

Si Nadie nada nunca, escrita duran-
te cuatro afios en dificiles circunstan-
cias personales, le vali general reco-
nocimiento de la critica, Glosa fue la
confirmacion de la fertilidad de los ins-
trumentos de representacion que el ar-
gentino habfa ido construyendo. La
anécdota es minima. Dos amigos, Leto
y el Matemadtico, miembros ambos del
grupo de personajes que reaparecen
unay otravez ennovelas de Saer, tienen
un fortuito encuentro callejero que los
hard recorrer juntos 21 cuadras (man-
zanas). Durante ese paseo, ambos se
dedicardn a reconstruir el cumpleafios
de un tercero, al que ninguno de los dos
ha asistido y del que sélo tienen noticia
por fragmentarios relatos ajenos, algu-
nos delirantes. El resultado son 220 pé-
ginas sobre los limites de la posibilidad
de narrar, repletas de demoradas des-
cripciones, de recuerdos recurrentes, de
afnadidos, correcciones y desmentidos,
que cabalgan sobre una estructura ins-
pirada en El Banquete de Platén y que
acaban revelandose como una comple-
ja conjetura sobre esa incertidumbre a
la que, sostiene Saer, llamamos reali-
dad.

Hombre de vasta cultura, Saer esta
persuadido, y asi lo dijo en Oviedo en
1991, de que nociones como el yo, el
sujeto, la memoria, la imaginacién, la
inteligencia, la experiencia, el espacio o
el tiempo son més que dudosas. En sus
propias palabras, “tienen un estatuto
turbio” y, de todas ellas, la més dudosa
es la nocion de realidad. Ahora bien, el
papel de la ficcién no es dirimir si son
verdaderas o falsas sino abrazar la con-
tradiccion y, en ese acto, construir una
“antropologia especulativa’ -no un en-
tretenimiento— que ayude a compren-
der mejor en qué pueda consistir eso
que llamamos hombre.,

Un planteamiento arduo que, claro,
alejo casi siempre a Saer del ptiblico. Tal
vez por eso, sin enojarse, dijo mds de
una vez: “No sé quién es el ptiblico; me
parece un chantaje que blanden los es-
tafadores, los que dicen que escriben
para el gran publico”. Y, ya de paso, se
asumi6 con palabra ajena como escri-
tor de culto: “Lacan dijo: yo no hablo
paraidiotas, en el sentido de legos, por-
que siempre hay en el auditorio un no
idiota. Y ése es el que me va a juzgar”.



