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Saer, diez años 
de magisterio ausente
Glosa, una de las obras mayores del narrador argentino,  
vuelve a las librerías con ocasión del décimo aniversario de su muerte

 
 
 
 
EUGENIO FUENTES 

El narrador argentino Juan José Saer 
desembarcó en París en 1968. No le to-
có, sin embargo, vivir las revueltas de 
mayo. “Llegué tarde, en julio, y la revo-
lución ya había terminado”, explicó tres 
décadas más tarde en una entrevista te-
levisiva. “Así que tuve que buscarme un 
empleo”, concluyó con uno de los des-
tellos de sorna que puntuaban su dis-
curso. Casi cuatro décadas después, el 
11 de junio de 2005, Saer fallecía a los 67 
años en ese mismo París que sólo había 
abandonado de tanto en tanto para via-
jar. Hace hoy diez años, día por día. Con 
él, víctima de un cáncer de pulmón, se 
iba el autor de uno de los grandes uni-
versos literarios del último tercio del si-
glo XX. El universo de un escritor que 
desdeñaba el “boom” y para el que ha-
blar de literatura latinoamericana era 
recurrir a una categoría geográfica aje-
na a todo criterio estético. 

Doce novelas, cinco volúmenes de 
relatos, cuatro de ensayos y un poema-
rio dos veces recrecido componen el 
corpus literario de Saer. Una obra, em-
peñada en el desmantelamiento del 
realismo, que hunde sus raíces en Joyce, 
en Faulkner y, en buena medida, en el 
“nouveau roman”, pero también en el 
bonaerense Macedonio Fernández, en 
Onetti y en Juan L. Ortiz, a quien juzga-
ba el más grande poeta argentino del si-
glo. Por no hablar de Homero, Dante, el 
Cervantes del Quijote, Sterne, Flau-

bert, Proust, Kafka, Svevo o Musil, 
nombres salidos con hálito vehemente 
de su boca en la conferencia que pro-
nunció en Oviedo el 29 de abril de 1991, 
durante los II Encuentros Hispanoame-
ricanos. Una obra la de Saer de un extre-
mado rigor, escrita de espaldas al mer-
cado, que sólo alcanzó aplauso crítico 
en la década de 1980 y que, pese a reite-
rados intentos editoriales, que incluyen 
la concesión del Nadal a La ocasión 
(1987), nunca llegó al gran público. Una 
obra, en fin, reeditada con mimo por 
una pequeña editorial, Rayo Verde, que 
en los últimos tres años ha rescatado ya 
cuatro títulos: La pesquisa (1994), El en-
tenado (1983), Nadie nada nunca 
(1980) y, con motivo de este décimo ani-
versario, Glosa (1985). Para muchos su 
mejor novela. En todo caso, la que el 
autor declaraba a menudo su favorita. 

Curiosamente, o tal vez no, Glosa, 
séptima de sus doce novelas, vio la luz 
en el ecuador de la carrera de Saer, 
quien, por cierto, se ganaba como cate-
drático de español en la universidad de 
la bretona Rennes el sustento que el 
mercado rara vez otorga a los literatos 
que miran más al lápiz que al público. 
Hasta llegar a Glosa, Saer había recorri-
do un largo camino en cuyos inicios de-
sempeñó un papel crucial la escritura 
de guiones cinematográficos, una prác-
tica cuya huella puede rastrearse en las 
demoradas descripciones de actos y en-
tornos que jalonan sus narraciones. De 
hecho, durante la década de 1960 fue 
profesor en el Instituto de Cinemato-
grafía de la Universidad del Litoral, en 

Santa Fe. A esa ciudad se había traslada-
do a los diez años junto a su familia, pa-
troneada por un comerciante sirio, des-
de su Serodino natal, y de ella, y en par-
ticular del barrio de Colastiné, tomó 
muchos de los elementos con los que 
construyó “la zona”, ese incierto territo-
rio, a medio camino entre lo real y lo 
imaginario, en el que transcurren no 
pocos de sus relatos y novelas. 

Los primeros tanteos literarios de 
Saer –los relatos de En la zona (1960) y 
Palo y hueso (1965) o las novelas Res-
ponso (1964) y La vuelta completa 
(1966)– revelan el intenso trabajo inda-
gatorio que precedió a la eclosión del 
Saer maduro. El argentino, convencido 
de que la renovación continua de la for-
ma es condición imprescindible para la 
supervivencia de la novela, no logra 
cuajar en moldes propios su represen-
tación ficcional del mundo hasta que da 
vida a los relatos de Unidad de lugar 

(1967) o a la novela Cicatrices (1969). 
Justo en ese momento, y embarcado ya 
en la composición de la joyciana El li-
monero real (1974), a la que consagró 
nueve años, se produce su salto a París, 
que conllevó una mutación en su vida, 
en su formación literaria y en su modo 
de abordar la escritura. 

Según confesó años más tarde, en 
esa etapa interrumpió El limonero real, 
leyó como un poseso en francés, inglés 
e italiano, y escribió textos breves. Bue-
na parte de ellos acabarán en su libro de 
relatos más experimental, La mayor 
(1976), un duelo de papel con Proust en 
el que llevará al extremo una caracterís-
tica principal de su escritura: la reduc-
ción al mínimo de la anécdota, someti-
da a un demorado merodeo desde dife-
rentes puntos de vista, a menudo con-
tradictorios, casi siempre discrepantes. 
Tanto en La mayor como en la novela 
Nadie nada nunca (1980), la más expe-
rimental junto a El limonero real, Saer 
consigue dar el salto que le permite eli-
minar cualquier resto de enunciación 
cándida de la realidad e internarse en 
los contradictorios senderos de la in-
certidumbre. 

Si Nadie nada nunca, escrita duran-
te cuatro años en difíciles circunstan-
cias personales, le valió general reco-
nocimiento de la crítica, Glosa fue la 
confirmación de la fertilidad de los ins-
trumentos de representación que el ar-
gentino había ido construyendo. La 
anécdota es mínima. Dos amigos, Leto 
y el Matemático, miembros ambos del 
grupo de personajes que reaparecen 
una y otra vez en novelas de Saer, tienen 
un fortuito encuentro callejero que los 
hará recorrer juntos 21 cuadras (man-
zanas). Durante ese paseo, ambos se 
dedicarán a reconstruir el cumpleaños 
de un tercero, al que ninguno de los dos 
ha asistido y del que sólo tienen noticia 
por fragmentarios relatos ajenos, algu-
nos delirantes. El resultado son 220 pá-
ginas sobre los límites de la posibilidad 
de narrar, repletas de demoradas des-
cripciones, de recuerdos recurrentes, de 
añadidos, correcciones y desmentidos, 
que cabalgan sobre una estructura ins-
pirada en El Banquete de Platón y que 
acaban revelándose como una comple-
ja conjetura sobre esa incertidumbre a 
la que, sostiene Saer, llamamos reali-
dad.  

Hombre de vasta cultura, Saer está 
persuadido, y así lo dijo en Oviedo en 
1991, de que nociones como el yo, el 
sujeto, la memoria, la imaginación, la 
inteligencia, la experiencia, el espacio o 
el tiempo son más que dudosas. En sus 
propias palabras, “tienen un estatuto 
turbio” y, de todas ellas, la más dudosa 
es la noción de realidad. Ahora bien, el 
papel de la ficción no es dirimir si son 
verdaderas o falsas sino abrazar la con-
tradicción y, en ese acto, construir una 
“antropología especulativa” –no un en-
tretenimiento– que ayude a compren-
der mejor en qué pueda consistir eso 
que llamamos hombre.  

Un planteamiento arduo que, claro, 
alejó casi siempre a Saer del público. Tal 
vez por eso, sin enojarse, dijo más de 
una vez: “No sé quién es el público; me 
parece un chantaje que blanden los es-
tafadores, los que dicen que escriben 
para el gran público”. Y, ya de paso, se 
asumió con palabra ajena como escri-
tor de culto: “Lacan dijo: yo no hablo 
para idiotas, en el sentido de legos, por-
que siempre hay en el auditorio un no 
idiota. Y ése es el que me va a juzgar”.


