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Era un joc que teníem abans. Vam jugar-hi durant anys. 
Fins fa sis mesos, que ho vam fer per última vegada. 
Després ja va deixar de tenir sentit. Sempre començà-
vem fora, al costat del faig vell que hi ha al davant de 
la finestra de la sala. El faig era el punt de sortida. Po-
sàvem una mà a l’escorça, i en Klaas acostumava a fer 
el compte enrere. En Klaas és el gran: deu minuts més 
gran que en Kees. En Gerson té tres anys menys que 
nosaltres i va venir sol, no té cap germà bessó. Té dos 
germans que són bessons, i aquests som nosaltres, en 
Klaas i en Kees.

Abans que en Klaas comencés el compte enrere, un 
de nosaltres deia la meta. La porta de la cuina, els salzes 
esmotxats, el galliner del veí. O de vegades, punts més 
allunyats: el filferro espinós entre els dos camps que te-
níem al costat de casa, el finestró del lavabo dels veïns. I 
molt de tant en tant fins i tot una meta de carn i ossos: el 
pare, el gos. L’inconvenient de les metes de carn i ossos 
és que es belluguen i, especialment amb el gos, això po-
dia ser problemàtic. Guanyava qui el gos trobava que 

Negre
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xiulava més bé: no perquè arribés a la meta, sinó perquè 
la meta el trobava a ell.

En Gerson sempre s’empescava els llocs més difícils: 
objectius que ens obligaven a caminar molt, amb tombs 
i obstacles. Els troncs de l’altra banda de la rasa i el fil-
ferro espinós. Mates. Làpides. I no només làpides, sinó 
làpides concretes, de manera que al final havies d’aca-
bar palpant-les amb els dits per mirar d’identificar-hi el 
nom que en Gerson hagués dit. En Gerson anava sovint 
al petit cementiri que hi havia en diagonal a l’altra banda 
de casa nostra, sobre un turonet. Era un cementiri anti-
quíssim al qual gairebé mai no s’afegien làpides noves. 
Se sabia totes les lloses de memòria, les coneixia a la per-
fecció. Nosaltres, no. Si designava una llosa com a meta, 
nosaltres havíem de llegir-ne el text amb els dits, i això 
no és gens fàcil.

—Tres, dos, u, ja —deia en Klaas, sempre molt a poc 
a poc. A tres ja tancàvem els ulls. A dos i a u intentàvem 
gravar-nos mentalment la casa i el seu entorn com una 
fotografia. Però per molt lent que comptés en Klaas, mai 
no teníem prou temps per a imprimir aquella foto. A les 
nostres fotografies mentals sempre hi havia taques grises 
i borroses. Aquelles taques eren els llocs que ens costa-
va trobar a cegues. A «ja!» trèiem les mans del tronc de 
l’arbre. En els primers passos cautelosos topàvem contí-
nuament els uns amb els altres; al capdavall, tots tres ens 
dirigíem al mateix objectiu. Però després dels primers 
passos, els nostres camins se separaven. Teníem fotogra-
fies diferents al cap, caminàvem en direccions diferents. 
Intentàvem avançar sense fer soroll; res no havia de des-
viar la nostra atenció ni delatar la nostra posició als altres.

Si no feia vent, regnava un gran silenci. Justament 
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perquè intentàvem sentir els passos dels altres, ens brun-
zien les orelles. Si sí que en feia, de vent, bufava com un 
huracà entre els arbres. De quin arbre venia cada soroll? 
Aquell brum sord era l’àlber solitari que hi havia al cos-
tat del cobert de les bicicletes. El remoreig breu i sec ha-
via de venir de la filera de salzes esmotxats que resseguia 
la rasa del lateral de la casa. El murmuri suau, gairebé 
com una crepitació, venia del cedre del jardí del darrere. 
El vent ens orientava, havíem après a reconèixer els so-
rolls dels arbres.

Ningú no feia trampes, d’això n’estàvem segurs perquè 
aquest era el pacte. Si algun de nosaltres obria els ulls 
sense voler (cosa que pot passar encara que no vulguis), 
cridava «estic desqualificat», i la partida es decidia en-
tre els altres dos. En Gerson era bo, molt bo, però també 
era qui cridava «estic desqualificat» més sovint.

—Vosaltres sou dos —deia de vegades—, jo ho he de 
fer tot sol.

Nosaltres li preguntàvem què volia dir. 
—Jo què sé.
—Que et penses que mirem? —va preguntar en Klaas.
—No. Però us noteu. Per mi que fins i tot amb els 

ulls tancats sabeu on és l’altre.
—Quina bestiesa —va dir en Kees—. No sé on és en 

Klaas i no tinc ni idea d’on ets tu.
Aleshores en Gerson s’asseia amb posat ferreny i no 

deia res durant una estona. Ni nosaltres tampoc. Sabí-
em que sempre tornava a parlar, encara que de vega- 
des tardava molt. En Gerson estava força gelós de no-
saltres. Sovint se sentia sol, justament quan estàvem  
tots tres junts. 
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—No saps on és en Klaas, però no tens ni idea d’on 
sóc jo. No és el mateix.

—Jo volia dir el mateix —va dir en Kees. 
—Ja, ja.
—Sí.
—Vull que ho fem una altra vegada des del comen-

çant —deia en Gerson, i tornàvem cap al faig. Algú deia 
la meta, en Klaas tornava a fer el compte enrere molt a 
poc a poc, i tornàvem a treure les mans del tronc.

Hi jugàvem sovint, abans. Hi havíem jugat tota la vida. 
En Gerson es moria de ganes de caminar prou bé per 
poder-hi participar. Quan teníem cinc anys i vam co-
mençar amb aquest joc, de vegades, abans de tancar els 
ulls, el vèiem a l’ampit de la finestra, plorant. Fregava el 
vidre embafat amb les mans enganxoses per poder veu-
re-hi a través. Si no feia vent, fins i tot el sentíem cridar. 
Tenia tantes ganes d’estar amb nosaltres, amb els seus 
germans grans que tancaven els ulls i després arrenca-
ven a caminar agitant els braços més o menys en la ma-
teixa direcció.

Poc després que fes quatre anys el vam deixar partici-
par-hi per primera vegada. Aquell cop, i després molts 
més, vam fer trampes: amb els ulls tancats no podíem 
veure si queia en alguna rasa. En aquella època camina-
va bé i també parlava bé. Però quan va posar la maneta 
al tronc del faig i va tancar els ulls, només va dir una sola 
paraula. No el vam entendre bé.

—Què dius, Gerson? —va preguntar en Klaas, que 
estava fent el compte enrere.

—Negre —va dir en Gerson. No va obrir els ulls ni 
mentre parlàvem. Els havia tancat tan fort que les galtes 
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gairebé li tocaven les celles i podíem veure-li clarament 
les dentetes arrodonides—. Negre —va repetir. S’havia 
inventat el nom del joc.

No milloràvem. Ni nosaltres ni en Gerson. Tant hi feia 
quants cops hi juguéssim, o que ens marquéssim el ma-
teix objectiu unes quantes vegades seguides. Sempre era 
difícil. Al cap de deu intents, encara et costava trobar 
la cisterna d’aigua de pluja. Cada vegada era diferent. 
Pensem que és pels sorolls. Sempre són diferents. Vent 
fort, brisa, un cotxe que passa, ocells (sobretot els ber-
nats pescaires, que criden d’aquella manera als arbres 
alts que hi ha al voltant del cementiri), cavalls que es 
posen a trotar a l’altra banda de la rasa quan et veuen. O 
potser és pel temps. Sol, plugim, aiguats, neu, calamar-
sa. Era cada dia diferent. Cada vegada que jugàvem a 
Negre, era com si comencéssim de zero. Com si el temps 
que passàvem amb els ulls oberts ens contaminés el joc.
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El pare tenia un cotxe petit i molt vell. Fa temps teníem 
dos cotxes, aquell de vell tan petit, i un de gros i lluent. 
Un dia la mare se’n va anar amb el cotxe gros i lluent, i 
mai més no els vam tornar a veure.

—És a l’estranger —va dir el pare, que es diu Ge-
rard—. Amb un altre home. Un home estranger.

Nosaltres érem prou grans per mantenir la boca  
tancada, però en Gerson, que encara no ho era, va  
preguntar: 

—Per què?
Ens arribaven postals seves cinc vegades l’any: pels 

nostres aniversaris i per cap d’any. En aquelles postals 
no hi deia gaire res. «Per molts anys o bon any nou, es-
pero que en gaudiu cada minut!» Mai no li enviàvem 
cap resposta, perquè no sabíem on enviar-la. 

—Per què no ho sabem? —preguntava en Gerson. 
En Gerard responia que mai no ens havia enviat la seva 
adreça nova. A la primera postal, i a totes les posteriors, 
hi havia un segell italià. L’estranger era Itàlia i l’home 
estranger era italià. En Gerard s’havia passat un munt 

Viatges



14

de vespres examinant el segell amb lupa, però no va  
poder llegir-hi el que hi deia. 

Més endavant ho havia intentat un parell de vegades 
més, i al final ho havia deixat córrer. 

—Ho fa expressament —va dir—. Sempre és il·legible.
Mentre en Gerard estudiava els segells fins a fer-se 

mal als ulls, nosaltres tres ens inclinàvem sobre el mapa 
d’Itàlia de l’atles. En Kees assenyalava ciutats i pobles 
i, si no eren massa difícils, en Gerson en llegia tots els 
noms en veu alta. 

—És aquí, on ha anat? —preguntava, després, de 
Milà. 

—Que viu a Roma? —preguntava, després, de Roma. 
—I aquí? —després, de Nàpols. 
El dit índex d’en Kees anava baixant cada cop més cap 

al sud i en Klaas no deixava de repetir «no ho sabem, 
Gerson».

—Però en algun lloc ha de ser, no? Doncs on? Per què 
no ho escriu mai? És bonic, Itàlia? Com parlen, allà? És a 
casa d’algú, la mama? I quan tornarà?

L’única manera de tallar les preguntes era tancar l’at-
les de cop.

El nostre gos es diu Daan. És un terrier de Jack Russell 
de pèl aspre. El va comprar en Gerard. 

—Estarà bé tenir un gosset eixerit al jardí i pel camp 
—va dir—. Potser caçarà talps. 

No va anar així: a en Daan no li agradaven els talps 
i encara menys les rates o els ratolins, que li feien por. 
També tenia por de les rases i de la carretera, però això 
ens convenia, així sabíem que ni s’ofegaria ni l’atropella-
rien. A en Daan li agradaven la mare i en Gerson. Encara 



15

que l’havia triat i comprat en Gerard, ell a en Daan no li 
agradava gaire, i a nosaltres només ens feia servir perquè 
li llancéssim bastons i pilotes de tennis pel jardí del dar-
rere. És estrany com els gossos agafen afecte a determi-
nades persones per motius inexplicables. Normalment 
és a una sola persona, però en Daan va agafar afecte a la 
mare i a en Gerson.

Es va passar mesos plorant en silenci davant de la 
porta del darrere, sobretot als vespres. En Gerard i no-
saltres no hi podíem fer res, només es deixava consolar 
per en Gerson, que s’asseia a terra, amb l’esquena contra 
la rentadora, i es posava a parlar amb ell. Històries sen-
ceres que anaven de tot i de res. Tant hi feia el que deia, 
el que importava era el so de la seva veu. No acariciava  
en Daan ni li deia paraules amables, sinó que parla- 
va amb ell fins que en Daan li saltava al pit i començava  
a llepar-li la cara i a remenar la cueta com un boig, cosa 
que era una imatge ridícula, perquè els terriers de Jack 
Russell gairebé no tenen cua. Un dia, en Gerson no va 
anar cap al rebost quan vam sentir des de la sala que en 
Daan plorava suaument.

—Gerson —va dir en Gerard—, vés a veure en Daan.
Però en Gerson no va fer res. Es va quedar assegut 

on era i anava mirant de tant en tant la porta oberta de la 
cuina. Els gemecs d’en Daan van pujar de volum.

—Gerson, fes alguna cosa amb aquest gos —va dir 
en Gerard, que s’estava posant nerviós i no podia parar 
atenció a la televisió.

—No —va dir en Gerson—. És ell qui hi ha de fer 
alguna cosa.

Una estona més tard, en Daan va entrar a la sala. Va 
perdre l’equilibri sobre el parquet, va relliscar per la sala, 
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va estabilitzar-se a la catifa, va fer un salt de dos metres, 
pel cap baix, i va aterrar a la falda d’en Gerson. Va fer un 
parell de voltes amb les potetes curtes, va bordar fort una 
vegada i després es va ajeure tranquil. 

—Molt bé —va dir en Gerson—. Ja ha acabat de 
queixar-se. Se li ha oblidat. Ara sap que la mama no  
tornarà mai. 

En Gerard va fer una expressió molt estranya quan en 
Gerson va dir això.

—Quatre homes en una carraca. 
En Gerard ho deia cada vegada que anàvem tots qua-

tre en cotxe a algun lloc. Ens feia pensar en llibres d’aven-
tures, emocionants i antics. En Gerard en tenia un munt 
a la seva habitació. Els hi havia regalat el seu pare, el 
nostre avi. Ens els deixava llegir, però quan n’acabàvem 
un, l’havíem de tornar de seguida a la seva habitació. De 
prestar-los a amics, no se’n podia ni sentir a parlar. 

—Són un llegat —deia en Gerard—, i s’han de trac-
tar amb cura. 

Sospitàvem que de tant en tant ell també se’ls llegia, 
sobretot després que la mare marxés.

El cotxe era vell i petit, però estava ben conservat. Era 
blau cel o verd clar, segons a qui ho preguntessis; ja ho 
diuen, que tots els homes són daltònics. En Gerard i en 
Kees deien que era blau, en Klaas i en Gerson, que verd. 
Com que no aconseguíem posar-nos d’acord, havíem 
arribat a un compromís. Un compromís que anys enre-
re havia verbalitzat en Gerson. Un dia, quan ja parlava 
força bé (era poc després que el deixéssim jugar amb no-
saltres per primera vegada), en Gerard i ell caminaven 
pel terreny i el jardí de la casa. 
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—De quin color són aquelles fulles? —preguntava en 
Gerard.

—Verd —va dir en Gerson sense rumiar. 
—I la cisterna?
—De color negre.
—No.
—Marró? 
—Millor.
—Negre és quan anem al faig —va dir en Gerson. 
—Exacte —va dir en Gerard—. I el cel, aquí al da-

munt?
—Blau —en Gerson va girar el cap—. I una mica 

blanc —hi va afegir.
Quan van ser al davant del cotxe, va aparèixer una ar-

ruga profunda sobre el nas d’en Gerson.

—Digues —va insistir en Gerard. En Gerson va ru-
miar-s’ho un moment, i va dir: 

—Moc. 
—Moc?
El cotxe era de color de moc i així es va quedar.

Moltes vegades érem dos homes en una carraca, o tres 
homes en una carraca. En Gerson i nosaltres teníem 
bicicletes. Si en Gerard anava a comprar, per exemple 
menjar, o plantes al centre de jardineria, mai no l’acom-
panyàvem tots tres, perquè la compra o les plantes no 
haurien cabut al cotxe, de tan petit que era.

En Gerard el reparava ell mateix i el rentava regular-
ment, i després l’encerava. Bé, quan tenia el dia lliure. 
En Gerard treballa en una empresa d’aquestes que tenen 
tres noms anglesos. Com que tot és anglès, tant la seva 
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feina com el seu cap, no sabem a què es dedica exacta-
ment. Sí que sabem que treballa molt, de vegades fins i 
tot a les nits o el cap de setmana. Potser és per això que la 
mare se’n va anar amb un altre home, perquè en Gerard 
era fora tan sovint.

Nosaltres de tant en tant l’ajudàvem a rentar el cotxe, 
però sempre ho fèiem malament, o no prou bé. 

—Les llantes també s’han de fer, eh —sospirava en 
Gerard—. I les matrícules. 

El dia de rentar el cotxe, que solia ser un dissabte, era 
un dia entranyable. Érem fora tots quatre, en Daan cor-
ria donant voltes i amunt i avall, però sense passar mai de 
la carretera o de les rases que envoltaven la casa. Jugàvem 
a Negre, que era especialment difícil, perquè en Gerard i 
el cotxe ens obstaculitzaven el pas, i a la tarda menjàvem 
creps que fèiem per torns.

A l’hivern, si trobàvem que feia massa fred per sortir, 
ens assèiem tots tres a la sala a llegir i miràvem pel fines-
tral cap a fora, on grans núvols de vapor gairebé feien 
desaparèixer en Gerard de la vista. Sempre cantava quan 
rentava el cotxe. No deixava de cantar ni quan es donava 
cops als braços per fer-se passar el fred, cosa que sona-
va molt estranya. No sabem si és possible, però si ho és, 
en Gerson s’estimava el seu cotxe de color de moc. Volia 
que nosaltres també ens l’estiméssim, per això sempre 
tenia algun comentari a fer quan feinejàvem pel cotxe 
amb la mànega i l’aspiradora. Però nosaltres, i en Ger-
son també, ens estimàvem més la mare. La mare, que un 
dia se n’havia anat amb el cotxe gros i lluent, i mai més 
no havia tornat.
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Per molta feina que tingués, a l’estiu en Gerard sempre 
s’agafava dues o tres setmanes lliures. Quan fèiem viat-
ges, anàvem tots quatre al cotxe. Bosses de roba entre les 
cames, sacs de dormir que limitaven la visió pel vidre del 
darrere. El petit maleter anava ple fins dalt de material 
d’acampada. La portella quedava mig oberta i la lligàvem 
amb una corda al ganxo del remolc. Sort que en Daan  
és un gosset petit i sempre hi cabia. Carregar el cotxe era 
una activitat que s’havia de fer seguint un pla determi-
nat, pas a pas, bossa a bossa. Quan ens hi ficàvem nosal-
tres, quedàvem falcats per totes bandes i no podíem anar 
enlloc, excepte endavant. Cap a l’autopista. En Gerard 
sempre anava pel carril de la dreta. No perquè li agradés, 
sinó perquè no tenia opció. No podia avançar a ningú, 
ni tan sols els camions que només poden anar a vuitanta 
però sempre van més ràpids. A més, quan ens avança-
va un camió gros el cotxe feia unes batzegades tan fortes 
que era perillosíssim. A nosaltres no ens sabia greu, anar 
pel carril de la dreta. Així almenys veies alguna cosa de 
l’entorn. A en Gerson també li estava bé. Patia una mica 
al cotxe, sobretot a l’autopista, on els vehicles que ens 
avançaven a tota velocitat el marejaven. Si alguna vega-
da en Gerard anava per l’esquerra perquè no tenia opció, 
en Gerson es posava a suar en veure els cotxes que se’ns 
acostaven a tota velocitat.

—Però on va tanta gent? —preguntava, sense adre-
çar-se a ningú en especial, cada vegada que fèiem un vi-
atge llarg—. No podrien quedar-se a casa?

A l’únic a qui li sabia greu que no poguéssim anar més 
ràpid era a en Gerard mateix. A mesura que el viatge 
avançava, s’inclinava cada cop més sobre el volant. De 
vegades començava a fer botets sense adonar-se’n, com 
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si volgués impulsar el cotxe endavant amb la seva pròpia 
massa corporal.

—Gerard —deia en Gerson en aquells moments.
—Eh?
—Estàs botant.
—Sí, m’estava quedant encarcarat d’estar assegut 

tanta estona. 
—Ja, ja.
Després tot anava bé una estoneta.
Potser sembla que hauríem d’anar de vacances a Ità-

lia cada estiu; al capdavall, no se sap mai qui t’hi podri-
es trobar. Però no, sempre havíem anat a França i vam 
continuar anant a França. Un estiu, a la costa atlàntica; 
el següent, senderisme pels Pirineus. Fa dos estius vam 
anar a la Provença, al sud de França. A Avinyó, en Ger-
son i nosaltres ens havíem banyat a la piscina i després 
de sopar sèiem a la taula del càmping amb els ulls enro-
gits. En Gerard va agafar el mapa per comentar els plans 
per a l’endemà.

—Quina escala té aquest mapa? —va preguntar en 
Gerson. 

—U a cinc-cents mil —va dir en Gerard.
—Què vol dir, això? —va preguntar en Gerson. 
—Un centímetre són cinc quilòmetres.
Vam veure que calculava. 
—Italià és a només cent cinquanta quilòmetres 

d’aquí.
—I què? —va preguntar en Gerard.
—Si demà ens fiquem al cotxe a les nou del matí, a les 

onze serem a Itàlia.
—Què se’ns hi ha perdut, a Itàlia? Hem vingut de va-

cances a França.
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—És només que ho vull veure alguna vegada, venim 
a França cada estiu. 

En Gerson ens va mirar.
—Sí —va dir en Klaas—. Nosaltres també volem anar 

a Itàlia.
En Gerard va sospirar profundament. 
—Penseu realment que si travessem la frontera troba-

rem la mare allà esperant-nos?
—Tant ens fa —va dir en Klaas—. Itàlia ens sembla 

un país bonic.
—Itàlia és un país molt lleig —va dir en Gerard—. Hi 

fa molta calor, els italians són molt pesats i xisclaners, 
i res no els agrada tant com atropellar-te amb les seves 
ridícules motocicletes, hi has de cagar a la gatzoneta, 
t’agafen intoxicacions alimentàries, o en tot cas diarrea 
greu, només parlen italià i es neguen a parlar anglès o ho-
landès, sempre hi ha incendis forestals (que normalment 
provoquen ells mateixos), els trens sempre van tard, tot i 
tothom va sempre tard, els cambrers de les terrasses són 
antipàtics, si no t’encadenes els diners al cos te’ls roben 
a la mínima, i si vols visitar un museu, sempre te’l trobes 
tancat perquè l’estan restaurant.

—Hi has estat mai, tu, de fet, a Itàlia? —va preguntar 
en Gerson. 

—Me’n guardo prou. No estic boig.
—Doncs ja veig que no hi anirem —va dir en Kees.
—Llàstima —va dir en Klaas—. Ara que en teníem 

tantes ganes.
—Sí que hi anirem —va dir en Gerard—. Demà a les 

vuit del matí.
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No vam travessar la frontera fins al cap de quatre hores, 
perquè molta gent anava a Itàlia. 

—Què hi ha de fer, tota aquesta gent, a Itàlia? —va 
preguntar en Gerson, però ja no li vam contestar.

Al primer poble italià que vam trobar, en Gerard va 
aparcar el cotxe a la plaça principal. En Daan va saltar de 
seguida del cotxe calorós i va començar a fer tombs com 
un boig. Dos nois passaven amb motocicletes pel mig de 
la plaça. Nosaltres no havíem ni sortit del cotxe que en 
Daan ja s’hi havia tornat a ficar. En Gerard va treure la 
corretja de la guantera i va lligar el gos.

—M’asseuré en aquella terrassa —va dir—. Vosaltres 
feu el que vulgueu. 

Va tancar el cotxe, va remugar alguna cosa més i es 
va dirigir a la terrassa. En Daan el va seguir dòcilment, 
encara que va mirar enrere un parell de cops per veure on 
s’havia ficat en Gerson.

Dues hores més tard, en Gerson i nosaltres vam tornar a 
la plaça. Durant aquella estona havíem mirat a l’interior 
de totes les cases del poble. Bé, a les que havíem pogut, 
perquè moltes tenien els porticons de les finestretes tan-
cats. Era un poble molt petit, la plaça era el punt central 
al qual desembocaven uns quants carrers. Hi havia una 
sola botiga, una botiga de queviures, i un barber, i tots 
dos estaven tancats. No hi havia res a fer, no havíem tro-
bat ningú i ens moríem de calor.

—Tres coca-coles? —va preguntar en Gerard.
—Sisplau —vam dir tots tres alhora.
En Daan va saltar a la falda d’en Gerson i en Gerard 

va demanar les tres coles, un espresso i un got d’aigua.
Ens vam quedar en silenci en aquella plaça d’un po-
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ble italià. Ens vam beure les coles i vam mirar els plàtans 
enormes que feien ombra a la plaça. Del bar en sortien 
uns sons incomprensibles que pujaven i baixaven d’in-
tensitat. Sonava molt fort, després encara més, i més 
endavant es va suavitzar una mica, però sense arribar a  
ser fluix.

—És veritat que xisclen —va dir en Klaas, deixant el 
seu got a la taula amb un cop.

—I hi fa moltíssima calor —va afegir en Kees.
—Gerson, per què no vas a investigar si s’ha de cagar 

a la gatzoneta —va dir en Gerard.
Ens vam pensar que era una broma, i potser ho era, 

però en Gerson va deixar en Daan a terra i va entrar obe-
dientment al bar. Els sons que sortien per la porta van 
emmudir gairebé a l’instant, i al cap de poc es van tornar 
a inflar. Després que es fes silenci per segon cop al bar, 
va tornar en Gerson.

—Sí —va dir—. Segur que demà tindré cruiximents. 
—Anem-nos-en —va dir en Gerard.
Vam entrar al fornet de color moc. En Gerard va fer 

una mica de marxa enrere i va haver de frenar fort perquè 
dos nois passaven per darrere del nostre cotxe amb mo-
tocicletes. En Daan va bordar i nosaltres vam sospirar.

En el moment que vam travessar la frontera, el silenci 
al cotxe es va fer encara més profund. Era com si els nos-
tres pensaments (que estaven centrats en una persona, és 
clar) expulsessin l’última resta de soroll del cotxe. A tra-
vés del parabrises vam veure França estenent-se davant 
nostre. En Daan, amb les potes del davant a la safata del 
maleter, llepava el vidre del darrere. Va ser l’únic que va 
veure com Itàlia desapareixia de la vista.

 




