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Svetlana

«Unasociedad
autoritariaesuna
sociedad masculina»

Lapremio Nobel bielorrusa (aunque con tres patrias mas; la URSS, que la
formo, Ucrania, el pais de su madre y donde nacio, y Rusia, cuya lengua ha
utilizado en su obra) visita estos dias Espafia; en Barcelona ha participado en
el festival Literal y el proximo miércoles se la podra escuchar en el CCCB.

Alexiévic

POR ERNEST ALOS

Ivano-Frankivsk, Ucrani

a primera perio-
dista que obtiene
el Premio Nobel de
Literatura por su
trabajo documen-
tal llega a Barce-
lona justa de fuer-
zas. Una enfermedad la obliga a es-
quivar el sol y la mds leve corriente
de aire. Quizd porque ya no estd en
condiciones de recorrer los paises
de la antigua URSS pisando campos
contaminados porlaradiacién, bus-
cando viudas y veteranos de guerra,
madres de soldados caidos o jubila-
dos nostdlgicos de Stalin, su proxi-
mo proyecto tratard del amor (aun-
que, claro, del que nace en lugares
dificiles). Y es que cada uno de sus li-
bros es un auténtico reto: entre 300
y 500 entrevistas, y cinco o seis aflos
de trabajo. Dice de si misma que es
una mujer-oreja: esas experiencias
que recoge también van emergien-
do durante la entrevista.

-Lostestimoniosquerecogeensusli-
bros los califica a menudo de ‘plega-
rias’. ¢Por qué ese término?

-Enrusolapalabraque se puede tra-
ducir como plegaria tiene un signi-
ficado muy amplio y muy profun-
do, mds alld delo religioso; es el rue-

g0, la comprensién profunda, una
compenetracion entre el sujetoy el
mundo exterior. Yo busco a perso-
nas que estén en un estado de exal-
tacién, que han vivido algo que les
ha conmocionado. Ese tipo de con-
versacion essimilaraldela plegaria.
Yo normalmente encuentro a miin-
terlocutor cercadelamuerte o cerca
delamor, en este estado tan extremo
de pedir, de expresar, de vomitar to-
dolo que tiene dentro. Yo no escribo
sobre las catdstrofes, ese es solo for-
malmente el tema de mis libros. Yo
enrealidad escribo sobre el amor.

-Sus libros son calificados como ‘no-
velas de voces’. {Unnuevo género?
-Vi que los géneros tradicionales ya
no daban de si, no podian abarcar
los temas que queria sacar a la luz.
Tenia que buscar una férmula nue-
va.Yovengo de una familia de maes-
tros de pueblo, en nuestra casa siem-
pre ha habido muchos libros, pero
lo que yo ofa en las voces de las mu-
jeres me impresionaba mucho mds
que cualquiera de los libros que ha-
bia leido.

-éPor qué eligié desaparecer como
narradora y reproducir solo los mo-
nologos de sus entrevistados?

Enformademosaicode
voces, la periodista ha
reconstruido en suslibroslas
grandes crisis del régimen
sovietico hasta que en el 2013
hizobalance de su caida en
‘Elfin del Homo sovieticus’
/‘Temps de segona ma’
(Acantilado / Raig Verd).

Laexperienciadelas
mujeres en la segunda
guerramundial (La guerrano
tiene rostro de mujer’, Debate)
le costod su primer choque
conlacensuraen1983.El
régimen de Lukashenko le
hizo exiliarse de Bielorrusia
del2000al 2011

Laguerrade Afganistanle
llevo a escribir en1991 Los
muchachos de zinc'/ ‘Els
nois de zinc’ (Debate / Raig
Verd) y el desastre nuclear
de 1986 a publicar al cabo de
11 afios 'Voces de Chernobil’
/'La pregaria de Chernobil’
(Debate / Raig Verd).

48. Premio Nobel de Literatura 2015.

-No seria correcto decir que estoy
ausente en mis libros. Estd presen-
te mi punto de vista, mi forma de
percibiry de pensar. La cuestion es
que el grado de detalle de los testi-
monios que elijo para que aparez-
canenellibroestanaltoqueno pue-
doponermeyoallidentro,alladode
ellos. Otros autores que han intenta-
do personalizar mds han fracasado.
Alexei Adamovich y Danil Granin,
dos grandes nombres de la literatu-
rarusa, publicaron unlibro, Lasvoces
del asedio, sobre el sitio de Leningra-
do. Alli aparece el diario de un nino
cuyos familiares mueren uno a uno.
De una habitacion, donde vive una
mujer que prefiere no saber a qué se
dedica, sale olor a albéndigas. El ni-
foescribié que sobreviviria si comia
de los restos, pero que no queria ha-
cerlo. Y muri6. Pero después, los au-
tores empiezan a filosofar. Yo como
autora no me lo permito. No puedo
competir con este testimonio.

-Cuando acabé en los tribunales por
‘Losmuchachosdezinc’,algunasma-
dres )an que esa:

sus palabras, y tuvo que debatir an-
te el juez sobre los limites de la lite-
ratura al dar formaalos testimonios.
éCuales son para usted?

—-Cuandoyo firmoun testimonio con
unapellido, todolo que escribolo ha
dicho esa persona. Lo que hago yo
es elegir de entre las 200 o 300 pagi-
nas de conversacion que tengo de ca-
daunadeellas. Lo que sucede es que
esas personas tenian dos verdades,
la que creian correcta y la real. Mi-
Te, unavez me avisaron de que habia
llegado otro ataid de zinc. Una mu-
jersola a quien habian reclutado a
su hijo. Vivia en una habitacién de 9
m?; ella gateabay gritaba en torno al
ataudd, decia que no podia ser €1, que
era demasiado alto para esa caja tan
pequena (lo que sucedia es que mu-
chas veces no habia cuerpos enteros
que retornar), y no pudimos hablar.
Al cabo de unas semanas me conté
que su hijo era carpintero, que repa-
raba muebles para los oficiales y de
repente lo enviaron a Afganistdn sin
saber ni disparar: evidentemente ca-
y6 como un conejo. Cuando al cabo
de los anos le pregunté qué hacia en
el tribunal si yo habia escrito lo que
me habia explicado, me dijo: «Nece-
sito que mi hijo sea un héroe».

-Hé
de ‘La guerrano tiene rostro de mujer’,

alos nazi

-Pasé algo similar. Las entrevista-
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FERRAN NADEU

bay empezaban con el discurso ofi-
cial hasta que cambiaban de chipy
meexplicaban, con otrolenguaje, la
verdad. Después alegaron que aque-
1lo solo me lo habian dicho a mi, a
una chica joven, que daban por su-
puesto que esa parte no era para pu-
blicar:enlavidabajounrégimen to-
talitario la mente dela gente funcio-
na seglin esas reglas. Los censores lo
vetaron durante tres anos. Por suer-
te Gorbachov ley6 el libro, lo cit6 en
un discurso y se publicé. Se vendie-
ron dos millones de ejemplaresy la
genteentendié muybienellibro, pe-
ro las protagonistas no, decian que
empequeniecia su heroismo. Habia
un canon masculino de lo que era
el héroe soviético. La sociedad tuvo
que convencerlas de que podian ser
mujeres y heroinas.

-No sorprende que el censor pusiese
problemasarelatosde violaciones,o
escenas como la dela partisana que
ahogo a subebé para que los alema-
nesnodescubrieranasu grupo.
-Yyo también me autocensuré...

-...pero, {por qué vetaron aquellos
donde se hablaba de laregla, o de
amorios, o 1a historia casi divertida
delamujer que salvé en brazos aun

1§

esturiénbelugapensandoqueeraun
soldado que se ahogaba?

-El censor vio absurdo lo del estu-
rién,y consider6 que decir que nose
les dio ropa femenina era una ofen-
sa a la URSS. Ellas me explicaban:
«Crees quelomds terrible enla gue-
rra es morir? No, lomads terrible es ir
vestida durante cinco aflos con unos
calzoncillos espantosos. Estdbamos
dispuestas a morir por la patria en
cualquier momento, pero no a mo-
rir por la patria en calzoncillos».
Cuando llegaban a este extremo de
sinceridad, se rompian esos mode-
los que nos habian ensenado.

-Pero ¢por qué esas heroinas tuvie-
ron después que pasar al olvido?
-Porque unasociedad autoritaria es
una sociedad masculina. Y porque
después de la guerra quedaron muy
pocos hombres y empez6 una lucha
entre las mujeres: a las que venian
del frente las otras las veian como
unaamenaza. Atnllororecordando
el testimonio de una mujer que vol-
vié dela guerra cargada de medallas
yalsegundo diasumadrele haceun
hatilloylaechadiciéndole: «Tus dos
hermanas tienen que casarse, y no
podran porque a ti te miran como
una puta de la guerra».

«Nohay que
demonizara
Putin.Elesun
colectivo,noes
unindividuo.
Eslaimagen,la
personificacion
delhombre
rojo»

-¢Esadi amorird
lucharon en la gran guerra, es 1a mis-
ma que aparecio en Chernobil?

-Es algo sobre lo que reflexioné mu-
cho. No estoy segura. En la segunda
guerra mundial la gente estaba mo-
vida por un ideal poderoso. Nos gus-
te o no, se lanzaban al combate por
lapatriay por Stalin.En Chernébil la
diferenciaes queseenfrentabanaal-
goquedesconocian.Las primeras se-
manas se desplegaron militarmen-
te.Yyole preguntaba alos soldados:
«A quién vais a disparar, a las leyes
de la fisica?». El hecho era distinto,
pero el sistema reaccioné igual; des-
pliegue military lanzarse al ataque.
Yo preguntaba en el hospital a los
que habian estadoen el focodelara-
diacién sitenian fe enlaidea soviéti-
ca. Decian que no, que ellos estaban
alli para defender su tierra. En Mo-
guilev, cuando el Gobierno alemdn
retiro a sus especialistas por el peli-
gro, los rusos se reian de ellos. Es in-
teresante, se nota aqui la diferencia
en la relacion que tiene la persona
con su propia viday cémo la percibe
en relacién con el Estado. Los sovié-
ticos estaban entregados en cuerpo
yalmaasu pais.

-éQue haya millones que aun fun-

cionan con esos esquemas mentales
es lo que explica la existencia de al-
guien como Putin?

—Justo de eso es de lo que hablo en
todos mis libros. Cuando escribia El
fin del homo sovieticus’ decia siempre
lo mismo: «Chicos, no os hagdis mu-
chasilusiones con la democracia, la
revolucioén la hizo Gorbachovy cua-
tro gatos mds como nosotros, pero
el pueblo tiene otra mentalidad».
No hay que demonizar a Putin,
Putin es la personificacién de mi-
llones de deseos, de dolores, de vi-
siones, dellantos, de esta genterusa
enganada, robada, destruida. Putin
es un colectivo, no es un individuo.
Esla personificacién del hombre ro-
jo.Tal vez solo ahora, con sangre y
dolor, como en Ucrania. Por cierto,
¢ha leido todos mis libros? LQué le
han parecido?

-Muchostestimoniossonestremece-
dores. Asi que supongo que oyéndo-
los de viva voz usted tuvo que llorar
tanto comolas voces querecoge.
-Mire, esa es una pregunta que me
hacen a menudo y que odio. ¢El tra-
bajodeunoncélogoinfantil es facil?
No me gusta que sacralicen la figura
del escritor. Es mi trabajo, es mi pro-
fesion. =
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