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L
a primera perio-
dista que obtiene 
el Premio Nobel de 
Literatura por su 
trabajo documen-
tal llega a Barce-
lona justa de fuer-

zas. Una enfermedad la obliga a es-
quivar el sol y la más leve corriente 
de aire. Quizá porque ya no está en 
condiciones de recorrer los países 
de la antigua URSS pisando campos 
contaminados por la radiación, bus-
cando viudas y veteranos de guerra, 
madres de soldados caídos o jubila-
dos nostálgicos de Stalin, su próxi-
mo proyecto tratará del amor (aun-
que, claro, del que nace en lugares 
difíciles). Y es que cada uno de sus li-
bros es un auténtico reto: entre 300 
y 500 entrevistas, y cinco o seis años 
de trabajo. Dice de sí misma que es 
una mujer-oreja: esas experiencias 
que recoge también van emergien-
do durante la entrevista. 

–Los testimonios que recoge en sus li-
bros los califica a menudo de ‘plega-
rias’. ¿Por qué ese término?
–En ruso la palabra que se puede tra-
ducir como plegaria tiene un signi-
ficado muy amplio y muy profun-
do, más allá de lo religioso; es el rue-

«Una sociedad 
autoritaria es una 
sociedad masculina»

–No sería correcto decir que estoy 
ausente en mis libros. Está presen-
te mi punto de vista, mi forma de 
percibir y de pensar. La cuestión es 
que el grado de detalle de los testi-
monios que elijo para que aparez-
can en el libro es tan alto que no pue-
do ponerme yo allí dentro, al lado de 
ellos. Otros autores que han intenta-
do personalizar más han fracasado. 
Alexei Adamovich y Danil Granin, 
dos grandes nombres de la literatu-
ra rusa, publicaron un libro, Las voces 
del asedio, sobre el sitio de Leningra-
do. Allí aparece el diario de un niño 
cuyos familiares mueren uno a uno. 
De una habitación, donde vive una 
mujer que prefiere no saber a qué se 
dedica, sale olor a albóndigas. El ni-
ño escribió que sobreviviría si comía 
de los restos, pero que no quería ha-
cerlo. Y murió. Pero después, los au-
tores empiezan a filosofar. Yo como 
autora no me lo permito. No puedo 
competir con este testimonio.

–Cuando acabó en los tribunales por 
‘Los muchachos de zinc’, algunas ma-
dres argumentaban que esas no eran 
sus palabras, y tuvo que debatir an-
te el juez sobre los límites de la lite-
ratura al dar forma a los testimonios. 
¿Cuáles son para usted?

–Cuando yo firmo un testimonio con 
un apellido, todo lo que escribo lo ha 
dicho esa persona. Lo que hago yo 
es elegir de entre las 200 o 300 pági-
nas de conversación que tengo de ca-
da una de ellas. Lo que sucede es que 
esas personas tenían dos verdades, 
la que creían correcta y la real. Mi-
re, una vez me avisaron de que había 
llegado otro ataúd de zinc. Una mu-
jer sola a quien habían reclutado a 
su hijo. Vivía en una habitación de 9 
m²; ella gateaba y gritaba en torno al 
ataúd, decía que no podía ser él, que 
era demasiado alto para esa caja tan 
pequeña (lo que sucedía es que mu-
chas veces no había cuerpos enteros 
que retornar), y no pudimos hablar. 
Al cabo de unas semanas me contó 
que su hijo era carpintero, que repa-
raba muebles para los oficiales y de 
repente lo enviaron a Afganistán sin 
saber ni disparar: evidentemente ca-
yó como un conejo. Cuando al cabo 
de los años le pregunté qué hacía en 
el tribunal si yo había escrito lo que 
me había explicado, me dijo: «Nece-
sito que mi hijo sea un héroe».

–Héroes eran también las protagonistas 
de ‘La guerra no tiene rostro de mujer’, 
mujeres que combatieron a los nazis.
–Pasó algo similar. Las entrevista-

Ivano-Frankivsk, Ucrania, 1948. Premio Nobel de Literatura 2015.

go, la comprensión profunda, una 
compenetración entre el sujeto y el 
mundo exterior. Yo busco a perso-
nas que estén en un estado de exal-
tación, que han vivido algo que les 
ha conmocionado. Ese tipo de con-
versación es similar al de la plegaria. 
Yo normalmente encuentro a mi in-
terlocutor cerca de la muerte o cerca 
del amor, en este estado tan extremo 
de pedir, de expresar, de vomitar to-
do lo que tiene dentro. Yo no escribo 
sobre las catástrofes, ese es solo for-
malmente el tema de mis libros. Yo 
en realidad escribo sobre el amor.

–Sus libros son calificados como ‘no-
velas de voces’. ¿Un nuevo género?
–Vi que los géneros tradicionales ya 
no daban de sí, no podían abarcar 
los temas que quería sacar a la luz. 
Tenía que buscar una fórmula nue-
va. Yo vengo de una familia de maes-
tros de pueblo, en nuestra casa siem-
pre ha habido muchos libros, pero 
lo que yo oía en las voces de las mu-
jeres me impresionaba mucho más 
que cualquiera de los libros que ha-
bía leído.

–¿Por qué eligió desaparecer como 
narradora y reproducir solo los mo-
nólogos de sus entrevistados? 

En forma de mosaico de 
voces, la periodista ha 
reconstruido en sus libros las 
grandes crisis del régimen 
soviético hasta que en el 2013 
hizo balance de su caída en 
‘El fin del ‘Homo sovieticus’ 
/ ‘Temps de segona mà’ 
(Acantilado / Raig Verd).

La experiencia de las 
mujeres en la segunda 
guerra mundial (‘La guerra no 
tiene rostro de mujer’, Debate) 
le costó su primer choque 
con la censura en 1983. El 
régimen de Lukashenko le 
hizo exiliarse de Bielorrusia 
del 2000 al 2011.

La guerra de Afganistán le 
llevó a escribir en 1991 ‘Los 
muchachos de zinc’ / ‘Els 
nois de zinc’ (Debate / Raig 
Verd) y el desastre nuclear 
de 1986 a publicar al cabo de 
11 años ‘Voces de Chernóbil’ 
/ ‘La pregària de Chernòbil’ 
(Debate / Raig Verd). 

Svetlana
Alexiévich

La premio Nobel bielorrusa (aunque con tres patrias más; la URSS, que la 
formó, Ucrania, el país de su madre y donde nació, y Rusia, cuya lengua ha 
utilizado en su obra) visita estos días España; en Barcelona ha participado en 
el festival Literal y el próximo miércoles se la podrá escuchar en el CCCB.
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FERRAN NADEU

–¿Esa disposición a morir de quienes 
lucharon en la gran guerra, es la mis-
ma que apareció en Chernóbil?
–Es algo sobre lo que reflexioné mu-
cho. No estoy segura. En la segunda 
guerra mundial la gente estaba mo-
vida por un ideal poderoso. Nos gus-
te o no, se lanzaban al combate por 
la patria y por Stalin. En Chernóbil la 
diferencia es que se enfrentaban a al-
go que desconocían. Las primeras se-
manas se desplegaron militarmen-
te. Y yo le preguntaba a los soldados: 
«¿A quién vais a disparar, a las leyes 
de la física?». El hecho era distinto, 
pero el sistema reaccionó igual; des-
pliegue militar y lanzarse al ataque.  
Yo preguntaba en el hospital a los 
que habían estado en el foco de la ra-
diación si tenían fe en la idea soviéti-
ca. Decían que no, que ellos estaban 
allí para defender su tierra. En Mo-
guilev, cuando el Gobierno alemán 
retiró a sus especialistas por el peli-
gro, los rusos se reían de ellos. Es in-
teresante, se nota aquí la diferencia 
en la relación que tiene la persona 
con su propia vida y cómo la percibe 
en relación con el Estado. Los sovié-
ticos estaban entregados en cuerpo 
y alma a su país.

–¿Que haya millones que aún fun-

cionan con esos esquemas mentales 
es lo que explica la existencia de al-
guien como Putin?
–Justo de eso es de lo que hablo en 
todos mis libros. Cuando escribía El 
fin del ‘homo sovieticus’ decía siempre 
lo mismo: «Chicos, no os hagáis mu-
chas ilusiones con la democracia, la 
revolución la hizo Gorbachov y cua-
tro gatos más como nosotros, pero 
el pueblo tiene otra mentalidad». 
No hay que demonizar a Putin, 
Putin es la personificación de mi-
llones de deseos, de dolores, de vi-
siones, de llantos, de esta gente rusa 
engañada, robada, destruida. Putin 
es un colectivo, no es un individuo. 
Es la personificación del hombre ro-
jo. Tal vez solo ahora, con sangre y 
dolor, como en Ucrania. Por cierto, 
¿ha leído todos mis libros? ¿Qué le 
han parecido?

–Muchos testimonios son estremece-
dores. Así que supongo que oyéndo-
los de viva voz usted tuvo que llorar 
tanto como las voces que recoge.
–Mire, esa es una pregunta que me 
hacen a menudo y que odio. ¿El tra-
bajo de un oncólogo infantil es fácil? 
No me gusta que sacralicen la figura 
del escritor. Es mi trabajo, es mi pro-
fesión. H

ba y empezaban con el discurso ofi-
cial hasta que cambiaban de chip y 
me explicaban, con otro lenguaje, la 
verdad. Después alegaron que aque-
llo solo me lo habían dicho a mí, a 
una chica joven, que daban por su-
puesto que esa parte no era para pu-
blicar: en la vida bajo un régimen to-
talitario la mente de la gente funcio-
na según esas reglas. Los censores lo 
vetaron durante tres años. Por suer-
te Gorbachov leyó el libro, lo citó en 
un discurso y se publicó. Se vendie-
ron dos millones de ejemplares y la 
gente entendió muy bien el libro, pe-
ro las protagonistas no, decían que 
empequeñecía su heroísmo. Había 
un canon masculino de lo que era 
el héroe soviético. La sociedad tuvo 
que convencerlas de que podían ser 
mujeres y heroínas.

–No sorprende que el censor pusiese 
problemas a relatos de violaciones, o 
escenas como la de la partisana que 
ahogó a su bebé para que los alema-
nes no descubrieran a su grupo.
–Y yo también me autocensuré...

–...pero, ¿por qué vetaron aquellos 
donde se hablaba de la regla, o de 
amoríos, o la historia casi divertida 
de la mujer que salvó en brazos a un 

esturión beluga pensando que era un 
soldado que se ahogaba?
–El censor vio absurdo lo del estu-
rión, y consideró que decir que no se 
les dio ropa femenina era una ofen-
sa a la URSS. Ellas me explicaban: 
«¿Crees que lo más terrible en la gue-
rra es morir? No, lo más terrible es ir 
vestida durante cinco años con unos 
calzoncillos espantosos. Estábamos 
dispuestas a morir por la patria en 
cualquier momento, pero no a mo-
rir por la patria en calzoncillos». 
Cuando llegaban a este extremo de 
sinceridad, se rompían esos mode-
los que nos habían enseñado.

–Pero ¿por qué esas heroínas tuvie-
ron después que pasar al olvido?
–Porque una sociedad autoritaria es 
una sociedad masculina. Y porque 
después de la guerra quedaron muy 
pocos hombres y empezó una lucha 
entre las mujeres: a las que venían 
del frente las otras las veían como 
una amenaza. Aún lloro recordando 
el testimonio de una mujer que vol-
vió de la guerra cargada de medallas 
y al segundo día su madre le hace un 
hatillo y la echa diciéndole: «Tus dos 
hermanas tienen que casarse, y no 
podrán porque a ti te miran como 
una puta de la guerra».

«No hay que 
demonizar a 
Putin. Él es un 
colectivo, no es 
un individuo. 
Es la imagen, la 
personificación 
del hombre 
rojo»

 Svetlana Alexiévich, en
 un hotel de Barcelona, 
el pasado jueves.
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