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Lanotariade
los silenciados

LaNobel Alexiévich alerta en Barcelona sobre
el renacer del fascismo y el comunismo

JOSEPMASSOT
Barcelona

Svetlana Alexiévich no
es la primera Nobel pe
riodista, pero sí la pri
mera a la que se premia
por su prosaperiodísti
ca. “El periodismo tra

baja con información, la literatura
conlosmisteriosdelavida,ylatran
sición entre ellos esmuy sutil”, dijo
ayer enBarcelona. Es la tercera vez
que visita la ciudad, la primera tras
sugalardón.Cansadadetantoviaje,
doloridaporel inusual fríodemayo
enBarcelona –le altera una neural
gia–,semostróafectuosayhablado
racon laprensacatalana.
“Soyperiodista.Mipadreestudió

Periodismo antes de la guerra y yo,
que lo admiraba, sabía desde pe
queñaqueestaeramivocación.Na
cí en un pueblo pequeño y quería
mostrar los problemas de la gente
común. Cuando hace treinta años
empecé mi enciclopedia de la uto
pía roja, me interesaba que las mu
jeres me explicaran su opinión so
bre laguerra.En la facultad teense
ñan un periodismo que habla de
todoydenada.Yocreoquehayque

serautodidactay seguir aprendien
dotodalavida.Meinteresalapintu
ra, lamúsica.Yhayque salir del pe
riodismo banal, desplegar antenas
para captar la vida de las personas,
caminar por las calles de las ciuda
des, mirar el rostro de la gente, es
cuchar lo que dice y luego integrar
todoesoenuncuadro”.Leinteresa
ban las mujeres, porque los hom
bres suelen buscar justificaciones
delaguerra,ylasmujeresvenquela

Cultura
“En el interior de cada ruso hay un trozo de Putin”, dice la escritora

voces que nadie oye. Todos tienen
derecho a no desaparecer sin dejar
rastro, todos quieren que sus vidas
tenganunsentido”.
Ella pertenece a la generaciónde

la perestroika y cree en un socialis
mode rostrohumano, comoel sue
co. “La idea del comunismoes bue
na,perosurealizaciónno. YaPléja
nov le dijo aLenin que implantar el
comunismoenunpaísfeudalnoera
posible sin que hubiera un bañode
sangre, y así fue. En los primeros
días ya mataron a los mejores del
pueblo ruso. Ganaron la guerra y
fueron enviados a Siberia.No está
bamos preparados. Un día volverá.
De aquí a cien o doscientos años tal
vez estemos preparados. En los 90
teníamos la idea romántica de que
cuando se acabara el comunismo
vendría la libertady todo sería bue
no.No sabíamos nada del capitalis
momás allá del telón de acero. Nos
sentíamos héroes, habíamos venci
do al monstruo, pero ahora hemos
devivirconlasratasquesalieronde
nuestraalma.Encualquierpaísdic
tatorial laspersonasquedannivela
das y dentro de nosotros habíamos
incubado unmonstruo. Cuando de
repentellególalibertad,nadiesabía

guerraesuna locura,partedelodio,
asesinatos, aves y camposmuertos.
“Nohayningunaguerra justa”.
¿Cómo consigue testimonios tan

sinceros? Alexiévich dice que ella
nova conuna lista depreguntas, si
noquesehaceamigadelentrevista
do. “Hay que liberar a las personas
de sus prejuicios, sacarlas de su rol,
y llega un momento en que excla
man, sorprendidas: ‘¡Ay, Dios, ni
me acordaba de esto!’. Nuestrame

moria tiene muchas puertas cerra
das con muchas cerraduras. Su in
terior es un cofre sellado. Abrir es
tas puertas es posible gracias a la
amistad. Un soldado de Afganistán
me contestaba con clichés, decía
que enlaguerraomatasotematan,
hasta que le pregunté si se creía
Diosparadisponerdelavidahuma
na, yentonces seabrió”.
“Amí–dice lapremioNobel–me

interesan laspersonascomunes, las

KIM MANRESA

Svetlana Alexiévich, ayer en el CCCB, da una conferencia hoy en el festival Literal y el miércoles 18 en Kosmopolis
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#tuitsdecultura
@Victordelarbol
Víctor del Árbol Escritor

Precioso el diseño del Lycée de
l’Arc para comunicar el premio
literario que han creado. Estoy
impresionado

@borjacobeaga
Borja Cobeaga Cineasta

El cine deMariano Ozores estaba
infinitamente mejor doblado que el
anuncio de Pavofrío

@AvrilLavigne
Avril Lavigne Cantante

¡¡¡Yabasta!!!Nopuedesvivirunavida
positivaconunamentalidadnegativa
#TransmiteMásAmorQueOdio

@MaiteSalord
Maite Salord Ripoll Escritora

Tenir entrades per anar al concert
de Bruce i assabentarte que a la
mateixa hora hi ha Eurovisió...
Quin greu!

quéera.Nohabíapoderyesepoder
fue ocupado por los ladrones. Cada
díamatabanaalguien.Los ladrones
saquearon y siguen saqueando las
riquezas del país. Nos sentimos co
mo niños indefensos, no sabíamos
cómo era nuestro propio pueblo.
Nadie esperaba que fuera a pasar
esto. La mentalidad rusa niega la
palabra capitalismo. Dicen merca
do, los oligarcas que vuelven al po
der porque no quieren devolver lo
robado”. El desencanto lleva al cul
tivo de la nostalgia de la grandeza
perdiday“vuelvenaverseportodas
partes librosdeMarxyEngels”.
“En Rusia el miedo durará gene

raciones. Aún hoy sigue desapare

ciendo gente. Yo –dice– no tengo
miedo a nada, no temo la prisión,
pero sí a que el pasado vuelva. Leo
sobreelaugedel fascismoenlaAle
mania de los años 30 y veo allí un
sentimiento de humillación nacio
nal por la derrota en la Primera
Guerra.EnRusia crecen las críticas
aPutinporserdemasiadodébil,por
perder la guerra deUcrania, por no
aterrorizar a EE.UU. No sabemos
qué saldrá de esto. Rusia necesita
siempre una idea mesiánica. Hay
que salvar Rusia. ¿De quién? Hay
que salvar Europa porque se está
degradando y consiente los matri
moniosgais.Sontonterías.Desdela
televisión se apela a los instintos
másbajosyprimitivos. ¿Cómopue
de la gente aceptar la guerra fratri
cida deUcrania?Nos falta una per
sonalidad comoHavel. Putin no es
un demonio, Putin es un demonio
colectivo,enelinteriordecadaruso
hay un trozo de Putin, porque ha
concentradoensupersonaatoda la
gente que se siente humillada y en
gañada que añora un país fuerte”.
De momento, es un muro de con
tención del comunismo. “Va para
largo porque practica el judo y ho
ckey”, ironizó.
Alexiévich también alertó sobre

elriesgonuclear.Despuésdelosde
sastres de Chernóbil y Fukushima,
dice que “en una guerra contra la
naturalezanosepuedeganarnicon
tecnología punta. La radiación, co
moalgunas armasdel pensamiento
y nuevas tecnologías, son el enemi
go invisible al que no se puede dis
parar,unmalnuevo”.
Hoyintervieneenel festivalLite

ral (Fabra iCoats)yel 18enKosmo
polis (CCCB).c

Construye tupropiavida

Necesitarás ingredientes como la
memoria, instrumentos como la
narración, elementos como el
tiempo, y sin duda una infancia,
esa “verdadera patria” de Rainer
MariaRilke. SegúnJohnIrving, la
edad adulta está marcada por lo
que viviste de pequeño. Y aunque
él no tuvo traumas infantiles (de
ser así, se habría decantado por la
autobiografía, pero suvida, asegu
ra, es aburrida), los niños en situa
ción de riesgo son su obsesión.
“Unaobsesión tedespiertadema
drugada y no te deja dormir”, dice
ante las 450 personas que han pa
gadogustosastreseurosparaverlo
enelCCCB.ElexalcaldeJordiHe
reuha venido conunparaguas ro
jo. “Sólo escribo lo que me pone
enfermo;sinomerevuelveelestó
mago, no lo considero suficiente
mente intenso”, explica Irving.
Sentados en primera fila, le es

cuchan su mujer, Janet, su hijo
Everett yunosamigos.EnricGon

zález le pide que relate cómo se
gestó Avenida de los misterios
(Tusquets, Edicions 62), que hace
veinte años iba a ser el guion de
una película sobre los niños de los
circos, a los que luego vendían. Ir
ving empieza por el final. Sólo
cuandodaconloqueserálaúltima
frase de cada novela –antes se ha
documentado, toma apuntes, es
unestudiantede lacultura, lengua
y época de sus personajes–, capta
el tono que tendrá la historia, y
puedeponerse a escribir.Hacam
biadomuchosprincipios.Losfina
les,nunca.Niunacoma.“Megusta
que el tiempo pase para saber si
esoque tedaba rabia siguedándo
tela; los grandes temasde la litera
tura son aquellos que no dejan de
enfurecertepesea losaños”.
Entre ocho y diez años han

transcurrido desde que Juan An
tonioMasoliverRódenasescribie
raLa inocencia lesionada, que aca
ba de publicar Acantilado. Y está
más satisfecho ahora que enton
ces,porqueseintegraenelrestode
su obra y la sintetiza. “Es un libro
valioso, intenso y mediterráneo”,
dice VilaMatas, que lo compara
con Ragazzi di vita, de Pasolini. A

douniPodydescubregruposnue
vos en Spotify (versión Premium,
los anuncios le desconcentran)–
dice que Masoliver se define a sí
mismocomouna“personamalhu
morada con un gran sentido del
humor”.Laprimerapartelahade
jadoenelparagüerode la+Bernat,
porque el felpudode la librería re
clama una sonrisa a los visitantes.
“Hay que apoyar el comercio de
proximidad,yestaes lamáspróxi
ma a La Vanguardia”, bromea Vi
laSanjuán conunguiño aMontse
Serrano. Cristina Fernández Cu
bas ha llegado con las perneras
empapadasporuna lluvianadadi
suasoria. Hay lleno total. Están la
mujerdelautor,SòniaHernández,
la editora y viuda de Jaume Vall
corba, Sandra Ollo, Antonio G.
Porta, Paula yPepMassot,Valerie

MilesyAurelio
Major. “¿Por
quélesionaday
no vulnera
da?”, inquiere
Ignacio Vidal
Folch.
¿Sales con

alguien?, te
preguntan
desde peque
ña. Y asimilas
que la soltería
es un estadio
transitorio en
treunaparejay
la siguiente.
Kate Bolick se
pusouna fecha
límite para ca
sarse: los trein
ta. Pero cuan
do alcanzó esa
edad, su deseo
se había eva
porado. Había
conseguido to
do lo que se

proponía –amigos, el trabajo que
quería–, ¿iba a frustrarse por no
hallar el amor marital? Unos opi
naban: “Es guapa, no se entiende
queestésola”.Yotros:“Esfea,nor
malquenoestéconnadie”.
PublicadoporMalpaso,Soltero

na. La construcción de una vida
propianoesun librodeautoayuda
ni un chicklit. Pero, en el aula de
cuarto de Filología Inglesa de la
UB, sólo las alumnas preguntan,
con un acento envidiable. “Se su
pone que para ser una buena ma
dre debes tener trabajo, piso, cón
yuge”, dice una, “pero si hay que
esperar esemomento ideal, nunca
tendrás hijos”. Y otra: “¿Por qué
para adoptar un niño se dan más
facilidades a las parejas que a los
solteros?”. Bolick: “Por una cues
tión de control social”. De ahí que
algunos se pongan nerviosos
cuando la diputada Anna Gabriel
diga que le gustaría pertenecer a
ungrupoenelqueloshijossecria
rancolectivamente.
Al final, un chico interviene.

Quieresabercómoestructuróelli
bro. Bolick dibuja un esquema en
lapizarra.Necesitarásprincipiosy
unfin.c

KIM MANRESA

SUPERGLÚ

Llucia Ramis
Barcelona

ELISA BERNALKIM MANRESA

Solterona. La
escritora Kate Bolick
charla con los
estudiantes de
Filología Inglesa de
la UB sobre el
concepto de solte
ría, la adopción o la
pareja

La inocencia
lesionada. Enrique
VilaMatas, Montse
Serrano, Juan
Antonio Masoliver
Ródenas, Sandra
Ollo y Sergio Vila
Sanjuán, en la
librería +Bernat

Avenida de los
misterios. El autor,
John Irving, y Enric
González en un
momento de la
conversación que
mantuvieron en el
ciclo del CCCB,
Kosmopolis

Sergio VilaSanjuán, el mundo
bronco que retrata (sexo desagra
dable, visión dura de la sociedad,
unaligerezaquenollega), lellevaa
Cela. “Tonorecuperaesos recuer
dosde losquepreferimosnoacor
darnos”,dice.Enlaaparenteplaci
dez de ElMasnou, a principios de
la posguerra, la hipocresía se basa
en una falsa moral. “Todos sabían

quehabíapederastasenaquelcen
tro,peronadie lodenunciaba”,ex
plica Masoliver. Él tendría unos
ocho años: “Era mono, educado,
buen niño, no tienes conciencia
del pecado. Sabes que algo raro
ocurre, pero no sabes qué. ¿Qué
pasaría si me encontrara a ese
hombre ahora? Estaría en la cár
cel, porque lohabríamatado”.
VilaMatas –que se ha compra

“Todos sabían
que había pederastas
en aquel centro,
pero nadie lo
denunciaba”

MEDIOS DE COMUNICACIÓN

“Hayquesalirdel
periodismobanal,crear
antenasparacaptar la
vidadelaspersonas”

POSCOMUNISMO

“Noscreímoshéroes
porvenceralmonstruo
y vivimosconlasratas
quesalierondelalma”

DESPUÉS DE CHERNÓBIL

“El peligro nuclear es
unmal nuevo contra
el que no se puede
luchar”
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