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Prólogo
Las puertas de la noche

Terror, ambigüedad e indagación existencial. En el año 
2009 se editó Fin, la primera novela de David Monteagu-
do, o, más bien, la primera de sus novelas que llegó a los 
lectores. Fin fue como un manotazo en el tablero de ajedrez, 
como si una voz proveniente de las alturas literarias instara 
a jugar en serio, a poner de nuevo todas las piezas en su ver-
dadero sitio, pues se estaban alterando las reglas del juego y, 
desde Samuel Beckett y dos de sus célebres piezas teatrales: 
Esperando a Godot y Final de partida, no era mucho lo que 
se había adelantado en el campo de la ficción literaria que 
indaga en el enigma de la existencia.

En este sentido, con diferentes recursos pero siempre 
atento a lo que los investigadores de las auténticas raíces 
del universo literario llaman «la tradición», Monteagudo 
abre nuevos y luminosos caminos, pues sus ficciones, lejos 
de resultar complacientes y navegar en las mansas aguas de 
la facilidad, tienden a surcar mares turbulentos para llegar 
más lejos.
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Los lectores de Monteagudo suelen evocar a Howard 
Phillips Lovecraft o Edgar Allan Poe como referentes de 
nuestro autor. Esta apreciación podría parecer correcta en 
cuanto a los pasajes de sobresalto, que no escasean en sus 
ficciones, pero no alcanza a definir la magnitud de su mira-
da sobre el enigma de la existencia. Será pertinente que nos 
centremos en estos desafíos.

Veamos, por ejemplo, el tema central de Fin: la desapa-
rición del ser. No solo la desaparición de los cuerpos, sino la 
desaparición total de las entidades humanas. Las personas 
se esfuman repentinamente en la nada absoluta ante la pre-
sencia de otros seres humanos, que a su vez desaparecerán 
poco después. Pero, ¿a dónde han ido a parar? Por lo que 
se narra, a ningún lado. Han ido a parar a la nada sin de-
jar el menor rastro. ¿Pero, acaso el ser puede devenir en no 
ser? ¿Acaso puede pasarse de la existencia a la no existencia 
en un santiamén? Tal vez ni el mismo autor lo sepa, pero 
tampoco es necesario; Monteagudo deja que su historia se 
guíe por la intuición y no rehúye la ambigüedad que insta 
al lector a indagar en el misterio y acaso a darse un baño de 
angustia existencial. Aquí, en esta angustia, es donde pue-
de hallarse una conexión más justa con las alucinaciones de 
Lovecraft y sus misteriosas y truculentas entidades prove-
nientes de «Lo Insondable». Sin embargo, Lovecraft no ha 
llegado tan lejos como Monteagudo. En cuanto al espanto, 
tal vez Poe se halle más cerca, sobre todo por la contunden-
cia y economía de su lenguaje. No obstante, si buscamos 
indagar en el terror de lo monstruoso, será más adecuado 
referirnos a otra novela de Monteagudo: Brañaganda.

Brañaganda es una aldea imaginaria rodeada de bosques 
y montes en los que merodea un sanguinario hombre lobo. 
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Nunca sabremos cuál es el origen del monstruo ni el moti-
vo de sus feroces acciones (volvemos a encontrarnos con la 
ambigüedad tan propia del autor), pero la existencia de  
la bestia, casi siempre oculta en las penumbras, constituye 
el contexto y el contrapunto que dota de textura sombría y 
de nueva significación a la trama paralela sobre las vivenci-
as y el destino de una familia y de una sociedad rural.

Todos estos mecanismos se hallan bien presentes en el 
libro que el lector tiene en sus manos: la atmósfera de in-
certidumbre y terror, la intencionada ambigüedad, la inda-
gación existencial... Crónicas del amacrana se asemeja por 
momentos a una sonda que se sumerge en regiones profun-
das de la conciencia y saca a la superficie contenidos vela-
dos que nunca acaban de salir por completo a la luz. Por su 
estructura, puede ser leído como una sucesión de relatos, 
pero acaso también como una novela fragmentaria que pre-
senta diferentes situaciones con diversas miradas, ligadas 
las unas a las otras por una suerte de planteo oculto.

En Epifanía, el primero de los relatos (que no necesaria-
mente capítulos) un grupo de niños invoca el miedo a la luz 
de una vela. Juegos de niños, sí, pero uno de ellos, el más 
pequeño, trae al grupo la narración de un hecho vivido por 
él; su testimonio despierta lo sobrenatural, y lo fantástico 
de la vivencia traslada a su hermano mayor al recuerdo de 
una noche sobrecogedora. Ahí tenemos el siguiente tramo, 
que se nos presenta con el subtítulo de 1962. El amacra-
na. El padre de los niños sale de noche hacia el bosque y el 
chaval, que aparece como narrador, lo sigue a través de la 
espesura para descubrir la presencia de un ser terrorífico de 
aspecto inextricable.

En los siguientes relatos, o si se prefiere capítulos, o sim-
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plemente episodios, la tensión y la extrañeza no decrecen, 
lo ambiguo cobra fuerza propia y el misterio recorre el tor-
tuoso hilo de las historias hasta llegar al que nos presenta a 
una joven pareja que, en su huida de la guerra, se aparta del 
mundo que les había pertenecido. Su desventurada aventu-
ra los llevará a expatriarse en tierras ajenas, donde habrán 
de sumergirse en un prolongado crepúsculo vital. Encon-
tramos aquí una vasta y profunda visión sobre el drama del 
exilio y el extrañamiento.

Y hay más, hay un nuevo encuentro con seres inverosí-
miles, carentes de rostro, entidades venidas de quién sabe 
dónde que ocupan en una noche iluminada por potentes 
focos la nave de una fábrica que acabará transformada en 
navío, surcando algún mar. Estos seres sin rostro y de cuer-
pos blandos ignoran al infeliz que ha quedado atrapado en 
la fábrica, y, sin tinieblas, la deslumbrante luz se hace más 
siniestra que cualquier noche de tormenta en la espesura. 
Al contrario de lo que sucede en las narraciones que susci-
tan el terror hendiendo su trama en la oscuridad, aquí es la 
luminiscencia el vector que nos trae el escalofrío.

Y hay más, mucho más, pero no es fácil ni deseable re-
velar las espeluznantes y formidables tramas que ofrece 
David Monteagudo, es mejor dejar que el lector se sor-
prenda por sí mismo, que se deslice entre esos paisajes por 
momentos demenciales que se hallan jalonados por un po-
blado bosque de hallazgos lingüísticos dignos de la mejor 
escritura de culto.

Algo que no puede obviarse en la narrativa monteagu-
diana, que no desdeña los caminos de la experimentación, 
es su implacable sondeo de la zona más profunda de la 
psicología humana, que el lector atento puede vislumbrar 
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bajo la cobertura de ambigüedad y espanto de sus narraci-
ones. Se trata de una prospección que no es la del erudito, 
sino que pertenece al ámbito de la intuición; y es que si 
algo más puede traerse a colación sobre nuestro autor es su 
potencial intuitivo.

Como escritor, Monteagudo se caracteriza por no abor-
dar sus ficciones ingresando por la puerta principal; prefie-
re hacerlo por la entrada de servicio o por cualquiera de los 
posibles accesos laterales. Finalmente acabará emergiendo 
bajo el pórtico de recepción, y esto no es poco mérito.

Lázaro Covadlo





a Olga





El amacrana
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En el año 68 vivíamos en Torremora, en una casa grande 
y destartalada, de techos altos e inhóspitas paredes desnu-
das, que en el invierno resultaba terriblemente fría. Yo dor-
mía con mi hermano Fredy, varios años menor que yo, en 
una habitación cuadrada y sin gracia, situada en el centro 
mismo de la casa. Tal vez por esta ubicación interior, o por 
el hecho de no tener ninguna ventana, la habitación resul-
taba un tanto claustrofóbica, aunque lo cierto es que tenía 
no una sino dos aberturas: dos puertas que la comunicaban 
por un lado con el pasillo y por el otro con la pieza en la que 
dormían mis hermanos mayores, que era algo más gran-
de que la nuestra y gozaba del privilegio de una ventana 
abierta a la calle. Cuando Fredy y yo estábamos acostados, 
la primera puerta, la del pasillo, nos quedaba a la izquier-
da, del lado en el que yo dormía; mientras que la del cuarto 
de mis hermanos se abría como un rectángulo de sombra 
en el centro mismo de la pared que quedaba a los pies de 
la cama. Por lo demás, so pretexto de aislarnos de los rui-
dos del exterior y de ayudarnos a conciliar el sueño, las dos 
puertas permanecían cerradas durante toda la noche.

Fue en aquel año, en el 68, cuando vino a visitarnos el 

Epifanía
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tío Paco: un primo de mi madre que nos había acogido por 
unos días en su casa de Barcelona, cuando acabábamos de 
llegar de Galicia y mi padre estaba ultimando los trámites 
con el propietario de la casa de Torremora. No tengo nin-
gún recuerdo relevante de aquella visita de fin de semana, 
ni de su desdibujado protagonista, de cuyos rasgos guardo 
tan solo una borrosa imagen. Probablemente aquella estan-
cia de dos días ni siquiera habría quedado grabada en mi 
memoria de no ser por una extraña secuela o consecuencia 
que a la postre habría de tener: una revelación, una epifa-
nía, que experimenté unos días después y que empezó, no 
obstante, de la forma menos fiable y rigurosa que se pueda 
imaginar; con una conversación entre cuatro niños que ri-
valizaban, a la vacilante luz de una vela, por contar la expe-
riencia más espeluznante que hubieran vivido.

Uno de esos niños era yo, y me acompañaban mi amigo 
José María, otro miembro del grupo que se llamaba Mi-
guel, y mi hermano Fredy, a quien habíamos dejado asistir 
al cónclave a pesar de que era muy pequeño y bien podía ser 
que nos estropease la reunión con sus salidas de tono. De 
todas formas ninguno de los allí presentes —ni siquiera el 
más duro e impasible— pasaba de los trece años.

Estábamos en casa de José María, en una especie de bo-
dega que había en la planta baja, en la que sus padres, que 
eran agricultores, guardaban el tractor y los aperos de la-
branza. Nos gustaba ese sitio para ir a contar historias de 
miedo porque tenía algo de tétrico, con sus telarañas y sus 
rincones oscuros; tanto es así que prescindíamos incluso de 
la miserable bombilla que colgaba del techo y encendíamos 
una vela, para crear, con sus sombras movedizas, un am-
biente propicio, capaz de amplificar el dudoso poder terro-
rífico de nuestras narraciones.
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Pero la reunión de aquel día no acababa de despegar: las 
historias más impresionantes habían sido contadas ya infi-
nidad de veces, y las novedades que nos esforzábamos en 
aportar carecían de la contundencia de aquéllas. Tal vez por 
eso dejamos que Fredy tomara la palabra cuando insinuó 
que él también quería explicarnos «una cosa» que le había 
pasado, a pesar de que en principio solo había venido como 
oyente y de lo poco que confiábamos en que lo que contara 
mi hermanito pudiera tener algún interés. Para colmo em-
pezó dirigiéndose a mí, ingenuamente, con una familiaridad 
y unas referencias domésticas que casaban muy mal con el 
tono solemne y sectario de aquellas reuniones.

—¿Sabes el otro día, cuando estaba el tío Paco? Pero el 
último día ¿eh?, el sábado por la noche… Pues me desperté 
de golpe en mitad de la noche, bueno, no sé qué hora era, 
pero debía ser muy tarde porque tú dormías y todos, todos 
estaban durmiendo porque no se oía nada de ruido y estaba 
todo a oscuras, pero completamente ¿sabes? Como cuando 
Martín y Pepito y papá y mamá ya se han ido a dormir y no 
se ve la rendijita debajo de la puerta, y se oyen esos cruji-
dos que hace la casa, porque siempre los hace, ya lo sé, pero 
solo se oyen entonces porque todo está en silencio y nadie 
se mueve…

—Sí, a ver, ¿y qué? —le interrumpí con impaciencia.
—Pues que cuando miré a la pared de enfrente —prosi-

guió él— vi que había un hombre en la habitación…
—¿Cómo que había un hombre?
—¡Sí! Estaba ahí delante, pegado a la pared, pero no de-

lante mismo, a los pies de la cama... estaba a un lado, muy 
cerca de la esquina, y eso es lo que más miedo me daba, por-
que si estuviera delante mismo estaría a los pies, y entonces 
está la madera de la cama y si quisiera saltarla… Pero allí, a 
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un lado, ¡era mi lado! Y solo tenía que acercarse para…
Yo le interrumpí de nuevo. Pensé que lo que había vis-

to mi hermano no era otra cosa que el tío Paco, que en las 
dos noches que había pasado entre nosotros había dormido 
solo en la habitación de mis hermanos, puerta con puerta 
con la nuestra. Así se lo hice ver a Fredy.

—Eso es lo que pensé yo, porque… porque iba como 
en pijama —me contestó él—, pero es que no parecía el tío 
Paco. Era como más alto y… ¿Por qué se había quedado en 
esa esquina, ahí quieto? ¡No tenía que estar ahí! Si quería 
ir al lavabo, o a beber agua, ¿por qué no iba directo a la 
puerta del pasillo, en vez de ir al otro lado?

—¡Yo qué sé! Estaría sonámbulo —dije yo—. ¿Y qué 
hizo? ¿No te hizo nada?

—No, no hacía nada, estaba completamente quieto, pero 
eso es lo que más miedo daba… Me tapé con la manta, no 
quería verlo, pero cada vez que volvía a sacar la cabeza ¡aún 
estaba ahí! ¡Estuvo al menos media hora!

—A ver, a ver —intervino entonces Miguel con un to-
nillo escéptico. Había escuchado todo lo que decía Fredy 
con gran atención, con un brillo de maligna astucia en la 
mirada, y ahora le preguntaba con la evidente intención de 
pillarlo en falta—. Vamos a ver, dices que viste al tío ese en 
la habitación, que lo mirabas cada vez que levantabas la 
cabeza, ¿no es eso?… Bien. Pero tú mismo has dicho hace 
un momento que sabías que era de noche, vamos, que ya 
era muy tarde, porque no se veía nada, porque había silen-
cio y oscuridad total, total y absoluta. ¿A que sí que lo ha 
dicho? Pues, entonces, ¿cómo querías ver al tipo ese, y que 
llevaba un pijama y todo, si estabais a oscuras?

—¡Es que eso era lo más raro —replicó Fredy—, que 
no había nada de luz, pero a él sí que lo veía! Era muy raro, 
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como… como si tuviera luz dentro…, ¡como si la luz saliera 
de él!

—Lo soñaste —dijo entonces José María en tono taxati-
vo—. Creías que estabas despierto, pero en realidad estabas 
dormido. Fin del relato.

—¡Que no! ¡Estaba despierto! —protestó Fredy con una 
indignación y una rabia que no dejaron de sorprenderme—. 
Estuve mucho rato despierto, y él siempre estaba ahí. ¡Y te-
nía cara de chino!

José María y Miguel se rieron a carcajadas al oír las últi-
mas palabras de mi hermano.

—¡Sí, hombre, líalo más tú! —dijo José María—. No es 
así como se hace, hombre; cuanto más lo compliques, me-
nos nos lo vamos a creer.

El asunto podría haber quedado ahí, como la rabieta de 
un niño demasiado imaginativo o tal vez mentiroso, de un 
niño pequeño que pugna por ganarse el respeto y la aten-
ción de su hermano mayor y de los amigos de éste. Pon-
gamos incluso que la historia del hombre en la habitación, 
pese al rechazo burlón que despertó en un principio, llegara 
a hacer mella en sus oyentes —tan niños, al fin y al cabo, 
como el propio narrador— y se acabara incluyendo en el 
repertorio de sucesos sobrenaturales o inexplicables y se 
recurriera a ella cíclicamente para conseguir ese minuto de 
excitación, esa tensión en el cuero cabelludo cuando se nos 
eriza el pelo, y el impulso de mirar hacia atrás para asegu-
rarnos de que los fantasmas que se están invocando no se 
han materializado a nuestra espalda. Tal vez eso es lo que 
significó la historia del hombre en la habitación para José 
María o para Miguel. Tal vez hoy en día, después de tan-
tos años, ya ni se acuerden de ella. Pero para mí fue algo  
muy diferente.



24

Todavía se estaban riendo los dos, y Fredy seguía de-
fendiendo tercamente su versión cuando Miguel se dirigió 
a mí y me dijo:

—Oye, tú, ¿no podrías decirle a tu hermano que…? 
¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —se interrumpió.

Yo no me reía. No se veía en mi rostro la más mínima 
huella de burla, de desdén ni de escepticismo. Yo llevaba 
ya un rato silencioso y pensativo, desde el momento en que 
Fredy había hablado de la luz: la luz que parecía irradiar 
aquel extraño personaje. Pero cuando dijo lo de que «tenía 
cara de chino» —precisamente lo que tanta gracia había 
hecho a mis amigos—, en ese momento, la sangre pare-
ció abandonar mi cabeza y el corazón se me quedó como 
parado, en suspenso, mientras un escalofrío me recorría la 
espalda como un ciempiés. Y seguramente tenía una expre-
sión de verdadero espanto; la expresión que vio Miguel en 
mi cara, cuando se dirigió a mí.

Pero yo no prestaba atención a lo que me decía Miguel. 
Con el rostro muy serio, en un tono bien diferente al que 
había empleado hasta entonces, le pregunté a mi hermano:

—¿Y dices que era muy alto?
—¡Sí, muy alto, más alto que Martín!
—Y tenía… tenía una cara borrosa —continué yo, afir-

mando más que preguntando—, pero los ojos no, los ojos 
eran así como… como de chino…

—¡Sí, eso es! ¡Eso es lo que yo quería decir! —exclamó 
mi hermano casi gritando, con una expresión en la que el 
entusiasmo del primer momento se empezaba a transfor-
mar en asombro y en temor, mientras mis dos amigos con-
templaban atónitos aquel extraño diálogo, sin atreverse a 
pronunciar palabra.

—Y estaba muy quieto…
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—¡Sí!
—Y llevaba una especie de pijama, pero la luz parecía 

que salía de dentro del pijama, y era como… como som-
bras que se movían, ¡como las sombras de las hojas de los 
árboles cuando se mueven en el suelo!

—¡Sí, sí! ¿Tú también lo viste? —exclamó mi hermano.
—No, yo no lo vi… —contesté en actitud reflexiva—. 

Yo no me desperté en toda la noche.
—Pero entonces…, ¿cómo lo sabes?
En vez de contestarle me quedé un buen rato en silencio, 

mirándole a los ojos con desusada intensidad. Cuando abrí 
la boca fue para hacer una única pregunta.

—¿Le has explicado a papá algo de eso? 
—No, no le he dicho nada a nadie… ¿Por qué me miras 

así?
Tampoco respondí a esa pregunta. Estaba recordando, 

reconstruyendo a toda prisa unos acontecimientos que mi 
memoria había registrado años atrás con todo detalle, con la 
intensidad de la primera infancia, para rechazarlos después 
como si se tratara de un material defectuoso. Era como si mi 
inteligencia, mi voluntad, le hubieran dicho a la memoria 
de aquel entonces: «Este recuerdo no sirve, está equivocado. 
Tíralo a la papelera». Pero la memoria no tiene papeleras, 
ni chimeneas encendidas, ni trituradoras de documentos: la 
memoria solo tiene cajones y, por muy recónditos y som-
bríos que sean, uno puede encontrarse de golpe ante uno de 
ellos, abriéndolo temerosamente y mirando en su interior.

Sí, el recuerdo estaba ahí, y se iba desplegando y enri-
queciendo en todos sus detalles, colores, olores y sensacio-
nes, como una floración acelerada y vertiginosa nacida de 
una minúscula semilla, de aquellas palabras aparentemente 
absurdas: «tenía cara de chino», «tenía cara de chino»…
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El mundo es nuevo y elemental, y todo está por descubrir.
El mundo es reciente y mágico; el mundo es pequeño y al 
mismo tiempo está lleno de rincones oscuros y de miste-
rios. El mundo es la casa y el molino, la tortuosa quebrada 
allá al fondo, donde la vegetación se hace aún más espesa 
para ocultar el río, el salto vertiginoso con su cabellera de 
agua transparente y la profunda poza donde el agua verdea 
y se oscurece hasta llegar al negro. El mundo es el paisaje 
que se ve desde la ventana: la braña de Boral con sus pastos 
increíblemente inclinados, y la caseta del transformador 
abandonado recubierta de hiedra, oculta entre los helechos, 
reconocible apenas por su aristado tejadillo y los aislantes 
de vidrio que ya no sujetan ningún cable. El mundo es ale-
gre y confiado porque no tengo que ir a la escuela y además 
hoy no llueve, ni hay nubes en el cielo, ni esa niebla que 
se queda todo el día sobre el valle, cubriendo La Pasadía 
y todo lo que queda por encima. Hoy brilla el sol y el cielo 
sin una nube, de un azul límpido e intenso, contrasta hasta 
hacer daño con el verde recién lavado de las montañas.

1962. El amacrana
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Mi padre está conmigo, juega conmigo. También están 
Martín y Pepito, mis hermanos mayores, pero ellos ya sa-
ben cómo se hacen las cosas, y mi padre está más tiempo 
conmigo, ayudándome a construir los aviones de papel para 
que vuelen muy lejos, para que planeen majestuosamente, 
sostenidos por el aire, en vez de desplomarse como un pája-
ro herido a unos metros de la casa.

—Es muy sencillo —dice mi padre mientras hace plie-
gues y cortes estratégicos en el papel—, se trata de conse-
guir que el aire circule a mayor velocidad por encima del 
ala que por debajo… Ya verás, éste llegará todavía más lejos 
que el que hizo Martín.

Mi padre construye aviones, de los de verdad, por eso le 
resulta tan fácil hacer uno de papel. Bueno, ahora en reali-
dad ya no, ahora ya no los construye porque estaba harto 
de andar siempre por ahí, de viaje, y dejó el trabajo, y se 
ha venido a vivir con nosotros. Dice que quiere tranquili-
dad, y reencontrarse con la naturaleza. Por eso ahora está 
siempre con nosotros y ya no se marcha de viaje, y puede 
jugar conmigo, y hemos hecho un avión y nos asomamos 
a la ventana para darle un buen impulso y que vuele lejos, 
muy lejos, atravesando todo el valle por encima del río y el 
molino, hasta llegar a la braña de Boral.

Mis hermanos están en la otra ventana, a tan solo unos 
pasos, pero no miran hacia fuera porque están ocupa- 
dos construyendo su propio avión.

—¡Ey, mirad! ¡Mirad! —les grito yo al ver que mi padre 
hace el típico gesto de echar aliento en el morro del avión—. 
¡Vamos a lanzar nuestro avión! ¡Va a llegar hasta la braña!

Martín y Pepito miran hacia fuera para no perderse ni 
un momento del vuelo; yo miro a mi padre, que sostiene 
el avión a la altura de su cabeza y retrasa el brazo todavía 
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un poco más, y mira hacia delante; y entonces yo también 
miro hacia allí, hacia el mundo verde y húmedo y el cielo de 
un radiante color azul.

Ése fue el momento. Todos pudimos verlo. Una luz muy 
intensa que recorrió el cielo de un lado a otro en cuestión 
de segundos para apagarse en una especie de explosión fi-
nal, dejando en nuestra retina, durante unos instantes, la 
imagen de su amplio zigzag.

Mi padre dejó cuidadosamente el avión de papel encima 
de una silla. No había llegado a lanzarlo.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Pepito.
—No sé —respondió mi padre con aire distante, miran-

do con el entrecejo levemente contraído hacia el lugar en 
que se había producido el fenómeno—. Supongo que era 
un meteorito… Es raro, debía ser algo importante, para ha-
cerse visible así, en pleno día.

—Ha caído detrás de la braña —dijo Martín.
—No ha caído —dijo mi padre—, se ha desintegrado 

antes de llegar al suelo. Por eso hacía tanta luz.
—Pero los meteoritos tienen una trayectoria balística 

—dijo Pepito.
Mi padre se sonrió, y le contestó sin mirarle.
—Sí, eso es el abecé…, después, en el segundo curso, 

empiezan las excepciones.
—Sí que ha caído —insistió Martín—. Mirad, se 

ve humo, como una nubecita…, allí, a la altura de la  
corredoira.

Era verdad que se veía una pequeña concentración de 
humo. Ahora que el destello se borraba de nuestra retina 
lo podíamos ver, más o menos en el lugar en que se había 
visto el fogonazo final.
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—Sea lo que sea —sentenció mi padre apartándose por 
fin de la ventana—, no habrá llegado al suelo ni un gramo 
de su masa. Es evidente que si la había se ha transformado 
toda en energía. Un bonito espectáculo de fuegos artificia-
les a costa del rozamiento con la atmósfera. El aire, amigos 
míos, también es materia.

Su tono acabó siendo seguro y vagamente irónico, como 
siempre. Pero ya no continuamos jugando. Salió de la ha-
bitación sin decir nada más y se fue a la planta baja. Oí sus 
pasos bajando por la escalera, y después el ruido ya conoci-
do de una puerta al cerrarse. Ya no podía ir en su busca: se 
había metido en «el despacho», así llamábamos a aquella ha-
bitación; allí estaba «el libro gordo» y la miniatura, y la caja 
fuerte, siempre cerrada; la habíamos visto y toqueteado un 
millar de veces. Pero cuando él estaba dentro no, entonces 
no se nos permitía entrar ni a mí ni a mis hermanos, porque 
a papá no se le podía molestar cuando estaba trabajando en 
el despacho.

—¡Zucho! —gritó mi madre cuando me vio pegado a la 
puerta del despacho—, ¿pero qué es eso de escuchar detrás 
de las puertas? Anda, deja en paz a tu padre aunque solo sea 
un ratito. Venga, ven, que me ayudarás a hacer las croquetas.

—Hemos visto un meteorito —dije yo mientras cogía la 
mano que se me ofrecía—, papá lo ha reconocido enseguida. 
Y se ha desintegrado completamente.

—¿Quién, papá?
—¡No, hombre, no!, el meteorito. Papá se ha ido ense-

guida al despacho.
—¿Lo ves? —dijo mi madre, mientras recorríamos el 

pasillo—, no se ha desintegrado, pero ha desaparecido, que 
viene a ser lo mismo.
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—Yo creo que ha ido al despacho a consultar algo sobre 
el meteorito —repliqué yo con decisión, intentando fre- 
nar el impulso que ejercía mi madre en dirección a la cocina.

Entonces ella se detuvo un momento y se quedó un ins-
tante en silencio antes de hablar. Estábamos en la zona más 
oscura del pasillo.

—¡Zucho, Zuchajo! —dijo ahuecando la voz—, ¡tan pe-
queñajo!

—¡Ay, vale! ¡Vale ya! —protesté, negándome a cumplir 
con un ritual ya conocido.

—Ya eres mayor para los abrazos, ¿verdad? —dijo con 
cierta tristeza—. Pues te voy a decir una cosa: no creas que 
te iba a hacer «el ultratumba» calculadamente, como una 
limosna, para recompensarte por todo el tiempo y las aten-
ciones que le tengo que dedicar a tu hermano pequeño. Lo 
iba a hacer simplemente porque me apetecía, porque me 
encanta hacerlo y porque te quiero, porque os quiero mu-
cho a los cuatro… Bueno, al menos me ayudarás con las 
croquetas —añadió, dejando espacio para que la siguiera, 
pero sin cogerme de la mano—. Si hacemos las croquetas, 
tu padre vendrá atraído por el olor. Te lo garantizo.

Lo de las croquetas no me parecía mala idea, siempre 
me había gustado pringarme las manos en ese trabajo. No 
estaba impresionado por lo que había dicho mi madre; es-
tábamos acostumbrados, todos sus hijos, a que nos hablara 
como a personas mayores desde que teníamos uso de razón. 
En cuanto al apelativo familiar con el que me llamaba, era 
una mezcla de diminutivo y abreviatura varias veces deri-
vado, por el que ni el filólogo más avezado habría sabido 
rastrear mi nombre original.

Tal como decía mi madre, mi padre no faltó a la cita  
con los manteles. Tal vez estuvo algo distraído durante la 



32

comida, pero en ningún momento dio muestras de ansie-
dad o de impaciencia. De todas formas el protagonismo 
lo tuvo Martín, que experimentó uno de sus trances nada 
más sentarse a la mesa —o tal vez habría que decir que lo 
«escenificó», pues aquellos breves episodios de enajenación 
mental eran totalmente fingidos y más bien movían a risa, 
como tantas otras manifestaciones de su carácter excéntrico 
y creativo. No es que abusara de semejante tipo de repre-
sentaciones, pero mis padres habían optado por mostrarse 
todo lo indiferentes que podían, pues habían observado 
que el artista se sentía jaleado y prolongaba el espectáculo 
si abundaban las risas. La verdad es que a mí siempre me 
daba un poco de miedo cuando empezaba, porque a veces 
hasta ponía los ojos en blanco y crispaba las manos y tem-
blaba todo él como un azogado; pero al final siempre me 
acababa riendo, como los demás, porque cualquier cosa 
que Martín hiciera tenía gracia, y además mientras esta-
ba «en trance» decía unas frases muy absurdas, realmente 
inspiradas, verdaderas perlas de surrealismo que, según 
afirmaba él, pronunciaba sin intermediación alguna de su 
voluntad.

En esta ocasión pasó más o menos por las mismas fases 
de siempre, y de pronto empezó a vocalizar con voz tem-
blorosa, mientras su cabello lacio se agitaba en torno a sus 
sienes.

—¡Brillaba, al sol, el amacrana! ¡El amacrana! ¡El ama-
crana!

Pepito fue el primero en empezar a reír, pero al poco 
rato le seguí yo, e incluso mi madre, aunque con más disi-
mulo, mientras Fredy, en sus brazos, acreditaba la bis có-
mica de Martín riéndose como un loco. Pero al parecer mi 
padre no estaba de humor aquel día.
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—¡Vale ya! —gritó de pronto, sobreponiéndose a las  
risas y a la voz de Martín, que había ido en aumento—. ¡Ya 
está bien, hombre…, que estamos comiendo!

Martín volvió a la normalidad instantáneamente y un 
silencio inusual flotó algún tiempo sobre la mesa. Mi pa-
dre no solía ponerse serio, pero tampoco le extrañó a nadie 
que por fin un día se hartara de las locuras de Martín.

Respecto a su extraña locución, ninguno de los allí pre-
sentes había oído jamás la palabra «amacrana», ni fuimos 
capaces, posteriormente, de encontrarla en ningún diccio-
nario. De común acuerdo llegamos a la conclusión de que 
lo que había dicho Martín —él, como siempre, se desen-
tendía de sus palabras— se refería al meteorito, o lo que 
fuera, que habíamos visto por la mañana. Aunque a la luz 
de la experiencia que yo viví unas horas después, la humo-
rada de mi hermano acabaría por adquirir una dimensión 
más oscura y enigmática.

Ya en los postres, Pepito dijo —en el tono conciliador 
que le caracterizaba— que era una lástima que él y Martín 
tuvieran que salir tan temprano para Vegadauga, porque 
de haber tenido más tiempo habrían ido aquella tarde a la 
carballeira de detrás de Boral, a ver si encontraban algún 
resto del meteorito.

—No encontraríais nada —dijo mi padre con acento 
cansino—, ya os he dicho que ninguna partícula ha llega-
do al suelo. Además, ni siquiera sabemos si era un meteo- 
rito. Tal vez era algún extraño fenómeno meteorológico 
que desconocemos.

Mis dos hermanos mayores habían empezado a estu-
diar en el instituto, y el domingo por la tarde Marcelino les 
llevaba con su camioneta a Vegadauga, donde pasaban la 
semana en una pensión. Pero yo no tenía que ir a ningún 
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instituto, al «liceo», como entonces se llamaba; yo tenía toda 
la tarde para estar con mi padre. Y no estaba dispuesto a 
desaprovechar semejante ocasión.

Todas las circunstancias parecían ponerse a mi favor, 
porque además mi padre renunció a la siesta que a veces 
dormía y tampoco volvió a meterse en el despacho cuando 
Martín y Pepito se marcharon. Optó en cambio por salir a 
dar un paseo: algo inhabitual por la hora escogida —nun-
ca salía por las tardes, sino por la mañana, e incluso por la 
noche en época veraniega—, pero no por el hecho en sí, al 
que era muy aficionado, y en el que además acostumbraba 
a implicar a algún miembro de su familia. Oí cómo se lo 
decía a mi madre, en la cocina: «Voy a dar un paseo», y corrí 
hacia mi habitación en busca de prenda de abrigo. Cuando  
volví de mi precipitado saqueo al guardarropa, batallan- 
do todavía con las mangas de un jersey, mi padre ya abría la 
puerta que daba al camino.

—¿A dónde vamos? —le pregunté, colándome por la 
puerta delante de él.

—Verás, Chajo… —vaciló él. Las dudas y el abrevia-
tivo, que él nunca usaba, no auguraban nada bueno—. 
Hoy… hoy es mejor que no me acompañes. Hoy quiero 
salir a pasear yo solo.

—Pero…, ¿por qué?
Mi sorpresa era tan grande que rozaba la indignación.
—Mira, las personas mayores, a ver cómo te lo expli-

co… Los adultos, a veces, algunas veces, tienen la necesi-
dad de estar solos. Yo necesito ahora pasear, y estar un rato 
a solas conmigo mismo…

—Pero, ¿por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?
Mi padre me miró un momento en actitud reflexiva, 

lanzó un breve suspiro mientras se pasaba una mano por la 
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frente y cambió bruscamente de actitud.
—A ver, ven aquí —me dijo atrayéndome hacia la par-

te trasera de la casa—. Te voy a hacer una confidencia, de 
hombre a hombre. Confío en tu discreción, ya sabes, en 
que no les dirás nada a tus hermanos, ni a nadie. Mira, re-
sulta que hoy he tenido una pequeña discusión con mamá, 
nada de especial, una simple…

—Pero, ¿cuándo habéis discutido? —pregunté yo, en el 
tono de a quién no le salen las cuentas.

—Antes, antes de que tú te levantaras —dijo él con cier-
ta impaciencia—. Verás, entre las parejas, cuando uno está 
casado, a veces surgen desavenencias en el día a día, en la 
convivencia. Uno puede llegar a enfadarse mucho, y a pen-
sar que tiene toda la razón y que la otra persona está equi-
vocada —mi padre hablaba rápido y con aplomo, como 
si tuviese prisa por acabar con el asunto—. Pero después, 
cuando uno medita, cuando reflexiona sobre lo que ha pa-
sado, se da cuenta de que tal vez no tenga tanta razón, y 
que la otra persona, en este caso mamá, tiene muchas cosas 
buenas que pesan mucho más que ese momento o… o esa 
cosa que te ha desagradado. Pero a esa conclusión se llega 
reflexionando, con la cabeza fría, y para eso hace falta in-
timidad y calma. Hay cosas, Zuchajo, que solo se pueden 
hacer en soledad. Anda, quédate aquí. Cuida de tu madre, 
que ella ya tiene bastante con cuidar de tu hermanito.

Empecé a rondar por la casa en un estado de ligera exal-
tación, con el ruido de fondo de los platos y los cubiertos 
al entrechocar en la pica del fregadero. Me asaltaban sen-
timientos contradictorios: por una parte me sentía orgu-
lloso por la confidencia que mi padre me había hecho, por 
haber merecido aquella prueba de complicidad y de con-
fianza; pero al mismo tiempo, en mi interior, una vocecilla  
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exigente protestaba por haber sido rechazado, por la pers-
pectiva de una tarde de aburrimiento y, de forma aún más 
vaga e imprecisa, por la posibilidad de que hubiera algo 
fraudulento en todo aquel asunto.

Pasé por delante de la cocina como un ladrón, sin ha-
cer ruido. Mi madre estaba de espaldas y no me vio. En 
la sala, en un lugar visible desde la cocina, Fredy dormía 
plácidamente entre barrotes, rodeado de biberones y de ju-
guetes. Entré en el despacho de mi padre. La puerta esta-
ba abierta. Paseé ociosamente entre los muebles que ya me 
eran familiares; me senté en la silla giratoria sintiendo el 
agradable mullido de su tapicería; toqué con aire distante, 
distraído, los objetos que tan atractivos y novedosos habían 
sido cuando aparecieron en la casa: el lustroso barniz de la 
mesa, la miniatura en plata del avión a reacción, la pluma 
estilográfica, el voluminoso libro escrito en un idioma in-
comprensible, el cuadro de la pared que se abría como una 
ventana, y la rueda giratoria de la caja fuerte, con su suave 
funcionamiento, con la noble inercia de su giro preciso y 
cantarín, como el piñón de una bicicleta.

¡La caja fuerte! Pepito decía que dentro había una pis-
tola; Martín, que «los códigos secretos», aunque ni él mis-
mo sabía lo que quería decir con eso. Lo único que estaba 
claro es que no había manera de abrirla. Aquella tarde la 
toqueteé una vez más, pero sin intención, distraídamente. 
Hacía ya tiempo que había renunciado a abrirla, y además 
estaba absorto, dándole vueltas en la cabeza a una única 
idea obsesiva. De pronto salí del despacho empujado por 
una repentina corazonada, corrí escaleras arriba y me aso-
mé a la ventana de la habitación.

Estábamos en pleno invierno y los días todavía eran 
cortos. La luz del sol ya era fría y sesgada a aquella hora, 
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y dejaba en sombra algunos rincones del paisaje, pero el 
aire era limpio y los objetos que recibían de lleno sus ra-
yos se veían con extraordinaria nitidez. Mi padre subía a 
buen paso por el sendero que bordeaba la braña de Boral, 
en dirección al bosque de carballos oculto al otro lado de la 
vertiente. Se le veía insignificante y diminuto en la lejanía, 
entre las enormes masas de verdor, pero inconfundible 
con su andar atlético y su cazadora de color tabaco.

Bajé las escaleras a toda prisa. Todavía llevaba puesto el 
jersey, de modo que podía salir fuera sin la menor dilación. 
Pero la voz de mi madre me refrenó cuando abría la puerta 
que daba al camino. «Ya sabes que no puedes ir más allá del 
río si no te acompaña alguien», voceó nítidamente desde la 
sala. Tenía esa facultad: era capaz de controlar mis movi-
mientos a base de oído, desde cualquier rincón de la casa. 
A mí me molestaba esa capacidad infalible. Comprendí 
que mi madre había captado, al menos en esencia, mi si-
tuación y que intuía que mi padre no me había permitido 
acompañarle.

Mentí como un bellaco: dije que ya lo sabía, que no era 
tonto, que iba al Vilar, a jugar un rato con Luisín. Cerré la 
puerta mientras ella rezongaba todavía contra mi incons-
tancia y contra el tal Luisín, lo cual, por acostumbrado, me 
resultó tranquilizador y me hizo pensar que mi madre no 
sospechaba nada.

Corrí camino abajo, en dirección al molino. El barboteo 
del agua, bajo el puente de piedra, cantaba la pureza y la 
juventud del río, su ímpetu misterioso que iba a continuar 
cuando el sol se ocultara tras las montañas y durante toda 
la noche, en la misteriosa oscuridad del cauce. Dejé atrás 
el ruido del agua, dejé atrás el molino y enfilé el sendero  
—una autentica corredoira, con su muro bajo de pizarra y 



38

su orla de helechos— que se empinaba cada vez más si-
guiendo el inestable perfil de los pastos. Desde la esquina 
de la braña se podía ver la práctica totalidad del sendero, 
hasta el punto en que éste remontaba la ladera para conti-
nuar en bajada por la otra vertiente. Ya no se veía ni rastro 
de mi padre. Corrí por la terrible pendiente con todas mis 
fuerzas, con la esperanza de divisarlo al otro lado, antes de 
que se internara entre los robles de la carballeira.

Rebasé jadeando el vértice de la pendiente; los pulmo-
nes me quemaban a cada bocanada de aire frío y las piernas 
pesaban como piedras. Pero el terreno por fin se hacía lla- 
no y después empezaba a descender. El paisaje de aque- 
lla vertiente ya estaba en sombra; solo las lejanas cimas de 
las montañas recibían la luz del sol, como si un polvillo do-
rado recubriese el verde oscuro de los bosques. Mucho más 
cerca, a un tiro de piedra de donde estaba yo, los robles, 
de un verde más grisáceo y adusto, empezaban a poblar el 
matorral de la ladera. Entonces vi a mi padre, apareciendo 
y desapareciendo entre los troncos de los carballos, cami-
nando por la zona más externa del bosque.

Yo había corrido hasta ese momento sin saber muy bien 
lo que hacía, impulsado por una intuición que no era ca-
paz de racionalizar y por un sentimiento de rebeldía que 
borraba de momento cualquier otra consideración. Pero 
al ver a mi padre, al ver como caminaba apresuradamente, 
parándose de vez en cuando a mirar a su alrededor, como 
si buscara algo concreto, me di cuenta del alcance que tenía 
mi impulsivo comportamiento. Comprendí que era muy 
grave lo que estaba haciendo, que estaba espiando a mi pa-
dre y eso me condenaba a la clandestinidad, y que cuanto 
más lejos le siguiera más difícil se me haría dejarme ver y  
confesar mi travesura. Pero al mismo tiempo me tranquili-
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zaba el hecho de tenerlo cerca y me esforzaba en no perderlo 
de vista, porque de algún modo me hacía sentirme acom-
pañado, y su presencia, aunque yo no la pudiera compartir, 
me salvaba del miedo y la indefensión que habría sentido si 
hubiera estado solo en un lugar tan apartado. Lo cierto es 
que seguíamos bajando la montaña a toda velocidad y nos 
movíamos por tierras que mis pies solo había pisado una 
vez, en una famosa excursión que mi padre y mis hermanos 
habían hecho el verano anterior, en la que por primera vez 
se me había permitido acompañarles.

Mientras le seguía a una prudente distancia, desde la que 
no pudiera ser visto ni oído, me di cuenta de que mi padre 
llevaba algo entre las manos, y que miraba de vez en cuando 
aquel objeto mientras seguía avanzando. No podía saber lo 
que era porque casi siempre me daba la espalda, pero obser-
vé que, mientras miraba aquello, disminuía sensiblemente 
la marcha, como si se distrajera en descifrar o consultar algo. 
En una de esas consultas se detuvo de pronto, bruscamen-
te, y después de unos segundos de absoluta quietud arrancó 
de nuevo, pero no andando, sino a la carrera, con un cam-
bio tan repentino como el que le había llevado a detenerse.  
Yo también eché a correr, pero solo pude ver cómo se perdía 
de vista al internarse en la espesura del robledal, siguiendo 
la pendiente de la montaña en dirección al río.

El río discurría también por este segundo valle, después 
de trazar una forzosa curva, constreñida entre los montes, 
que lo llevaba hasta la violenta orografía, rocosa e inhabi-
tada, de este nuevo paraje. Aquí las aguas saltaban con más 
violencia y producían un murmullo constante, un ruido 
que al acercarse a la quebrada se convertía en estruendo. 
Aquí se había construido años atrás la planta generadora de 
electricidad, con su gigantesca turbina movida por el agua, 
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y se alzaban todavía algunas estructuras cuadradas de hor-
migón entre la vegetación lujuriosa. Pero la planta genera-
dora había ocasionado infinidad de problemas y había sido 
abandonada unos años atrás, y el paraje en el que se levanta-
ba era considerado un lugar inseguro y poco recomendable.

Había perdido a mi padre. Lo había perdido de vista. 
Empecé a correr cada vez más deprisa esquivando los re-
torcidos troncos, trompicándome y resbalando a cada poco 
en la oscuridad que reinaba bajo las copas de los árboles. Ya 
no me preocupaba hacer más o menos ruido; de todas for-
mas tampoco se oían mis pisadas entre el rumor del salto de 
agua, cada vez más cercano. La pendiente se iba haciendo 
más pronunciada y yo corría en un descenso frenético, en 
un intento de recuperar el contacto visual con mi padre y de 
que el miedo no se apoderara definitivamente de mí. Sabía 
que más abajo, en algún lado, debían estar los edificios de 
la central abandonada, y hacia ellos me dirigía guiado por el 
instinto, por el fragor del río, por lo poco que recordaba de 
aquella remota excursión. Mi padre tenía que estar allí, sin 
duda, en la central eléctrica abandonada, porque no había 
nada más en toda aquella zona, ninguna otra casa o refugio: 
solo el bosque monótono y engañoso, y el barranco que lo 
interrumpía bruscamente con su pared de roca sobre el río.

De pronto vi algo que me llamó la atención, entre los 
árboles, unos metros más abajo: una superficie plana, una 
arista de hormigón… ¡Sí, allí estaba! ¡Había llegado! Había 
llegado al edificio principal, el más grande de los tres, y mi 
padre estaba dentro, estaba dentro porque salía luz —una 
luz pálida y movediza como la de una linterna— por el hue-
co de la ventana y por la puerta rota y desvencijada. ¡Claro, 
llevaba una linterna! Era una linterna lo que llevaba entre 
las manos, antes, mientras yo le espiaba, e intentaba en-
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cenderla y no podía, y por eso… Me acerqué a la construc-
ción cautelosamente, por un lateral. Me resistía —a pesar 
de que el deseo era muy grande— a dejarme ver y confesar 
mi travesura. El fragor del salto de agua, convertido allí en 
verdadero estruendo, me daba una paradójica sensación de 
impunidad y de indefensión al mismo tiempo: prácticamen-
te podía ponerme a gritar sin ser oído, pero tampoco habría 
oído a alguien que se me acercara por la espalda.

Desde la esquina del edificio, avancé pegado a la pared, 
con la intención de mirar hacia el interior, por la ventana, 
antes de tomar ninguna decisión. En mi mente flotaba la 
sospecha apenas consciente de que tal vez mi padre estaba 
haciendo algo malo, algo que de alguna manera era delicti-
vo o inmoral, y por eso no había querido que nadie le acom-
pañara. Vacilé un momento. Me daba miedo, pero al final 
me asomé a la ventana. Y miré hacia el interior.

No, aquel no era mi padre. Había alguien dentro, pero 
no era mi padre. Lo que vi fue una figura alta y delgada, 
aparentemente masculina, vestida con ropa extrañamen-
te holgada y muy arrugada. La cabeza era rara, con una 
forma que no resultaba natural, aunque tal vez —pensé 
yo en aquel momento— la impresión se debía a algún pe-
culiar peinado. No podía verle la cara porque me daba la 
espalda, aunque no completamente, pues estaba de medio 
lado. Estaba de cara al viejo generador oxidado y al parecer  
lo estaba examinando, porque lo iluminaba con algún tipo 
de lámpara o linterna que debía sostener, según yo supuse, 
con el brazo que me quedaba oculto a la vista. De no haber 
sido por esa luz apenas se habría visto nada allí dentro, pues 
el interior del edificio, a esa hora, ya quedaba totalmente a 
oscuras. Lo que más me chocó fue su postura, su actitud, 
que era erguida y muy rígida, contradiciendo el interés que 
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parecía demostrar por el generador. Tal vez, pensé yo, esta-
ba agachado y se acaba de incorporar. Y entonces, en aquel 
preciso instante, se dio la vuelta lentamente y se quedó de 
cara a mí. No sé si llegó a verme —yo me asomaba ape-
nas por una esquina de la ventana—, ni siquiera sé si fue 
mi presencia lo que hizo que se diera la vuelta. En realidad 
todo ocurrió muy rápido: yo no estuve más de unos pocos 
segundos mirando hacia el interior, porque lo que vi cuan-
do se giró me hizo salir corriendo montaña arriba, como 
alma que lleva el diablo.

No tenía cara. O más bien habría que decir que no te-
nía una cara definida, porque sus facciones eran inestables, 
como si estuvieran en constante movimiento. Tan solo los 
ojos, que eran grandes y oblicuos y como entrecerrados, 
mantenían un perfil más o menos constante. Y, en cuan-
to a su cuerpo…, resultó que no llevaba ninguna linterna. 
No la necesitaba porque él mismo irradiaba luz. Era algo 
muy curioso: era como si la ropa, pero no solo la ropa sino 
también la piel, fueran transparentes, y en el interior del 
cuerpo tuviera unas vísceras en constante movimiento, flo-
tando en algún líquido, cada una de ellas luminosa y cálida 
como una lámpara.

Lo he descrito ahora con total desapasionamiento, con 
todos los detalles objetivos —estoy convencido de que lo 
son— que me quedaron instantáneamente grabados en la 
memoria. Pero, en aquel momento, la visión que acabo de 
describir me produjo tal miedo —unido al temor de haber 
sido descubierto— que no lo pude soportar y me aparté 
instantáneamente de la ventana.

Eché a correr como un loco, sin atreverme a mirar atrás, 
y apenas había avanzado unos pocos metros cuando me  
pareció oír detrás de mí —aunque la percepción era con-
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fusa a causa del estruendo de la cascada— unos pasos pre-
cipitados. Pero los pasos no me seguían, se perdían a mi 
espalda, tal vez dentro del edificio, mientras yo me aleja-
ba trepando por la pendiente con la agilidad de un gamo. 
Después vino el fogonazo: un fuerte destello de luz blanca 
que iluminó el bosque durante un segundo y que provenía 
de allí, del foco de todos los miedos y los horrores. Pero 
lo peor estaba aún por llegar. Volví a oír los pasos. Ahora 
se oían mejor, porque me alejaba del río y el barboteo del 
agua llegaba más sordo y amortiguado; eran unas pisadas 
que resonaban rápidas, a la carrera, y que esta vez venían 
hacia mí, me perseguían y estaban cada vez más cerca, cada 
vez más cerca.

Las piernas me quemaban y el corazón me saltaba den-
tro del pecho como si me fuera a estallar. Estaba al borde 
del delirio o del desmayo, porque las pisadas ya estaban 
allí mismo, detrás de mí, pero no me atrevía a mirar atrás 
y seguía corriendo como un loco. De pronto, algo me rozó 
la espalda, y después unas manos fuertes me aplacaron su-
jetándome por los hombros. Me caí al suelo, abrazado por 
mi perseguidor. Los dos jadeábamos y resoplábamos como 
animales exhaustos.

—¡Basta, por favor! ¿Te has vuelto loco? ¡Soy yo, David, 
soy yo!

Pero cuando lo dijo yo ya lo había reconocido. Había 
reconocido su olor con un suspiro de alivio, el olor de su 
ropa, de su pelo y su loción de afeitar. Ahora ya podía estar 
tranquilo.


