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Prologo
Las puertas de la noche

Terror, ambigtiedad e indagacién existencial. En el afio
2009 se edit6 Fin, la primera novela de David Monteagu-
do, o, mas bien, la primera de sus novelas que llego a los
lectores. Fin fue como un manotazo en el tablero de ajedrez,
como si una voz proveniente de las alturas literarias instara
ajugar en serio, a poner de nuevo todas las piezas en su ver-
dadero sitio, pues se estaban alterando las reglas del juego y,
desde Samuel Beckett y dos de sus célebres piezas teatrales:
Esperando a Godot y Final de partida, no era mucho lo que
se habia adelantado en el campo de la ficcion literaria que
indaga en el enigma de la existencia.

En este sentido, con diferentes recursos pero siempre
atento a lo que los investigadores de las auténticas raices
del universo literario llaman «a tradicién», Monteagudo
abre nuevos y luminosos caminos, pues sus ficciones, lejos
de resultar complacientes y navegar en las mansas aguas de
la facilidad, tienden a surcar mares turbulentos para llegar
mas lejos.



Los lectores de Monteagudo suelen evocar a Howard
Phillips Lovecraft o Edgar Allan Poe como referentes de
nuestro autor. Esta apreciacion podria parecer correcta en
cuanto a los pasajes de sobresalto, que no escasean en sus
ficciones, pero no alcanza a definir la magnitud de su mira-
da sobre el enigma de la existencia. Sera pertinente que nos
centremos en estos desafios.

Veamos, por ejemplo, el tema central de Fin: la desapa-
ricion del ser. No solo la desaparicion de los cuerpos, sino la
desaparicién total de las entidades humanas. Las personas
se esfuman repentinamente en la nada absoluta ante la pre-
sencia de otros seres humanos, que a su vez desapareceran
poco después. Pero, ;a dénde han ido a parar? Por lo que
se narra, a ningun lado. Han ido a parar a la nada sin de-
jar el menor rastro. ;Pero, acaso el ser puede devenir en no
ser? ;Acaso puede pasarse de la existencia a la no existencia
en un santiamén? Tal vez ni el mismo autor lo sepa, pero
tampoco es necesario; Monteagudo deja que su historia se
guie por la intuicién y no rehidye la ambigtiedad que insta
al lector a indagar en el misterio y acaso a darse un bafio de
angustia existencial. Aqui, en esta angustia, es donde pue-
de hallarse una conexion mas justa con las alucinaciones de
Lovecraft y sus misteriosas y truculentas entidades prove-
nientes de «Lo Insondable». Sin embargo, Lovecraft no ha
llegado tan lejos como Monteagudo. En cuanto al espanto,
tal vez Poe se halle més cerca, sobre todo por la contunden-
cia y economia de su lenguaje. No obstante, si buscamos
indagar en el terror de lo monstruoso, sera mas adecuado
referirnos a otra novela de Monteagudo: Branaganda.

Brafiaganda es una aldea imaginaria rodeada de bosques
y montes en los que merodea un sanguinario hombre lobo.



Nunca sabremos cual es el origen del monstruo ni el moti-
vo de sus feroces acciones (volvemos a encontrarnos con la
ambigtiedad tan propia del autor), pero la existencia de
la bestia, casi siempre oculta en las penumbras, constituye
el contexto y el contrapunto que dota de textura sombria y
de nueva significacion a la trama paralela sobre las vivenci-
as y el destino de una familia y de una sociedad rural.

Todos estos mecanismos se hallan bien presentes en el
libro que el lector tiene en sus manos: la atmésfera de in-
certidumbre y terror, la intencionada ambigtiedad, la inda-
gacion existencial... Crénicas del amacrana se asemeja por
momentos a una sonda que se sumerge en regiones profun-
das de la conciencia y saca a la superficie contenidos vela-
dos que nunca acaban de salir por completo a la luz. Por su
estructura, puede ser leido como una sucesion de relatos,
pero acaso también como una novela fragmentaria que pre-
senta diferentes situaciones con diversas miradas, ligadas
las unas a las otras por una suerte de planteo oculto.

En Epifania, el primero de los relatos (que no necesaria-
mente capitulos) un grupo de nifios invoca el miedo a la luz
de una vela. Juegos de nifios, si, pero uno de ellos, el mas
pequeio, trae al grupo la narracion de un hecho vivido por
él; su testimonio despierta lo sobrenatural, y lo fantastico
de la vivencia traslada a su hermano mayor al recuerdo de
una noche sobrecogedora. Ahi tenemos el siguiente tramo,
que se nos presenta con el subtitulo de 1962. El amacra-
na. El padre de los nifios sale de noche hacia el bosque y el
chaval, que aparece como narrador, lo sigue a través de la
espesura para descubrir la presencia de un ser terrorifico de
aspecto inextricable.

Enlos siguientes relatos, o si se prefiere capitulos, o sim-
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plemente episodios, la tension y la extrafieza no decrecen,
lo ambiguo cobra fuerza propia y el misterio recorre el tor-
tuoso hilo de las historias hasta llegar al que nos presenta a
una joven pareja que, en su huida de la guerra, se aparta del
mundo que les habia pertenecido. Su desventurada aventu-
ra los llevara a expatriarse en tierras ajenas, donde habran
de sumergirse en un prolongado crepuasculo vital. Encon-
tramos aqui una vasta y profunda vision sobre el drama del
exilio y el extranamiento.

Y hay mads, hay un nuevo encuentro con seres inverosi-
miles, carentes de rostro, entidades venidas de quién sabe
dénde que ocupan en una noche iluminada por potentes
focos la nave de una fabrica que acabard transformada en
navio, surcando algin mar. Estos seres sin rostro y de cuer-
pos blandos ignoran al infeliz que ha quedado atrapado en
la fabrica, y, sin tinieblas, la deslumbrante luz se hace mas
siniestra que cualquier noche de tormenta en la espesura.
Al contrario de lo que sucede en las narraciones que susci-
tan el terror hendiendo su trama en la oscuridad, aqui es la
luminiscencia el vector que nos trae el escalofrio.

Y hay mas, mucho mds, pero no es facil ni deseable re-
velar las espeluznantes y formidables tramas que ofrece
David Monteagudo, es mejor dejar que el lector se sor-
prenda por si mismo, que se deslice entre esos paisajes por
momentos demenciales que se hallan jalonados por un po-
blado bosque de hallazgos lingtisticos dignos de la mejor
escritura de culto.

Algo que no puede obviarse en la narrativa monteagu-
diana, que no desdefa los caminos de la experimentacién,
es su implacable sondeo de la zona mas profunda de la
psicologia humana, que el lector atento puede vislumbrar



bajo la cobertura de ambigtiedad y espanto de sus narraci-
ones. Se trata de una prospeccién que no es la del erudito,
sino que pertenece al &mbito de la intuicién; y es que si
algo mds puede traerse a colacién sobre nuestro autor es su
potencial intuitivo.

Como escritor, Monteagudo se caracteriza por no abor-
dar sus ficciones ingresando por la puerta principal; prefie-
re hacerlo por la entrada de servicio o por cualquiera de los
posibles accesos laterales. Finalmente acabara emergiendo
bajo el pértico de recepcion, y esto no es poco mérito.

Lazaro Covadlo
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a Olga






El amacrana






Epifania

En el afio 68 viviamos en Torremora, en una casa grande
y destartalada, de techos altos e inhéspitas paredes desnu-
das, que en el invierno resultaba terriblemente fria. Yo dor-
mia con mi hermano Fredy, varios aflos menor que yo, en
una habitacion cuadrada y sin gracia, situada en el centro
mismo de la casa. Tal vez por esta ubicacién interior, o por
el hecho de no tener ninguna ventana, la habitacion resul-
taba un tanto claustrofébica, aunque lo cierto es que tenia
no una sino dos aberturas: dos puertas que la comunicaban
por un lado con el pasillo y por el otro con la pieza en la que
dormian mis hermanos mayores, que era algo mds gran-
de que la nuestra y gozaba del privilegio de una ventana
abierta a la calle. Cuando Fredy y yo estdbamos acostados,
la primera puerta, la del pasillo, nos quedaba a la 1zquier-
da, del lado en el que yo dormia; mientras que la del cuarto
de mis hermanos se abria como un rectangulo de sombra
en el centro mismo de la pared que quedaba a los pies de
la cama. Por lo demas, so pretexto de aislarnos de los rui-
dos del exterior y de ayudarnos a conciliar el suefio, las dos
puertas permanecian cerradas durante toda la noche.

Fue en aquel afio, en el 68, cuando vino a visitarnos el
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tio Paco: un primo de mi madre que nos habia acogido por
unos dias en su casa de Barcelona, cuando acabadbamos de
llegar de Galicia y mi padre estaba ultimando los tramites
con el propietario de la casa de Torremora. No tengo nin-
gun recuerdo relevante de aquella visita de fin de semana,
ni de su desdibujado protagonista, de cuyos rasgos guardo
tan solo una borrosa imagen. Probablemente aquella estan-
cia de dos dias ni siquiera habria quedado grabada en mi
memoria de no ser por una extrafia secuela o consecuencia
que a la postre habria de tener: una revelacion, una epifa-
nia, que experimenté unos dias después y que empezo, no
obstante, de la forma menos fiable y rigurosa que se pueda
imaginar; con una conversacion entre cuatro nifios que ri-
valizaban, a la vacilante luz de una vela, por contar la expe-
riencia mas espeluznante que hubieran vivido.

Uno de esos nifios era yo, y me acompanaban mi amigo
José Maria, otro miembro del grupo que se llamaba Mi-
guel, y mi hermano Fredy, a quien habiamos dejado asistir
al conclave a pesar de que era muy pequeno y bien podia ser
que nos estropease la reunién con sus salidas de tono. De
todas formas ninguno de los alli presentes —ni siquiera el
mas duro e impasible— pasaba de los trece afios.

Estdbamos en casa de José Maria, en una especie de bo-
dega que habia en la planta baja, en la que sus padres, que
eran agricultores, guardaban el tractor y los aperos de la-
branza. Nos gustaba ese sitio para ir a contar historias de
miedo porque tenia algo de tétrico, con sus telaranas y sus
rincones oscuros; tanto es asi que prescindiamos incluso de
la miserable bombilla que colgaba del techo y encendiamos
una vela, para crear, con sus sombras movedizas, un am-
biente propicio, capaz de amplificar el dudoso poder terro-
rifico de nuestras narraciones.
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Pero la reunién de aquel dia no acababa de despegar: las
historias mds impresionantes habian sido contadas ya infi-
nidad de veces, y las novedades que nos esforzabamos en
aportar carecian de la contundencia de aquéllas. Tal vez por
eso dejamos que Fredy tomara la palabra cuando insinué
que él también queria explicarnos «una cosa» que le habia
pasado, a pesar de que en principio solo habia venido como
oyente y de lo poco que confiabamos en que lo que contara
mi hermanito pudiera tener algin interés. Para colmo em-
pezo dirigiéndose a mi, ingenuamente, con una familiaridad
y unas referencias domésticas que casaban muy mal con el
tono solemne y sectario de aquellas reuniones.

—Sabes el otro dia, cuando estaba el tio Paco? Pero el
ultimo dia ;eh?, el sabado por la noche... Pues me desperté
de golpe en mitad de la noche, bueno, no sé qué hora era,
pero debia ser muy tarde porque ti dormias y todos, todos
estaban durmiendo porque no se oia nada de ruido y estaba
todo a oscuras, pero completamente ;sabes? Como cuando
Martin y Pepito y papd y mama ya se han ido a dormir y no
se ve la rendijita debajo de la puerta, y se oyen esos cruji-
dos que hace la casa, porque siempre los hace, ya lo sé, pero
solo se oyen entonces porque todo estd en silencio y nadie
se mueve. ..

—51, a ver, ;jy qué? —Ile interrumpi con impaciencia.

—Pues que cuando miré a la pared de enfrente —prosi-
gui6 él— vi que habia un hombre en la habitacion. ..

—;Coémo que habia un hombre?

—Si! Estaba ahi delante, pegado a la pared, pero no de-
lante mismo, a los pies de la cama... estaba a un lado, muy
cerca de la esquina, y eso es lo que mas miedo me daba, por-
que si estuviera delante mismo estaria a los pies, y entonces
estd la madera de la cama y si quisiera saltarla... Pero alli, a
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un lado, jeramilado! Y solo tenia que acercarse para. ..

Yo le interrumpi de nuevo. Pensé que lo que habia vis-
to mi hermano no era otra cosa que el tio Paco, que en las
dos noches que habia pasado entre nosotros habia dormido
solo en la habitacion de mis hermanos, puerta con puerta
con la nuestra. Asi se lo hice ver a Fredy.

—Eso es lo que pensé yo, porque... porque iba como
en pijama —me contest6 él—, pero es que no parecia el tio
Paco. Eracomomasaltoy... ;Por qué se habia quedado en
esa esquina, ahi quieto? ;No tenia que estar ahi! S1 queria
ir al lavabo, o a beber agua, ;por qué no iba directo a la
puerta del pasillo, en vez de ir al otro lado?

—iYo qué sé! Estaria sonambulo —dije yo—. ;Y qué
hizo? ;No te hizo nada?

—No, no hacia nada, estaba completamente quieto, pero
eso es lo que mas miedo daba... Me tapé con la manta, no
queria verlo, pero cada vez que volvia a sacar la cabeza jatn
estaba ahi! {Estuvo al menos media horal!

—A ver, a ver —intervino entonces Miguel con un to-
nillo escéptico. Habia escuchado todo lo que decia Fredy
con gran atencion, con un brillo de maligna astucia en la
mirada, y ahora le preguntaba con la evidente intencion de
pillarlo en falta—. Vamos a ver, dices que viste al tio ese en
la habitacion, que lo mirabas cada vez que levantabas la
cabeza, jno es eso?... Bien. Pero ti mismo has dicho hace
un momento que sabias que era de noche, vamos, que ya
era muy tarde, porque no se veia nada, porque habia silen-
cio y oscuridad total, total y absoluta. ;A que si que lo ha
dicho? Pues, entonces, ;como querias ver al tipo ese, y que
llevaba un pijama y todo, si estabais a oscuras?

—iEs que eso era lo mas raro —replicé Fredy—, que
no habia nada de luz, pero a él si que lo veia! Era muy raro,
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como... como si tuviera luz dentro.. ., jcomo si la luz saliera
deél!

—Lo sofiaste —dijo entonces José Maria en tono taxati-
vo—. Creias que estabas despierto, pero en realidad estabas
dormido. Fin del relato.

—Que no! jEstaba despierto! —protest6 Fredy con una
indignacién y una rabia que no dejaron de sorprenderme—.
Estuve mucho rato despierto, y él siempre estaba ahi. | Y te-
nia cara de chino!

José Maria y Miguel se rieron a carcajadas al oir las ulti-
mas palabras de mi hermano.

— 51, hombre, lialo mas ta! —dijo José Maria—. No es
asi como se hace, hombre; cuanto mas lo compliques, me-
nos nos lo vamos a creer.

El asunto podria haber quedado ahi, como la rabieta de
un nifio demasiado imaginativo o tal vez mentiroso, de un
nifio pequeflo que pugna por ganarse el respeto y la aten-
ci6n de su hermano mayor y de los amigos de éste. Pon-
gamos incluso que la historia del hombre en la habitacién,
pese al rechazo burlén que despert6 en un principio, llegara
a hacer mella en sus oyentes —tan nifos, al fin y al cabo,
como el propio narrador— y se acabara incluyendo en el
repertorio de sucesos sobrenaturales o inexplicables y se
recurriera a ella ciclicamente para conseguir ese minuto de
excitacién, esa tensién en el cuero cabelludo cuando se nos
eriza el pelo, y el impulso de mirar hacia atras para asegu-
rarnos de que los fantasmas que se estan invocando no se
han materializado a nuestra espalda. Tal vez eso es lo que
significo la historia del hombre en la habitacion para José
Maria o para Miguel. Tal vez hoy en dia, después de tan-
tos afios, ya ni se acuerden de ella. Pero para mi fue algo
muy diferente.
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Todavia se estaban riendo los dos, y Fredy seguia de-
fendiendo tercamente su versién cuando Miguel se dirigié
amiy me dijo:

—Opye, t4, ;no podrias decirle a tu hermano que...?
¢Qué pasa? ;Qué te pasa? —se interrumpio.

Yo no me reia. No se veia en mi rostro la mas minima
huella de burla, de desdén ni de escepticismo. Yo llevaba
ya un rato silencioso y pensativo, desde el momento en que
Fredy habia hablado de la luz: la luz que parecia irradiar
aquel extrafio personaje. Pero cuando dijo lo de que «tenia
cara de chino» —precisamente lo que tanta gracia habia
hecho a mis amigos—, en ese momento, la sangre pare-
ci6 abandonar mi cabeza y el corazon se me qued6 como
parado, en suspenso, mientras un escalofrio me recorria la
espalda como un ciempiés. Y seguramente tenia una expre-
si6n de verdadero espanto; la expresion que vio Miguel en
mi cara, cuando se dirigi6 a mi.

Pero yo no prestaba atencion a lo que me decia Miguel.
Con el rostro muy serio, en un tono bien diferente al que
habia empleado hasta entonces, le pregunté a mi hermano:

—¢Y dices que era muy alto?

—51, muy alto, mas alto que Martin!

—Y tenia... tenia una cara borrosa —continué yo, afir-
mando més que preguntando—, pero los ojos no, los ojos
eran asi como... como de chino...

—i51, eso es! {Eso es lo que yo queria decir! —exclamé
mi hermano casi gritando, con una expresion en la que el
entusiasmo del primer momento se empezaba a transfor-
mar en asombro y en temor, mientras mis dos amigos con-
templaban atonitos aquel extrafio didlogo, sin atreverse a
pronunciar palabra.

—Y estaba muy quieto...
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—5il

—Y llevaba una especie de pijama, pero la luz parecia
que salia de dentro del pijama, y era como... como som-
bras que se movian, jcomo las sombras de las hojas de los
arboles cuando se mueven en el suelo!

—51, sil ;TG también lo viste? —exclamé mi hermano.

—No, yo no lo vi... —contesté en actitud reflexiva—.
Yo no me desperté en toda la noche.

—Pero entonces. .., ;como lo sabes?

En vez de contestarle me quedé un buen rato en silencio,
mirandole a los ojos con desusada intensidad. Cuando abri
la boca fue para hacer una tnica pregunta.

—Le has explicado a papd algo de eso?

—No, no le he dicho nada a nadie... ;Por qué me miras
asi?

Tampoco respondi a esa pregunta. Estaba recordando,
reconstruyendo a toda prisa unos acontecimientos que mi
memoria habia registrado afios atras con todo detalle, con la
intensidad de la primera infancia, para rechazarlos después
como sl se tratara de un material defectuoso. Era como si mi
inteligencia, mi voluntad, le hubieran dicho a la memoria
de aquel entonces: «Este recuerdo no sirve, esta equivocado.
Tiralo a la papelera». Pero la memoria no tiene papeleras,
ni chimeneas encendidas, ni trituradoras de documentos: la
memoria solo tiene cajones y, por muy reconditos y som-
brios que sean, uno puede encontrarse de golpe ante uno de
ellos, abriéndolo temerosamente y mirando en su interior.

Si, el recuerdo estaba ahi, y se iba desplegando y enri-
queciendo en todos sus detalles, colores, olores y sensacio-
nes, como una floracion acelerada y vertiginosa nacida de
una minuscula semilla, de aquellas palabras aparentemente
absurdas: «tenia cara de chino», «tenia cara de chino»...
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1962. El amacrana

El mundo es nuevo y elemental, y todo esta por descubrir.
El mundo es reciente y magico; el mundo es pequeno y al
mismo tiempo esta lleno de rincones oscuros y de miste-
rios. El mundo es la casa y el molino, la tortuosa quebrada
alla al fondo, donde la vegetacion se hace ain mas espesa
para ocultar el rio, el salto vertiginoso con su cabellera de
agua transparente y la profunda poza donde el agua verdea
y se oscurece hasta llegar al negro. El mundo es el paisaje
que se ve desde la ventana: la brafia de Boral con sus pastos
increiblemente inclinados, y la caseta del transformador
abandonado recubierta de hiedra, oculta entre los helechos,
reconocible apenas por su aristado tejadillo y los aislantes
de vidrio que ya no sujetan ningtn cable. El mundo es ale-
gre y confiado porque no tengo que ir a la escuela y ademads
hoy no llueve, ni hay nubes en el cielo, ni esa niebla que
se queda todo el dia sobre el valle, cubriendo La Pasadia
y todo lo que queda por encima. Hoy brilla el sol y el cielo
sin una nube, de un azul limpido e intenso, contrasta hasta
hacer dafio con el verde recién lavado de las montanas.

27



Mi padre estd conmigo, juega conmigo. También estdn
Martin y Pepito, mis hermanos mayores, pero ellos ya sa-
ben como se hacen las cosas, y mi padre estd mds tiempo
conmigo, ayudandome a construir los aviones de papel para
que vuelen muy lejos, para que planeen majestuosamente,
sostenidos por el aire, en vez de desplomarse como un paja-
ro herido a unos metros de la casa.

—Es muy sencillo —dice mi padre mientras hace plie-
gues y cortes estratégicos en el papel—, se trata de conse-
guir que el aire circule a mayor velocidad por encima del
ala que por debajo... Ya veras, éste llegara todavia mas lejos
que el que hizo Martin.

Mi padre construye aviones, de los de verdad, por eso le
resulta tan facil hacer uno de papel. Bueno, ahora en reali-
dad ya no, ahora ya no los construye porque estaba harto
de andar siempre por ahi, de viaje, y dejo el trabajo, y se
ha venido a vivir con nosotros. Dice que quiere tranquili-
dad, y reencontrarse con la naturaleza. Por eso ahora esta
slempre con nosotros y ya no se marcha de viaje, y puede
jugar conmigo, y hemos hecho un avién y nos asomamos
a la ventana para darle un buen impulso y que vuele lejos,
muy lejos, atravesando todo el valle por encima del rio y el
molino, hasta llegar a la brafia de Boral.

Mis hermanos estan en la otra ventana, a tan solo unos
pasos, pero no miran hacia fuera porque estan ocupa-
dos construyendo su propio avion.

—iEy, mirad! {Mirad! —les grito yo al ver que mi padre
hace el tipico gesto de echar aliento en el morro del avion—.
iVamos a lanzar nuestro avién! |Va a llegar hasta la brana!

Martin y Pepito miran hacia fuera para no perderse ni
un momento del vuelo; yo miro a mi padre, que sostiene
el avion a la altura de su cabeza y retrasa el brazo todavia
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un poco mas, y mira hacia delante; y entonces yo también
miro hacia alli, hacia el mundo verde y himedo y el cielo de
un radiante color azul.

Ese fue el momento. Todos pudimos verlo. Una luz muy
intensa que recorri6 el cielo de un lado a otro en cuestiéon
de segundos para apagarse en una especie de explosion fi-
nal, dejando en nuestra retina, durante unos instantes, la
imagen de su amplio zigzag.

Mi padre dejo6 cuidadosamente el avién de papel encima
de una silla. No habia llegado a lanzarlo.

—;Qué ha sido eso? —dijo Pepito.

—No sé —respondié mi padre con aire distante, miran-
do con el entrecejo levemente contraido hacia el lugar en
que se habia producido el fenomeno—. Supongo que era
un meteorito... Es raro, debia ser algo importante, para ha-
cerse visible asi, en pleno dia.

—Ha caido detrds de la brainia —dijo Martin.

—No ha caido —dijo mi padre—, se ha desintegrado
antes de llegar al suelo. Por eso hacia tanta luz.

—Pero los meteoritos tienen una trayectoria balistica
—dijo Pepito.

Mi padre se sonrid, y le contest6 sin mirarle.

—5i, eso es el abecé..., después, en el segundo curso,
empiezan las excepciones.

—Si que ha caido —insisti6 Martin—. Mirad, se
ve humo, como una nubecita..., alli, a la altura de la
corredoira.

Era verdad que se veia una pequefa concentracion de
humo. Ahora que el destello se borraba de nuestra retina
lo podiamos ver, méds o menos en el lugar en que se habia
visto el fogonazo final.
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—Sea lo que sea —sentenci6 mi padre apartandose por
fin de la ventana—, no habrd llegado al suelo ni un gramo
de su masa. Es evidente que si la habia se ha transformado
toda en energia. Un bonito espectaculo de fuegos artificia-
les a costa del rozamiento con la atmésfera. El aire, amigos
mios, también es materia.

Su tono acabé siendo seguro y vagamente irénico, como
siempre. Pero ya no continuamos jugando. Sali6 de la ha-
bitacion sin decir nada mas y se fue a la planta baja. Of sus
pasos bajando por la escalera, y después el ruido ya conoci-
do de una puerta al cerrarse. Ya no podia ir en su busca: se
habia metido en «el despachop, asi llamabamos a aquella ha-
bitacion; alli estaba «el libro gordo» y la miniatura, y la caja
fuerte, siempre cerrada; la habiamos visto y toqueteado un
millar de veces. Pero cuando él estaba dentro no, entonces
no se nos permitia entrar ni a mi ni a mis hermanos, porque
a papa no se le podia molestar cuando estaba trabajando en
el despacho.

—iZucho! —grit6 mi madre cuando me vio pegado a la
puerta del despacho—, ;pero qué es eso de escuchar detras
de las puertas? Anda, deja en paz a tu padre aunque solo sea
un ratito. Venga, ven, que me ayudaras a hacer las croquetas.

—Hemos visto un meteorito —dije yo mientras cogia la
mano que se me ofrecia—, papd lo ha reconocido enseguida.
Y se ha desintegrado completamente.

—;Quién, papa’

—iNo, hombre, no!, el meteorito. Papa se ha 1do ense-
guida al despacho.

—Lo ves? —dijo mi madre, mientras recorriamos el
pasillo—, no se ha desintegrado, pero ha desaparecido, que
viene a ser lo mismo.
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—Yo creo que ha ido al despacho a consultar algo sobre
el meteorito —repliqué yo con decision, intentando fre-
nar el impulso que ejercia mi madre en direccién a la cocina.

Entonces ella se detuvo un momento y se quedé un ins-
tante en silencio antes de hablar. Estdbamos en la zona mas
oscura del pasillo.

—iZucho, Zuchajo! —dijo ahuecando la voz—, jtan pe-
quenajo!

—iAy, vale! {Vale ya! —protesté, negandome a cumplir
con un ritual ya conocido.

—Ya eres mayor para los abrazos, ;verdad? —dijo con
cierta tristeza—. Pues te voy a decir una cosa: no creas que
te iba a hacer «el ultratumba» calculadamente, como una
limosna, para recompensarte por todo el tiempo y las aten-
ciones que le tengo que dedicar a tu hermano pequetio. Lo
iba a hacer simplemente porque me apetecia, porque me
encanta hacerlo y porque te quiero, porque os quiero mu-
cho a los cuatro... Bueno, al menos me ayudaras con las
croquetas —anadi6, dejando espacio para que la siguiera,
pero sin cogerme de la mano—. Si hacemos las croquetas,
tu padre vendra atraido por el olor. Te lo garantizo.

Lo de las croquetas no me parecia mala idea, siempre
me habia gustado pringarme las manos en ese trabajo. No
estaba impresionado por lo que habia dicho mi madre; es-
tabamos acostumbrados, todos sus hijos, a que nos hablara
como a personas mayores desde que teniamos uso de razén.
En cuanto al apelativo familiar con el que me llamaba, era
una mezcla de diminutivo y abreviatura varias veces deri-
vado, por el que ni el fil6logo més avezado habria sabido
rastrear mi nombre original.

Tal como decia mi madre, mi padre no falt6 a la cita
con los manteles. Tal vez estuvo algo distraido durante la
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comida, pero en ningin momento dio muestras de ansie-
dad o de impaciencia. De todas formas el protagonismo
lo tuvo Martin, que experimenté uno de sus trances nada
mds sentarse a la mesa —o tal vez habria que decir que lo
«escenificon, pues aquellos breves episodios de enajenacién
mental eran totalmente fingidos y mas bien movian a risa,
como tantas otras manifestaciones de su caracter excéntrico
y creativo. No es que abusara de semejante tipo de repre-
sentaciones, pero mis padres habian optado por mostrarse
todo lo indiferentes que podian, pues habian observado
que el artista se sentia jaleado y prolongaba el espectaculo
si abundaban las risas. La verdad es que a mi siempre me
daba un poco de miedo cuando empezaba, porque a veces
hasta ponia los ojos en blanco y crispaba las manos y tem-
blaba todo él como un azogado; pero al final siempre me
acababa riendo, como los demads, porque cualquier cosa
que Martin hiciera tenia gracia, y ademds mientras esta-
ba «en trance» decia unas frases muy absurdas, realmente
inspiradas, verdaderas perlas de surrealismo que, segun
afirmaba él, pronunciaba sin intermediacién alguna de su
voluntad.

En esta ocasién pasé mas o menos por las mismas fases
de siempre, y de pronto empez6 a vocalizar con voz tem-
blorosa, mientras su cabello lacio se agitaba en torno a sus
sienes.

—Brillaba, al sol, el amacrana! {El amacrana! jEl ama-
crana!

Pepito fue el primero en empezar a reir, pero al poco
rato le segui yo, e incluso mi madre, aunque con mas disi-
mulo, mientras Fredy, en sus brazos, acreditaba la bis c6-
mica de Martin riéndose como un loco. Pero al parecer mi
padre no estaba de humor aquel dia.
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—iVale yal —grit6 de pronto, sobreponiéndose a las
risas y ala voz de Martin, que habia ido en aumento—. ;Ya
esta bien, hombre. .., que estamos comiendo!

Martin volvié a la normalidad instantdneamente y un
silencio inusual floté algtn tiempo sobre la mesa. Mi pa-
dre no solia ponerse serio, pero tampoco le extraiié a nadie
que por fin un dia se hartara de las locuras de Martin.

Respecto a su extrafia locucion, ninguno de los alli pre-
sentes habia oido jamas la palabra «<amacrana», ni fuimos
capaces, posteriormente, de encontrarla en ningtin diccio-
nario. De comun acuerdo llegamos a la conclusion de que
lo que habia dicho Martin —¢l, como siempre, se desen-
tendia de sus palabras— se referia al meteorito, o lo que
fuera, que habiamos visto por la mafiana. Aunque a la luz
de la experiencia que yo vivi unas horas después, la humo-
rada de mi hermano acabaria por adquirir una dimensién
mas oscura y enigmatica.

Ya en los postres, Pepito dijo —en el tono conciliador
que le caracterizaba— que era una ldstima que él y Martin
tuvieran que salir tan temprano para Vegadauga, porque
de haber tenido maés tiempo habrian ido aquella tarde a la
carballeira de detras de Boral, a ver si encontraban algiin
resto del meteorito.

—No encontrariais nada —dijo mi padre con acento
cansino—, ya os he dicho que ninguna particula ha llega-
do al suelo. Ademas, ni siquiera sabemos si era un meteo-
rito. Tal vez era algn extraiio fenémeno meteorolégico
que desconocemos.

Mis dos hermanos mayores habian empezado a estu-
diar en el instituto, y el domingo por la tarde Marcelino les
llevaba con su camioneta a Vegadauga, donde pasaban la
semana en una pension. Pero yo no tenia que ir a ningtin
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instituto, al diceo», como entonces se llamaba; yo tenia toda
la tarde para estar con mi padre. Y no estaba dispuesto a
desaprovechar semejante ocasion.

Todas las circunstancias parecian ponerse a mi favor,
porque ademas mi padre renunci6 a la siesta que a veces
dormia y tampoco volvi6 a meterse en el despacho cuando
Martin y Pepito se marcharon. Opté en cambio por salir a
dar un paseo: algo inhabitual por la hora escogida —nun-
ca salia por las tardes, sino por la mafana, e incluso por la
noche en época veraniega—, pero no por el hecho en si, al
que era muy aficionado, y en el que ademas acostumbraba
a implicar a algin miembro de su familia. Oi como se lo
decia a mi madre, en la cocina: «Voy a dar un paseo», y corri
hacia mi habitacién en busca de prenda de abrigo. Cuando
volvi de mi precipitado saqueo al guardarropa, batallan-
do todavia con las mangas de un jersey, mi padre ya abria la
puerta que daba al camino.

—A dénde vamos? —le pregunté, colandome por la
puerta delante de él.

—Veras, Chajo... —vacil6 él. Las dudas y el abrevia-
tivo, que él nunca usaba, no auguraban nada bueno—.
Hoy... hoy es mejor que no me acompaiies. Hoy quiero
salir a pasear yo solo.

—Pero..., ;por qué?

Mi sorpresa era tan grande que rozaba la indignacion.

—Mira, las personas mayores, a ver cémo te lo expli-
co... Los adultos, a veces, algunas veces, tienen la necesi-
dad de estar solos. Yo necesito ahora pasear, y estar un rato
a solas conmigo mismo...

—Pero, ;por qué? ;Qué pasa? ;Qué te pasa?

Mi padre me miré un momento en actitud reflexiva,
lanz6 un breve suspiro mientras se pasaba una mano por la
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frente y cambi6 bruscamente de actitud.

—A ver, ven aqui —me dijo atrayéndome hacia la par-
te trasera de la casa—. Te voy a hacer una confidencia, de
hombre a hombre. Confio en tu discrecion, ya sabes, en
que no les dirds nada a tus hermanos, ni a nadie. Mira, re-
sulta que hoy he tenido una pequefia discusién con mama,
nada de especial, una simple. ..

—Pero, ;cuando habéis discutido? —pregunté yo, en el
tono de a quién no le salen las cuentas.

—Antes, antes de que tt te levantaras —dijo él con cier-
ta impaciencia—. Verds, entre las parejas, cuando uno esta
casado, a veces surgen desavenencias en el dia a dia, en la
convivencia. Uno puede llegar a enfadarse mucho, y a pen-
sar que tiene toda la razén y que la otra persona estd equi-
vocada —mi padre hablaba rapido y con aplomo, como
si tuviese prisa por acabar con el asunto—. Pero después,
cuando uno medita, cuando reflexiona sobre lo que ha pa-
sado, se da cuenta de que tal vez no tenga tanta razon, y
que la otra persona, en este caso mama, tiene muchas cosas
buenas que pesan mucho mas que ese momento o... o esa
cosa que te ha desagradado. Pero a esa conclusion se llega
reflexionando, con la cabeza fria, y para eso hace falta in-
timidad y calma. Hay cosas, Zuchajo, que solo se pueden
hacer en soledad. Anda, quédate aqui. Cuida de tu madre,
que ella ya tiene bastante con cuidar de tu hermanito.

Empecé a rondar por la casa en un estado de ligera exal-
tacién, con el ruido de fondo de los platos y los cubiertos
al entrechocar en la pica del fregadero. Me asaltaban sen-
timientos contradictorios: por una parte me sentia orgu-
lloso por la confidencia que mi padre me habia hecho, por
haber merecido aquella prueba de complicidad y de con-
fianza; pero al mismo tiempo, en mi interior, una vocecilla
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exigente protestaba por haber sido rechazado, por la pers-
pectiva de una tarde de aburrimiento y, de forma atin més
vaga e imprecisa, por la posibilidad de que hubiera algo
fraudulento en todo aquel asunto.

Pasé por delante de la cocina como un ladrén, sin ha-
cer ruido. Mi madre estaba de espaldas y no me vio. En
la sala, en un lugar visible desde la cocina, Fredy dormia
placidamente entre barrotes, rodeado de biberones y de ju-
guetes. Entré en el despacho de mi padre. La puerta esta-
ba abierta. Paseé ociosamente entre los muebles que ya me
eran familiares; me senté en la silla giratoria sintiendo el
agradable mullido de su tapiceria; toqué con aire distante,
distraido, los objetos que tan atractivos y novedosos habian
sido cuando aparecieron en la casa: el lustroso barniz de la
mesa, la miniatura en plata del avion a reaccion, la pluma
estilografica, el voluminoso libro escrito en un idioma in-
comprensible, el cuadro de la pared que se abria como una
ventana, y la rueda giratoria de la caja fuerte, con su suave
funcionamiento, con la noble inercia de su giro preciso y
cantarin, como el pifién de una bicicleta.

iLa caja fuerte! Pepito decia que dentro habia una pis-
tola; Martin, que «os cédigos secretos», aunque ni él mis-
mo sabia lo que queria decir con eso. Lo dnico que estaba
claro es que no habia manera de abrirla. Aquella tarde la
toqueteé una vez mads, pero sin intencion, distraidamente.
Hacia ya tiempo que habia renunciado a abrirla, y ademas
estaba absorto, dandole vueltas en la cabeza a una tnica
idea obsesiva. De pronto sali del despacho empujado por
una repentina corazonada, corri escaleras arriba y me aso-
mé a la ventana de la habitacion.

Estdbamos en pleno invierno y los dias todavia eran
cortos. La luz del sol ya era fria y sesgada a aquella hora,
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y dejaba en sombra algunos rincones del paisaje, pero el
aire era limpio y los objetos que recibian de lleno sus ra-
yos se veian con extraordinaria nitidez. Mi padre subia a
buen paso por el sendero que bordeaba la brafia de Boral,
en direccién al bosque de carballos oculto al otro lado de la
vertiente. Se le veia insignificante y diminuto en la lejania,
entre las enormes masas de verdor, pero inconfundible
con su andar atlético y su cazadora de color tabaco.

Bajé las escaleras a toda prisa. Todavia llevaba puesto el
jersey, de modo que podia salir fuera sin la menor dilacion.
Pero la voz de mi madre me refrené cuando abria la puerta
que daba al camino. «Ya sabes que no puedes ir més alla del
rio sl no te acompaia alguien», voceé nitidamente desde la
sala. Tenia esa facultad: era capaz de controlar mis movi-
mientos a base de oido, desde cualquier rincén de la casa.
A mi me molestaba esa capacidad infalible. Comprendi
que mi madre habia captado, al menos en esencia, mi si-
tuacion y que intuia que mi padre no me habia permitido
acompanarle.

Menti como un bellaco: dije que ya lo sabia, que no era
tonto, que iba al Vilar, a jugar un rato con Luisin. Cerré la
puerta mientras ella rezongaba todavia contra mi incons-
tancia y contra el tal Luisin, lo cual, por acostumbrado, me
resulté tranquilizador y me hizo pensar que mi madre no
sospechaba nada.

Corri camino abajo, en direccién al molino. El barboteo
del agua, bajo el puente de piedra, cantaba la pureza y la
juventud del rio, su impetu misterioso que iba a continuar
cuando el sol se ocultara tras las montafnas y durante toda
la noche, en la misteriosa oscuridad del cauce. Dejé atras
el ruido del agua, dejé atras el molino y enfilé el sendero
—una autentica corredoira, con su muro bajo de pizarra y
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su orla de helechos— que se empinaba cada vez mas si-
guiendo el inestable perfil de los pastos. Desde la esquina
de la brafia se podia ver la practica totalidad del sendero,
hasta el punto en que éste remontaba la ladera para conti-
nuar en bajada por la otra vertiente. Ya no se veia ni rastro
de mi padre. Corri por la terrible pendiente con todas mis
fuerzas, con la esperanza de divisarlo al otro lado, antes de
que se internara entre los robles de la carballeira.

Rebasé jadeando el vértice de la pendiente; los pulmo-
nes me quemaban a cada bocanada de aire frio y las piernas
pesaban como piedras. Pero el terreno por fin se hacia lla-
no y después empezaba a descender. El paisaje de aque-
lla vertiente ya estaba en sombra; solo las lejanas cimas de
las montafias recibian la luz del sol, como si un polvillo do-
rado recubriese el verde oscuro de los bosques. Mucho més
cerca, a un tiro de piedra de donde estaba yo, los robles,
de un verde mas grisaceo y adusto, empezaban a poblar el
matorral de la ladera. Entonces vi a mi padre, apareciendo
y desapareciendo entre los troncos de los carballos, cami-
nando por la zona mas externa del bosque.

Yo habia corrido hasta ese momento sin saber muy bien
lo que hacia, impulsado por una intuicién que no era ca-
paz de racionalizar y por un sentimiento de rebeldia que
borraba de momento cualquier otra consideracion. Pero
al ver a mi padre, al ver como caminaba apresuradamente,
parandose de vez en cuando a mirar a su alrededor, como
s1 buscara algo concreto, me di cuenta del alcance que tenia
mi impulsivo comportamiento. Comprendi que era muy
grave lo que estaba haciendo, que estaba espiando a mi pa-
dre y eso me condenaba a la clandestinidad, y que cuanto
mas lejos le siguiera mds dificil se me haria dejarme ver y
confesar mi travesura. Pero al mismo tiempo me tranquili-
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zaba el hecho de tenerlo cerca y me esforzaba en no perderlo
de vista, porque de algin modo me hacia sentirme acom-
panado, y su presencia, aunque yo no la pudiera compartir,
me salvaba del miedo y la indefensién que habria sentido si
hubiera estado solo en un lugar tan apartado. Lo cierto es
que seguiamos bajando la montafa a toda velocidad y nos
moviamos por tierras que mis pies solo habia pisado una
vez, en una famosa excursion que mi padre y mis hermanos
habian hecho el verano anterior, en la que por primera vez
se me habia permitido acompanarles.

Mientras le seguia a una prudente distancia, desde la que
no pudiera ser visto ni oido, me di cuenta de que mi padre
llevaba algo entre las manos, y que miraba de vez en cuando
aquel objeto mientras seguia avanzando. No podia saber lo
que era porque casi siempre me daba la espalda, pero obser-
vé que, mientras miraba aquello, disminuia sensiblemente
la marcha, como si se distrajera en descifrar o consultar algo.
En una de esas consultas se detuvo de pronto, bruscamen-
te, y después de unos segundos de absoluta quietud arrancé
de nuevo, pero no andando, sino a la carrera, con un cam-
bio tan repentino como el que le habia llevado a detenerse.
Yo también eché a correr, pero solo pude ver como se perdia
de vista al internarse en la espesura del robledal, siguiendo
la pendiente de la montafa en direccién al rio.

El rio discurria también por este segundo valle, después
de trazar una forzosa curva, constrefiida entre los montes,
que lo llevaba hasta la violenta orografia, rocosa e inhabi-
tada, de este nuevo paraje. Aqui las aguas saltaban con més
violencia y producian un murmullo constante, un ruido
que al acercarse a la quebrada se convertia en estruendo.
Aqui se habia construido afios atras la planta generadora de
electricidad, con su gigantesca turbina movida por el agua,
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y se alzaban todavia algunas estructuras cuadradas de hor-
migon entre la vegetacion lujuriosa. Pero la planta genera-
dora habia ocasionado infinidad de problemas y habia sido
abandonada unos afios atrds, y el paraje en el que se levanta-
ba era considerado un lugar inseguro y poco recomendable.

Habia perdido a mi padre. Lo habia perdido de vista.
Empecé a correr cada vez mas deprisa esquivando los re-
torcidos troncos, trompicandome y resbalando a cada poco
en la oscuridad que reinaba bajo las copas de los arboles. Ya
no me preocupaba hacer mas o menos ruido; de todas for-
mas tampoco se oian mis pisadas entre el rumor del salto de
agua, cada vez mads cercano. La pendiente se iba haciendo
mads pronunciada y yo corria en un descenso frenético, en
un intento de recuperar el contacto visual con mi padrey de
que el miedo no se apoderara definitivamente de mi. Sabia
que mas abajo, en algtn lado, debian estar los edificios de
la central abandonada, y hacia ellos me dirigia guiado por el
instinto, por el fragor del rio, por lo poco que recordaba de
aquella remota excursion. Mi padre tenia que estar alli, sin
duda, en la central eléctrica abandonada, porque no habia
nada mads en toda aquella zona, ninguna otra casa o refugio:
solo el bosque monotono y engafioso, y el barranco que lo
interrumpia bruscamente con su pared de roca sobre el rio.

De pronto vi algo que me llamo la atencién, entre los
arboles, unos metros mas abajo: una superficie plana, una
arista de hormigén. .. ;Si, alli estaba! Habia llegado! Habia
llegado al edificio principal, el més grande de los tres, y mi
padre estaba dentro, estaba dentro porque salia luz —una
luz palida y movediza como la de una linterna— por el hue-
co de la ventana y por la puerta rota y desvencijada. {Claro,
llevaba una linterna! Era una linterna lo que llevaba entre
las manos, antes, mientras yo le espiaba, e intentaba en-
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cenderla y no podia, y por eso... Me acerqué a la construc-
ci6n cautelosamente, por un lateral. Me resistia —a pesar
de que el deseo era muy grande— a dejarme ver y confesar
mi travesura. El fragor del salto de agua, convertido alli en
verdadero estruendo, me daba una paradoéjica sensacion de
impunidad y de indefension al mismo tiempo: practicamen-
te podia ponerme a gritar sin ser oido, pero tampoco habria
oido a alguien que se me acercara por la espalda.

Desde la esquina del edificio, avancé pegado a la pared,
con la intencién de mirar hacia el interior, por la ventana,
antes de tomar ninguna decisiéon. En mi mente flotaba la
sospecha apenas consciente de que tal vez mi padre estaba
haciendo algo malo, algo que de alguna manera era delicti-
vo o inmoral, y por eso no habia querido que nadie le acom-
pafiara. Vacilé un momento. Me daba miedo, pero al final
me asomé a la ventana. Y miré hacia el interior.

No, aquel no era mi padre. Habia alguien dentro, pero
no era mi padre. Lo que vi fue una figura alta y delgada,
aparentemente masculina, vestida con ropa extrafiamen-
te holgada y muy arrugada. La cabeza era rara, con una
forma que no resultaba natural, aunque tal vez —pensé
yo en aquel momento— la impresion se debia a algtan pe-
culiar peinado. No podia verle la cara porque me daba la
espalda, aunque no completamente, pues estaba de medio
lado. Estaba de cara al viejo generador oxidado y al parecer
lo estaba examinando, porque lo iluminaba con algtn tipo
de lampara o linterna que debia sostener, segin yo supuse,
con el brazo que me quedaba oculto a la vista. De no haber
sido por esa luz apenas se habria visto nada alli dentro, pues
el interior del edificio, a esa hora, ya quedaba totalmente a
oscuras. Lo que mas me choco fue su postura, su actitud,
que era erguida y muy rigida, contradiciendo el interés que
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parecia demostrar por el generador. Tal vez, pensé yo, esta-
ba agachado y se acaba de incorporar. Y entonces, en aquel
preciso instante, se dio la vuelta lentamente y se quedo de
cara a mi. No sé si llegd a verme —yo me asomaba ape-
nas por una esquina de la ventana—, ni siquiera sé si fue
mi presencia lo que hizo que se diera la vuelta. En realidad
todo ocurrié muy rapido: yo no estuve mas de unos pocos
segundos mirando hacia el interior, porque lo que vi cuan-
do se giré me hizo salir corriendo montana arriba, como
alma que lleva el diablo.

No tenia cara. O mas bien habria que decir que no te-
nia una cara definida, porque sus facciones eran inestables,
como sl estuvieran en constante movimiento. Tan solo los
o0jos, que eran grandes y oblicuos y como entrecerrados,
mantenian un perfil mds o menos constante. Y, en cuan-
to a su cuerpo..., resulté que no llevaba ninguna linterna.
No la necesitaba porque él mismo irradiaba luz. Era algo
muy curioso: era como si la ropa, pero no solo la ropa sino
también la piel, fueran transparentes, y en el interior del
cuerpo tuviera unas visceras en constante movimiento, flo-
tando en algtin liquido, cada una de ellas luminosa y calida
como una lampara.

Lo he descrito ahora con total desapasionamiento, con
todos los detalles objetivos —estoy convencido de que lo
son— que me quedaron instantaneamente grabados en la
memoria. Pero, en aquel momento, la vision que acabo de
describir me produjo tal miedo —unido al temor de haber
sido descubierto— que no lo pude soportar y me aparté
instantdneamente de la ventana.

Eché a correr como un loco, sin atreverme a mirar atras,
y apenas habia avanzado unos pocos metros cuando me
pareci6 oir detrds de mi —aunque la percepcién era con-
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fusa a causa del estruendo de la cascada— unos pasos pre-
cipitados. Pero los pasos no me seguian, se perdian a mi
espalda, tal vez dentro del edificio, mientras yo me aleja-
ba trepando por la pendiente con la agilidad de un gamo.
Después vino el fogonazo: un fuerte destello de luz blanca
que ilumino el bosque durante un segundo y que provenia
de alli, del foco de todos los miedos y los horrores. Pero
lo peor estaba aun por llegar. Volvi a oir los pasos. Ahora
se oian mejor, porque me alejaba del rio y el barboteo del
agua llegaba mds sordo y amortiguado; eran unas pisadas
que resonaban rapidas, a la carrera, y que esta vez venian
hacia mi, me perseguian y estaban cada vez mas cerca, cada
vez mas cerca.

Las piernas me quemaban y el corazén me saltaba den-
tro del pecho como si me fuera a estallar. Estaba al borde
del delirio o del desmayo, porque las pisadas ya estaban
alli mismo, detrds de mi, pero no me atrevia a mirar atrds
y seguia corriendo como un loco. De pronto, algo me rozé
la espalda, y después unas manos fuertes me aplacaron su-
jetandome por los hombros. Me cai al suelo, abrazado por
mi perseguidor. Los dos jadedbamos y resopldbamos como
animales exhaustos.

—iBasta, por favor! ; Te has vuelto loco? jSoy yo, David,
soy yo!

Pero cuando lo dijo yo ya lo habia reconocido. Habia
reconocido su olor con un suspiro de alivio, el olor de su
ropa, de su pelo y su locién de afeitar. Ahora ya podia estar
tranquilo.
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