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1

Mi primer trimestre en el internado llega a su fin y me dis-
pongo a volver a casa. Estamos en abril. Cuando me fui de 
Limuru en enero para entrar en la Alliance High School 
lo hice en el último vagón de un tren de mercancías en 
el que me metieron a hurtadillas, sin más compañía que 
las herramientas y la ropa de faena de una cuadrilla de 
obreros. Esta vez, en cambio, viajo en tercera clase con 
mi compañero Kenneth Wanjai. El vagón está abarrota-
do, no quedan asientos libres y nuestro uniforme escolar  
—compuesto por camisa y pantalón corto de color ca-
qui y corbata azul— nos distingue de los demás pasaje-
ros, africanos de piel negra que visten, quien más, quien 
menos, prendas desgastadas por el uso. La algarabía de 
sus voces, puntuada por alguna que otra carcajada, parece 
desmentir la fatiga de sus rostros demacrados. Cuando 
me apeo en la estación de Limuru me demoro en el andén 
y miro alrededor, saboreando mi regreso. El cobertizo 
donde se almacenan las mercancías, el puesto de bebidas, 
la sala de espera y los retretes exteriores con letreros que 
rezan «Solamente europeos», «Solamente asiáticos» y 
«Africanos» a secas siguen en pie, como mudos y mal-
trechos testigos del tiempo transcurrido desde que la es-
tación se inaugurara en 1898. 

Wanjai y yo nos separamos para seguir hacia nuestros 
respectivos destinos, él en el coche de su padre, yo a pie 
y sin compañía. Sólo entonces caigo en la cuenta de que  
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estoy volviendo a casa, donde me espera mi madre. Pron-
to, muy pronto, veré a mis hermanas y mi hermano pe-
queño. Les traigo una buena noticia: soy de los mejores 
de la clase. Seguro que mi madre me preguntará si lo he 
hecho lo mejor que podía, o quizá se decida por la varian-
te «¿has quedado el primero?», y no tendré más remedio 
que confesar que he quedado por detrás de otro chico, 
Henry Chasia. Lo importante es que lo hayas intentado 
con todas tus fuerzas, me dirá entonces, sin disimular 
su orgullo. Voy a empaparme de su sonrisa radiante, que 
siempre transmite calidez y un profundo afecto. Disfruto 
anticipando su reacción. 

Con la mano derecha, sujeto mi caja de madera por 
el asa. No pesa demasiado, pero se balancea de aquí para 
allá y me azota las piernas. Al cabo de un rato, la cam-
bio de mano; en el lado izquierdo me cuesta más llevarla, 
así que me la echo al hombro. Repito la secuencia: mano 
derecha, mano izquierda, hombro derecho, hombro iz-
quierdo, y vuelta a empezar. Avanzo despacio. Dejo atrás 
el mercado africano, que parece desierto, un lugar fantas-
magórico, sin más vida que la de unos perros callejeros 
que persiguen a una hembra en celo y se pelean por ella. 
Pero a mi mente acuden en tropel los recuerdos de infan-
cia que tienen por escenario ese mismo lugar: el taller de 
mi hermano, la muchedumbre apiñada delante del Green 
Hotel para oír las noticias; el día que me caí de la bicicleta 
de Patrick Mũrage. Subo a trompicones la cuesta que lleva 
al centro comercial indio. Hace casi dos años mi herma-
no, el Buen Wallace, bajó esta misma cuesta a la carrera y 
escapó por un tris a una lluvia de balas de la policía, pero 
no pienso consentir que los recuerdos dolorosos empañen 
mi primer regreso a casa como estudiante de la Alliance. 
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Para ahuyentarlos, invoco imágenes de mis años mozos 
en Limuru que se avengan mejor con mi estado de ánimo 
triunfal.

Lo primero que me viene a la mente es Onesmus Kĩhara 
Warũirũ. Conocido por su habilidad sobre la bicicleta, no-
torio exhibicionista por más señas, Kĩhara adoraba subir 
esta cuesta sobre dos ruedas. La gente se apostaba a un lado 
para animarlo con gesto de asombro y admiración mien-
tras él remontaba la loma para llevar correo y paquetes al 
centro comercial indio. Ningún otro ciclista se las había 
arreglado para vencer la pendiente de una tacada sin apear-
se del vehículo. Kĩhara era nuestro ídolo ciclista, poseedor 
de una resistencia física sobrehumana. 

Estoy tan enfrascado en mis pensamientos que ape-
nas reparo en el paisaje que me rodea, pero de pronto la 
intuición me dice que he llegado a casa… o donde se su-
pone que debería estar mi casa. Me paro, dejo la caja en 
el suelo, miro a mi alrededor. El seto de hojas grisáceas 
que plantamos sigue tal como lo recuerdo, pero, más allá 
de éste, nuestro hogar ha quedado reducido a una pila de 
escombros en los que se mezclan el barro seco quemado, 
la madera astillada y la hierba. La cabaña de mi madre y la 
choza sobre pilotes de mi hermano han quedado arrasa-
das. Mi casa, de la que salí con destino a la Alliance hace 
sólo tres meses, ya no existe. El peral sigue en pie, pero al 
igual que el seto de hojas plateadas, es un testigo mudo. 
Levanto la vista y de pronto caigo en la cuenta de que 
todo el poblado ha desaparecido. Los senderos que antes 
se entrecruzaban en todas las direcciones, uniendo las vi-
viendas desperdigadas y convirtiéndolas en una comuni-
dad, llevan ahora de una montaña de escombros a otra, 
tumbas de lo que otrora fueron. No hay un alma a la vista. 
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Hasta los pájaros que vuelan sobre mi cabeza o trinan en 
los setos parecen acentuar la sensación de vacío. Descon-
certado, me siento sobre la caja de madera a la sombra 
del peral, como si esperara que comparta conmigo lo que 
sabe. Por lo menos el árbol desafía la devastación reinante, 
y como unas pocas peras maduras en medio de un silencio 
estupefacto. ¿Cómo ha podido una aldea entera, sus gen-
tes, su historia, todo en definitiva, desaparecer así, como 
por arte de magia?

La visión de dos ratas que se persiguen entre los es-
combros me arranca de estas cavilaciones. Se me ocurre 
encaminar mis pasos hacia las únicas casas que siguen en 
pie pese a su aire fantasmal, las de los Kahahu, en busca de 
una respuesta. Una vez más, echo a andar a trompicones 
con la caja a cuestas. Veo a un hombre junto al seto y reco-
nozco a Mwangi, uno de los trabajadores que siempre han 
servido con lealtad a la familia Kahahu. De niños lo lla-
mábamos Mwangi wa Kahahu pese a que no había lazos 
de sangre entre él y los patrones. Siempre habían circula-
do rumores sobre las cosas que pasaban en la gran casa de 
la colina. Ahora él y yo somos los únicos seres humanos  
a la vista en medio de un paisaje desolador. 

No me digas que no sabías que trasladaron todo el po-
blado a unos terrenos cercanos al puesto de mando de la 
milicia local. No, claro que no, acabas de llegar para pasar 
las vacaciones. Sube ahí arriba y lo verás con tus propios 
ojos, me dice, señalando en la dirección del cerro. 

Mwangi me relata lo sucedido con toda naturalidad, 
ciñéndose a los hechos. Yo lo miro de hito en hito, espe-
rando que se explaye un poco más, pero se marcha. En cir-
cunstancias normales se hubiese entretenido contándome 
alguna anécdota de la familia Kahahu, su tema de conver-
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sación preferido, pero le faltan palabras. Escalo el cerro 
despacio, dejando atrás más montañas de escombros, pi-
ras funerarias de una comunidad rural reducida a cenizas. 
En lo alto de aquella loma, despojada ya de todo recuerdo, 
deposito la caja en el suelo y contemplo el valle a mis pies. 
Un nuevo paisaje de tejados de paja se extiende ante mí. 

Olvida las imágenes del pasado, me digo. Distraerte 
no te servirá de ayuda. Coge tu caja y enfila el mismo 
camino que seguías para llegar a la escuela. Baja por la 
ladera del cerro hasta el valle, cruza el camino de tierra 
y deja atrás la charca de aguas turbias. Oblígate a seguir 
adelante. Eso es, vamos. Vamos. Vamos. Sigue adelante 
con tu caja a rastras. 

Llego a la primera hilera de casas. Ante la escasez de 
hombres, que se han echado al monte o están entre rejas, 
las mujeres han tenido que sumar nuevos roles a los de 
siempre: alimentar y vestir a los niños, ir a por agua, tra-
bajar en el campo, alargar la mano para cobrar una paga 
exigua y construir. Construir casas nuevas. Convertirlas 
en nuevos hogares. No tienen tiempo ni para inspeccio-
nar el fruto de su trabajo. Hace falta un extraño, como 
yo, para ver aquello que ellas no alcanzan a ver. Todas las 
chozas están a medio construir, unas más avanzadas que 
otras. Milicianos armados patrullan los senderos del nue-
vo asentamiento. No hay tregua para nosotros, ni para 
nuestras madres, hermanas e hijos. 

Pregunto a la gente, a todas las personas con las que me 
cruzo, si han visto a mi madre. Algunos me miran descon-
certados y dicen que no saben a quién me refiero, otros se 
encogen de hombros o simplemente niegan con la cabeza 
y retoman la tarea que tenían entre manos. Pero algunos 
piden detalles sobre mi familia, la ubicación de nuestro 
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asentamiento en el poblado antiguo, y luego señalan una 
dirección en la que tal vez sepan darme más pistas. 

Los antiguos poblados independientes de los distintos 
cerros se han concentrado en una sola aldea, bautizada 
como Kamĩrĩthũ, sin tener en cuenta la distribución ori-
ginal. No sé cómo, acabo encontrando a mi familia. Mi 
madre y la mujer de mi hermano están trabajando en el 
tejado y una de mis hermanas se encarga de pasarles los 
haces de paja desde abajo. Mi hermano pequeño y varios 
muchachos a los que no conozco están rellenando las pa-
redes con barro. Mi hermano Njinjũ grita al reconocerme 
y los vecinos se vuelven en mi dirección. Mi hermana Njo-
ki se seca las manos en el vestido y me estrecha la mano. 
Tuge nĩ woka, así que has vuelto, sentencia mi madre, le-
vantando la voz, como si hubiese preferido que me que-
dara donde estaba. Karibu, dice mi hermano pequeño, en 
lo que es menos una bienvenida a la comodidad del hogar 
familiar que una invitación a arrimar el hombro. Busco 
un rincón, me quito el uniforme de la Alliance, me pongo 
ropa vieja y, en cuestión de segundos, estoy embarrado de 
pies a cabeza. No es así como había imaginado mi regreso. 

¿Y la Alliance, donde he vivido ochenta y nueve días 
más de los que he pasado en este lugar? ¿Qué es para mí, 
ahora que esta aldea me recibe como a un forastero?

2

Cuando puse un pie por primera vez en los terrenos de 
la Alliance High School, el jueves 20 de enero de 1955, 
me sentía como si hubiese esquivado por los pelos a una 
jauría sedienta de sangre en lo que me parecía una pesa-
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dilla interminable. Hasta ese instante, me había pasado  
la vida mirando hacia atrás, sin confiarme jamás. Desde la 
proclamación del estado de excepción en 1952, vivía con el 
constante temor a caer en manos de las fuerzas británicas, 
que estaban por todas partes y se dedicaban a perseguir a 
los guerrilleros anticoloniales del Mau Mau, fueran rea-
les o imaginados. Ahora había encontrado un santuario, 
pero al otro lado de la verja la jauría seguía acechándome, 
agazapada y jadeante, a la espera del momento oportuno. 

Aquellos edificios de piedra, levantados en un mismo 
lugar y todos para nosotros, se me antojaban una verda-
dera fortaleza, nada que ver con las chozas de adobe y 
techumbre de paja en las que había pasado toda la vida. 
Nuestros anfitriones, que según descubriría más tarde re-
cibían el nombre de «prefectos», nos llevaron a dar un 
paseo por las instalaciones, al término del cual nos guia-
ron hasta nuestras respectivas «casas» y dormitorios co-
munes. Hasta la palabra «dormitorio» parecía evocar un 
lugar maravilloso, seguro y acogedor. Las camas estaban 
dispuestas en dos hileras enfrentadas. Entre unas y otras 
había cajoneras cuyos tableros lisos hacían las veces de 
mesas. Mi equipaje, que se reducía a una caja, cabía deba-
jo de la cama. El dormitorio me recordó el ala del hospital 
King George en el que había estado ingresado a causa de 
mi afección ocular, con la diferencia de que no olía a hos-
pital, sino a lavanda. Por primera vez en la vida tenía una 
cama de verdad, y para mí solo. A la mañana siguiente sen-
tí la tentación de pellizcarme para convencerme de que no 
estaba soñando. 

El viernes, mi segundo día en la escuela, nos matricu-
lamos y presentamos el papeleo en la oficina administrati-
va; el sábado nos dieron el uniforme escolar, que consistía 
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en un par de pantalones cortos y camisas, todo ello de co-
lor caqui, dos camisetas de algodón —la blanca para usar 
como pijama, la roja como ropa de trabajo— y una corba-
ta azul. Los alumnos no paraban de llegar, y ese primer fin 
de semana se me pasó volando, como si estuviera inmerso 
en un plácido sueño y todo a mi alrededor fuera perdiendo 
sus contornos, desdibujándose en una especie de niebla. El 
aullido de la jauría resonaba sobre el horizonte, convertido 
en un eco distante. 

3

Fundada el 1 de marzo de 1926, la Alliance High School 
era fruto de una efímera alianza de misiones protestantes 
de la Iglesia de Escocia, la Sociedad Misionera Eclesiás-
tica, la Iglesia metodista y la Misión del África Interior.1 
Era la primera escuela secundaria para africanos del país 
y el único vestigio de los felices tiempos de hermandad 
auspiciados por las misiones. Al terminar los estudios pri-
marios, los niños africanos tenían ahora una alternativa a 
las escuelas de formación profesional. 

La Alliance seguía las recomendaciones de la Comi-
sión Phelps-Stokes para la Educación en el África Oriental 
de 1924, que tenía su sede en Nueva York. Esta comisión, 
financiada por la Fundación Phelps-Stokes, se había ins-
pirado en el modelo educativo implantado en Estados 
Unidos en el siglo xix para educar a los indígenas ame-
ricanos y a la población negra del sur. Entre 1924 y 1925, 

1 La Misión de la Iglesia de Escocia se rebautizó como Iglesia presbiteriana del África 
Oriental en 1946, tras su fusión con la Sociedad Misionera Evangélica. La anglicana 
Sociedad Misionera Eclesiástica se convirtió a su vez en la Diócesis de Kenia. (N. del A.)
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justo antes de ser nombrado oficialmente primer direc-
tor de la Alliance, G. A. Grieves había viajado a Estados 
Unidos gracias a una beca de la Fundación Phelps-Stokes 
para estudiar este sistema, lo que implicaba una peregri-
nación casi obligada a Tuskegee y Hampton. El Virgi-
nia Hampton Institute, fundado en 1868 por el general 
Samuel C. Armstrong, hijo de un misionero establecido 
en Hawái, y el Tuskegee Institute de Alabama, fundado en 
1881 por Booker T. Washington, exalumno de Hampton 
y protegido de Armstrong, fueron los modelos a seguir. 
Estas escuelas inspiraron dos corrientes educativas casi 
opuestas entre sí: la primera se basaba en el principio de 
autogestión y la segunda tenía por objetivo dotar de con-
ciencia cívica a la población negra para que se adaptara  
al marco del Estado racial existente.2 La Alliance se puso en 
marcha impulsada por este espíritu. El lema de la escuela, 
«Fuertes para servir», y su himno, un canto a la fortaleza 
de cuerpo, mente y espíritu, eran una reinterpretación del 
ideal de Armstrong consistente en aunar cuerpo, corazón 
y manos. El mismo ideal se repetía en la plegaria de la es-
cuela: «Toma, Señor, nuestro Dios, esta escuela bajo tu 
protección; que su obra llegue a buen puerto y su vida sea 
dichosa. Que de ella puedan salir, fuertes de cuerpo, men-
te y espíritu, hombres que en tu nombre y mediante tu 
poder sirvan fielmente a sus semejantes». 

Si bien la Alliance, que en sus comienzos impartía un 
ciclo formativo de dos años, defendía el carácter troncal  

2 Incluso en Estados Unidos, este sistema no siempre arrojó los frutos esperados, como 
demuestran las actividades de Simbini Mamba Nkomo, fundador y secretario ejecutivo 
de la Iniciativa Panafricana de la Unión Estadounidense de Estudiantes Africanos, así 
como el malestar ante la discriminación que se produjo en las facultades afroamericanas, 
incluida Hampton (1924-27). Kenneth King, African Students in Negro Colleges: Notes 
on the Good African (Phylon, 1960), vol. 31, nº 1970, p. 29. (N. del A.)
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de los estudios literarios, el espíritu pragmático del mo-
delo estadounidense en que se inspiraba pervivió en asig-
naturas como carpintería y agricultura. Y al igual que las 
escuelas en las que se inspiraba, formaba sobre todo a 
maestros, algunos de los cuales trabajarían más tarde en 
centros educativos de las misiones y del gobierno y en las 
escuelas independientes africanas, hasta su prohibición. 
Este modelo habría de permanecer prácticamente intac-
to hasta 1940, cuando Edward Carey Francis asumió el 
puesto de director e injertó un currículum humanístico 
de cuatro años en el tallo estadounidense de formación 
profesional. 

Carey Francis veía en la Alliance una oportunidad 
magnífica para forjar desde el punto de vista moral e inte-
lectual a una futura generación de líderes capaces de ma-
nejarse entre extremos opuestos, ideal que plasmó en una 
carta fechada el 24 de abril de 1944 y dirigida al reverendo 
H. M. Grace, Edinburgh House, Eaton Gate:

La tensión racial en Kenia es preocupante. Ambos ban-
dos tienen su parte de culpa. Muchos europeos ven con 
suspicacia las misiones y la idea de educar a la población 
negra (lo consideran «malcriar a los nativos»), aunque 
la situación ha mejorado mucho respecto al pasado; 
entre los africanos, por su parte, existe una suspicacia 
innata hacia los blancos. Un hombre que intente cum-
plir con su deber puede estar seguro de que le lloverán 
las críticas desde ambos lados, agravadas por el hecho 
de que seguramente cometerá errores. Pero al mismo 
tiempo se nos presenta una magnífica oportunidad. La 
mayoría de los futuros líderes del país pasan hoy por 
nuestras manos. 
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Edward Carey Francis, en una imagen tomada durante la conmemoración 
del 75º aniversario de la Alliance High School (1926-2001).
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En otro escrito, Carey Francis relata que, a su llegada a 
Mombasa en octubre de 1928, un hombre con el que ha-
bía trabado conocimiento durante la travesía le recomen-
dó en un aparte, sin duda con la mejor de las intenciones, 
que se cuidara de no hacer nada con sus propias manos, ni 
siquiera para rescatar su equipaje mezclado por accidente 
con el de otros pasajeros, pues eso supondría «perder todo 
prestigio a ojos de los nativos».3 Sin embargo, los mucha-
chos africanos a los que conoció en su primer puesto como 
director de la Maseno High School hacían gala de una 
cordialidad natural y una caballerosidad innata, materias 
primas que podrían moldearse en la dirección adecuada. 

Debió de llegar a la Alliance imbuido de ese espíri-
tu, y para entonces la escuela se había destacado por fo-
mentar un tipo de liderazgo esencialmente cooperativo. 
Sin embargo, contrariando las intenciones conscientes 
de sus fundadores, también se había destacado por ser la 
cuna de una fiebre nacionalista y anticolonialista de tin-
tes radicales. Por irónico que parezca, la Alliance había 
subvertido en su propia estructura el sistema colonial al 
que supuestamente debía servir, y Carey Francis, con-
decorado con la orden del Imperio británico, habría de 
revelarse como un firme partidario de subvertir el orden 
colonial. La presencia de africanos en el cuerpo docen-
te, en condiciones de igualdad respecto a los profesores 
blancos, desautorizaba —al menos a ojos de los alum-
nos— la discriminación racial y el desprecio del africano 
como un ser supuestamente inferior. Es más, algunos de 
aquellos profesores negros resultaron ser más eficientes 
en las aulas que sus homólogos blancos. Pero al margen 

3 L. B. Greaves, Carey Francis of Kenya (London, Rex Collins, 1969), p. 6. (N. del A.)


