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Historia de la casa y la escuela






Mi primer trimestre en el internado llega a su fin y me dis-
pongo avolver a casa. Estamos en abril. Cuando me fui de
Limuru en enero para entrar en la Alliance High School
lo hice en el dltimo vagén de un tren de mercancias en
el que me metieron a hurtadillas, sin mds compania que
las herramientas y la ropa de facna de una cuadrilla de
obreros. Esta vez, en cambio, viajo en tercera clase con
mi companero Kenneth Wanjai. El vagén esta abarrota-
do, no quedan asientos libres y nuestro uniforme escolar
—compuesto por camisa y pantalén corto de color ca-
qui y corbata azul— nos distingue de los demas pasaje-
ros, africanos de piel negra que visten, quien mas, quien
menos, prendas desgastadas por el uso. La algarabia de
sus voces, puntuada por alguna que otra carcajada, parece
desmentir la fatiga de sus rostros demacrados. Cuando
me apeo en la estacién de Limuru me demoro en el andén
y miro alrededor, saboreando mi regreso. El cobertizo
donde se almacenan las mercancias, el puesto de bebidas,
la sala de espera y los retretes exteriores con letreros que
rezan «Solamente europeos>, «Solamente asiaticos>» y
«Africanos» a secas siguen en pie, como mudos y mal-
trechos testigos del tiempo transcurrido desde que la es-
tacion se inaugurara en 1898.

Wanjai y yo nos separamos para seguir hacia nuestros
respectivos destinos, ¢l en el coche de su padre, yo a pie
y sin compaifia. Sélo entonces caigo en la cuenta de que
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estoy volviendo a casa, donde me espera mi madre. Pron-
to, muy pronto, veré¢ a mis hermanas y mi hermano pe-
quefio. Les traigo una buena noticia: soy de los mejores
de la clase. Seguro que mi madre me preguntard si lo he
hecho lo mejor que podia, o quizé se decida por la varian-
te «¢has quedado el primero?», y no tendré mas remedio
que confesar que he quedado por detrds de otro chico,
Henry Chasia. Lo importante es que lo hayas intentado
con todas tus fuerzas, me dird entonces, sin disimular
su orgullo. Voy a empaparme de su sonrisa radiante, que
siempre transmite calidez y un profundo afecto. Disfruto
anticipando su reaccion.

Con la mano derecha, sujeto mi caja de madera por
el asa. No pesa demasiado, pero se balancea de aqui para
alld y me azota las piernas. Al cabo de un rato, la cam-
bio de mano; en el lado izquierdo me cuesta mas llevarla,
asi que me la echo al hombro. Repito la secuencia: mano
derecha, mano izquierda, hombro derecho, hombro iz-
quierdo, y vuelta a empezar. Avanzo despacio. Dejo atrds
el mercado africano, que parece desierto, un lugar fantas-
magoérico, sin mas vida que la de unos perros callejeros
que persiguen a una hembra en celo y se pelean por ella.
Pero a mi mente acuden en tropel los recuerdos de infan-
cia que tienen por escenario ese mismo lugar: el taller de
mi hermano, la muchedumbre apifiada delante del Green
Hotel para oir las noticias; el dia que me cai de la bicicleta
de Patrick Marage. Subo a trompicones la cuesta que lleva
al centro comercial indio. Hace casi dos anos mi herma-
no, el Buen Wallace, bajé esta misma cuesta a la carrera 'y
escapé por un tris a una lluvia de balas de la policia, pero
no pienso consentir que los recuerdos dolorosos empafien
mi primer regreso a casa como estudiante de la Alliance.



Para ahuyentarlos, invoco imédgenes de mis afios mozos
en Limuru que se avengan mejor con mi estado de 4nimo
triunfal.

Lo primero que me viene a la mente es Onesmus Kihara
Wartira. Conocido por su habilidad sobre la bicicleta, no-
torio exhibicionista por mas sefas, Kihara adoraba subir
esta cuesta sobre dos ruedas. La gente se apostaba a un lado
para animarlo con gesto de asombro y admiracién mien-
tras ¢] remontaba la loma para llevar correo y paquetes al
centro comercial indio. Ningun otro ciclista se las habia
arreglado para vencer la pendiente de una tacada sin apear-
se del vehiculo. Kihara era nuestro idolo ciclista, poseedor
de una resistencia fisica sobrehumana.

Estoy tan enfrascado en mis pensamientos que ape-
nas reparo en el paisaje que me rodea, pero de pronto la
intuicién me dice que he llegado a casa... o donde se su-
pone que deberia estar mi casa. Me paro, dejo la caja en
el suelo, miro a mi alrededor. El seto de hojas grisaceas
que plantamos sigue tal como lo recuerdo, pero, mas alla
de éste, nuestro hogar ha quedado reducido a una pila de
escombros en los que se mezclan el barro seco quemado,
la madera astillada y la hierba. La cabafia de mi madre y la
choza sobre pilotes de mi hermano han quedado arrasa-
das. Mi casa, de la que sali con destino a la Alliance hace
solo tres meses, ya no existe. El peral sigue en pie, pero al
igual que el seto de hojas plateadas, es un testigo mudo.
Levanto la vista y de pronto caigo en la cuenta de que
todo el poblado ha desaparecido. Los senderos que antes
se entrecruzaban en todas las direcciones, uniendo las vi-
viendas desperdigadas y convirtiéndolas en una comuni-
dad, llevan ahora de una montafa de escombros a otra,
tumbas de lo que otrora fueron. No hay un alma a la vista.
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Hasta los pajaros que vuelan sobre mi cabeza o trinan en
los setos parecen acentuar la sensacién de vacio. Descon-
certado, me siento sobre la caja de madera a la sombra
del peral, como si esperara que comparta conmigo lo que
sabe. Por lo menos el 4rbol desafia la devastaciéon reinante,
y como unas pocas peras maduras en medio de un silencio
estupefacto. ;Cémo ha podido una aldea entera, sus gen-
tes, su historia, todo en definitiva, desaparecer asi, como
por arte de magia?

La vision de dos ratas que se persiguen entre los es-
combros me arranca de estas cavilaciones. Se me ocurre
encaminar mis pasos hacia las tinicas casas que siguen en
pie pese a su aire fantasmal, las de los Kahahu, en busca de
una respuesta. Una vez mds, echo a andar a trompicones
con la cajaa cuestas. Veo a un hombre junto al seto y reco-
nozco a Mwangi, uno de los trabajadores que siempre han
servido con lealtad a la familia Kahahu. De nifos lo lla-
mébamos Mwangi wa Kahahu pese a que no habia lazos
de sangre entre ¢l y los patrones. Siempre habian circula-
do rumores sobre las cosas que pasaban en la gran casa de
la colina. Ahora ¢l y yo somos los tinicos seres humanos
ala vista en medio de un paisaje desolador.

No me digas que no sabias que trasladaron todo el po-
blado a unos terrenos cercanos al puesto de mando de la
milicia local. No, claro que no, acabas de llegar para pasar
las vacaciones. Sube ahi arriba y lo veras con tus propios
ojos, me dice, senalando en la direccién del cerro.

Mwangi me relata lo sucedido con toda naturalidad,
cifiéndose a los hechos. Yo lo miro de hito en hito, espe-
rando que se explaye un poco més, pero se marcha. En cir-
cunstancias normales se hubiese entretenido contindome
alguna anécdota de la familia Kahahu, su tema de conver-



sacion preferido, pero le faltan palabras. Escalo el cerro
despacio, dejando atrds mas montanas de escombros, pi-
ras funerarias de una comunidad rural reducida a cenizas.
Enlo alto de aquellaloma, despojada ya de todo recuerdo,
deposito la caja en el suelo y contemplo el valle a mis pies.
Un nuevo paisaje de tejados de paja se extiende ante mi.

Olvida las imagenes del pasado, me digo. Distraerte
no te servird de ayuda. Coge tu caja y enfila el mismo
camino que seguias para llegar a la escuela. Baja por la
ladera del cerro hasta el valle, cruza el camino de tierra
y deja atrds la charca de aguas turbias. Obligate a seguir
adelante. Eso es, vamos. Vamos. Vamos. Sigue adelante
con tu caja a rastras.

Llego a la primera hilera de casas. Ante la escasez de
hombres, que se han echado al monte o estdn entre rejas,
las mujeres han tenido que sumar nuevos roles a los de
siempre: alimentar y vestir a los nifos, ir a por agua, tra-
bajar en el campo, alargar la mano para cobrar una paga
exigua y construir. Construir casas nuevas. Convertirlas
en nuevos hogares. No tienen tiempo ni para inspeccio-
nar el fruto de su trabajo. Hace falta un extrano, como
yo, para ver aquello que ellas no alcanzan a ver. Todas las
chozas estdn a medio construir, unas més avanzadas que
otras. Milicianos armados patrullan los senderos del nue-
vo asentamiento. No hay tregua para nosotros, ni para
nuestras madres, hermanas e hijos.

Pregunto ala gente, a todas las personas con las que me
cruzo, si han visto a mi madre. Algunos me miran descon-
certados y dicen que no saben a quién me refiero, otros se
encogen de hombros o simplemente niegan con la cabeza
y retoman la tarea que tenian entre manos. Pero algunos
piden detalles sobre mi familia, la ubicacién de nuestro
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asentamiento en el poblado antiguo, y luego senalan una
direccién en la que tal vez sepan darme mas pistas.

Los antiguos poblados independientes de los distintos
cerros se han concentrado en una sola aldea, bautizada
como Kamirithd, sin tener en cuenta la distribucién ori-
ginal. No sé cémo, acabo encontrando a mi familia. Mi
madre y la mujer de mi hermano estdn trabajando en el
tejado y una de mis hermanas se encarga de pasarles los
haces de paja desde abajo. Mi hermano pequefio y varios
muchachos a los que no conozco estan rellenando las pa-
redes con barro. Mi hermano Njinja grita al reconocerme
ylos vecinos se vuelven en mi direccién. Mi hermana Njo-
ki se seca las manos en el vestido y me estrecha la mano.
Tuge ni woka, asi que has vuelto, sentencia mi madre, le-
vantando la voz, como si hubiese preferido que me que-
dara donde estaba. Karibu, dice mi hermano pequeno, en
lo que es menos una bienvenida a la comodidad del hogar
familiar que una invitacién a arrimar el hombro. Busco
un rincdn, me quito el uniforme de la Alliance, me pongo
ropa vieja y, en cuestién de segundos, estoy embarrado de
pies a cabeza. No es asi como habia imaginado mi regreso.

¢Y la Alliance, donde he vivido ochenta y nueve dias
mas de los que he pasado en este lugar? ¢Qué es para mi,
ahora que esta aldea me recibe como a un forastero?

2

Cuando puse un pie por primera vez en los terrenos de
la Alliance High School, el jueves 20 de enero de 1955,
me sentfa como si hubiese esquivado por los pelos a una
jauria sedienta de sangre en lo que me parecia una pesa-
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dilla interminable. Hasta ese instante, me habia pasado
la vida mirando hacia atras, sin confiarme jamas. Desde la
proclamacion del estado de excepcion en 1952, vivia con el
constante temor a caer en manos de las fuerzas britanicas,
que estaban por todas partes y se dedicaban a perseguir a
los guerrilleros anticoloniales del Mau Mau, fueran rea-
les o imaginados. Ahora habia encontrado un santuario,
pero al otro lado de la verja la jauria seguia acechdndome,
agazapada y jadeante, a la espera del momento oportuno.

Aquellos edificios de piedra, levantados en un mismo
lugar y todos para nosotros, se me antojaban una verda-
dera fortaleza, nada que ver con las chozas de adobe y
techumbre de paja en las que habia pasado toda la vida.
Nuestros anfitriones, que segin descubriria mds tarde re-
cibfan el nombre de «prefectos», nos llevaron a dar un
paseo por las instalaciones, al término del cual nos guia-
ron hasta nuestras respectivas «casas» y dormitorios co-
munes. Hasta la palabra «dormitorio» parecia evocar un
lugar maravilloso, seguro y acogedor. Las camas estaban
dispuestas en dos hileras enfrentadas. Entre unas y otras
habia cajoneras cuyos tableros lisos hacian las veces de
mesas. Mi equipaje, que se reducia a una caja, cabia deba-
jo de la cama. El dormitorio me record¢ el ala del hospital
King George en el que habia estado ingresado a causa de
mi afeccién ocular, con la diferencia de que no olia a hos-
pital, sino a lavanda. Por primera vez en la vida tenia una
cama de verdad, y para mi solo. A la mafana siguiente sen-
ti la tentacion de pellizcarme para convencerme de que no
estaba sonando.

El viernes, mi segundo dia en la escuela, nos matricu-
lamos y presentamos el papeleo en la oficina administrati-
va; el sébado nos dieron el uniforme escolar, que consistia
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en un par de pantalones cortos y camisas, todo ello de co-
lor caqui, dos camisetas de algodén —Ila blanca para usar
como pijama, la roja como ropa de trabajo— y una corba-
ta azul. Los alumnos no paraban de llegar, y ese primer fin
de semana se me pasé volando, como si estuviera inmerso
en un plécido suefio y todo a mi alrededor fuera perdiendo
sus contornos, desdibujandose en una especie de niebla. El
aullido de la jauria resonaba sobre el horizonte, convertido
en un eco distante.

3

Fundada el 1 de marzo de 1926, la Alliance High School
era fruto de una efimera alianza de misiones protestantes
de la Iglesia de Escocia, la Sociedad Misionera Eclesids-
tica, la Iglesia metodista y la Mision del Africa Interior.!
Era la primera escuela secundaria para africanos del pais
y el unico vestigio de los felices tiempos de hermandad
auspiciados por las misiones. Al terminar los estudios pri-
marios, los nifos africanos tenian ahora una alternativa a
las escuelas de formacién profesional.

La Alliance seguia las recomendaciones de la Comi-
sién Phelps-Stokes parala Educacién encel Africa Oriental
de 1924, que tenia su sede en Nueva York. Esta comision,
financiada por la Fundacién Phelps-Stokes, se habia ins-
pirado en el modelo educativo implantado en Estados
Unidos en el siglo x1x para educar a los indigenas ame-
ricanos y a la poblacién negra del sur. Entre 1924 y 1925,

1 La Mision de la Iglesia de Escocia se rebautizé como Iglesia presbiteriana del Africa
Oriental en 1946, tras su fusién con la Sociedad Misionera Evangélica. La anglicana
Sociedad Misionera Eclesidstica se convirtié a su vez en la Di6cesis de Kenia. (N. del A.)

22



justo antes de ser nombrado oficialmente primer direc-
tor de la Alliance, G. A. Grieves habia viajado a Estados
Unidos gracias a una beca de la Fundacién Phelps-Stokes
para estudiar este sistema, lo que implicaba una peregri-
nacién casi obligada a Tuskegee y Hampton. El Virgi-
nia Hampton Institute, fundado en 1868 por el general
Samuel C. Armstrong, hijo de un misionero establecido
en Hawdi, y el Tuskegee Institute de Alabama, fundado en
1881 por Booker T. Washington, exalumno de Hampton
y protegido de Armstrong, fueron los modelos a seguir.
Estas escuelas inspiraron dos corrientes educativas casi
opuestas entre si: la primera se basaba en el principio de
autogestion y la segunda tenia por objetivo dotar de con-
ciencia civica a la poblacién negra para que se adaptara
al marco del Estado racial existente.* La Alliance se puso en
marcha impulsada por este espiritu. El lema de la escuela,
«Fuertes para servir», y su himno, un canto a la fortaleza
de cuerpo, mente y espiritu, eran una reinterpretacion del
ideal de Armstrong consistente en aunar cuerpo, corazén
y manos. El mismo ideal se repetia en la plegaria de la es-
cuela: «Toma, Senor, nuestro Dios, esta escuela bajo tu
proteccién; que su obra llegue a buen puerto y su vida sea
dichosa. Que de ella puedan salir, fuertes de cuerpo, men-
te y espiritu, hombres que en tu nombre y mediante tu
poder sirvan fielmente a sus semejantes>.

Si bien la Alliance, que en sus comienzos impartia un
ciclo formativo de dos anos, defendia el caricter troncal

2 Incluso en Estados Unidos, este sistema no siempre arrojé los frutos esperados, como
demuestran las actividades de Simbini Mamba Nkomo, fundador y secretario ejecutivo
de la Iniciativa Panafricana de la Unién Estadounidense de Estudiantes Africanos, asi
como el malestar ante la discriminacién quese produjo en las facultades afroamericanas,
incluida Hampton (1924-27). Kenneth King, Afyican Students in Negro Colleges: Notes
on the Good African (Phylon, 1960), vol. 31, n° 1970, p. 29. (N. del A.)
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de los estudios literarios, el espiritu pragmético del mo-
delo estadounidense en que se inspiraba pervivié en asig-
naturas como carpinteria y agricultura. Y al igual que las
escuelas en las que se inspiraba, formaba sobre todo a
maestros, algunos de los cuales trabajarfan mds tarde en
centros educativos de las misiones y del gobierno y en las
escuelas independientes africanas, hasta su prohibicion.
Este modelo habria de permanecer pricticamente intac-
to hasta 1940, cuando Edward Carey Francis asumié el
puesto de director e injertd un curriculum humanistico
de cuatro afos en el tallo estadounidense de formacién
profesional.

Carey Francis vefa en la Alliance una oportunidad
magnifica para forjar desde el punto de vista moral e inte-
lectual a una futura generacién de lideres capaces de ma-
nejarse entre extremos opuestos, ideal que plasmé en una
carta fechada el 24 de abril de 194 4 y dirigida al reverendo
H. M. Grace, Edinburgh House, Eaton Gate:

La tension racial en Kenia es preocupante. Ambos ban-
dos tienen su parte de culpa. Muchos europeos ven con
suspicacia las misiones y la idea de educar a la poblacién
negra (lo consideran «malcriar a los nativos» ), aunque
la situacién ha mejorado mucho respecto al pasado;
entre los africanos, por su parte, existe una suspicacia
innata hacia los blancos. Un hombre que intente cum-
plir con su deber puede estar seguro de que le lloverdn
las criticas desde ambos lados, agravadas por el hecho
de que seguramente cometerd errores. Pero al mismo
tiempo se nos presenta una magnifica oportunidad. La
mayorfa de los futuros lideres del pais pasan hoy por

nuestras manos.
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Edward Carey Francis, en una imagen tomada durante la conmemoracién
del 75° aniversario de la Alliance High School (1926-2001).
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En otro escrito, Carey Francis relata que, a su llegada a
Mombasa en octubre de 1928, un hombre con el que ha-
bia trabado conocimiento durante la travesia le recomen-
dé en un aparte, sin duda con la mejor de las intenciones,
que se cuidara de no hacer nada con sus propias manos, ni
siquiera para rescatar su equipaje mezclado por accidente
con el de otros pasajeros, pues eso supondria «perder todo
prestigio a ojos de los nativos».> Sin embargo, los mucha-
chos africanos a los que conoci6 en su primer puesto como
director de la Maseno High School hacian gala de una
cordialidad natural y una caballerosidad innata, materias
primas que podrian moldearse en la direccion adecuada.
Debié de llegar a la Alliance imbuido de ese espiri-
tu, y para entonces la escuela se habia destacado por fo-
mentar un tipo de liderazgo esencialmente cooperativo.
Sin embargo, contrariando las intenciones conscientes
de sus fundadores, también se habia destacado por ser la
cuna de una fiebre nacionalista y anticolonialista de tin-
tes radicales. Por irdnico que parezca, la Alliance habia
subvertido en su propia estructura el sistema colonial al
que supuestamente debia servir, y Carey Francis, con-
decorado con la orden del Imperio britdnico, habria de
revelarse como un firme partidario de subvertir el orden
colonial. La presencia de africanos en el cuerpo docen-
te, en condiciones de igualdad respecto a los profesores
blancos, desautorizaba —al menos a ojos de los alum-
nos— la discriminacién racial y el desprecio del africano
como un ser supuestamente inferior. Es mas, algunos de
aquellos profesores negros resultaron ser més eficientes
en las aulas que sus homdlogos blancos. Pero al margen

3 L. B. Greaves, Carey Francis of Kenya (London, Rex Collins, 1969), p. 6. (N. del A.)
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