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Imaginar una situación límite es lo más fácil del mundo.
Durante años hemos practicado esta habilidad, a dia-

rio por la mañana, sentados a una mesa cubierta por un 
hule a cuadros, junto a nuestros platos de sopa de leche. 
Colocábamos acertijos bajo nuestros pies, como si fué-
ramos esos espías norteamericanos que al parecer están 
entrenados para lanzar sobre los civiles bombas en for-
ma de preciosos bolígrafos de colores a los que nadie se 
puede resistir. Por ejemplo: si estuvieras en medio del 
mar en una barca que se hunde por exceso de peso, ¿a 
quién tirarías por la borda: a tu hermano o a tu herma-
na? Los acertijos no tenían soluciones fáciles y cuando 
alguien empezaba a manipularlos explotaban y herían 
los sentimientos dolorosamente.

El lugar donde vivían nuestras familias era tranqui-
lo en apariencia, pero estaba minado por el miedo y la 
ira contenida, y lleno de un nerviosismo indefinido, una 
tensión más o menos palpable que con facilidad encon-
traba una vía de escape en escenas de agresividad y hu-
millación. Algunos afirman ahora que su infancia fue 
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apacible, pero si se les pregunta por esos acertijos incluso 
ellos aportan montones de ejemplos. Éramos demasiado 
pequeños para saber de qué sucesos habían surgido nues-
tros tormentos, dieciséis años después del final de una 
guerra que se perdió. Dieciocho años después de Yalta, 
donde nuestro destino se había decidido de antemano, 
antes de que naciéramos. Dieciocho años eran para no-
sotros una eternidad y la eternidad resulta inconcebible. 
Stalin ya había muerto, pero Hitler seguía gozando de ex-
celente salud. Nos enviaba a alemanes que salían de los 
sueños de padres y madres y que, por la mañana, cuando 
nos sentábamos frente a los platos de sopa de leche, mar-
caban el tono de nuestra pequeña frustración, alimentada 
por una frustración más profunda y más extensa, omni-
presente como una corriente de agua subterránea, o más 
bien como regueros de hiel fluyendo bajo la superficie.

—¿Y quién ganó la guerra? —tuve que preguntar, 
porque al principio ni siquiera conocía ese dato.

—Los alemanes —dijo alguien.
—¿Qué dices? Los alemanes perdieron —replicó otro 

mejor informado.
Al parecer, los alemanes primero ganaron y luego 

perdieron, y los rusos al revés: perdieron primero y ven-
cieron después. Nuestro país perdió tanto al principio 
como al final, cosa que nos veíamos obligados a tragar 
junto con la asquerosa nata que se formaba en la sopa de 
leche con fideos, algo pasada de cocción. Nuestro país 
tiene esa particularidad: nunca gana. Y de algún modo 
ya entonces lo notábamos a través de la piel. Nunca gana, 
pero, tal y como nos sugerían con insistencia en el par-
vulario, lo amábamos más que a nuestra propia vida. Por 
alguna razón ya entonces sospechábamos que negarnos 
a ello quedaba descartado. Pero si nuestro país siempre 
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perdía, cabía la posibilidad de que nos preguntáramos 
con inquietud si no sería peor que otros países. O si no-
sotros mismos…

Por eso es mejor volver a los acertijos. Por ejemplo: 
¿qué harías si unas figuras borrosas, con las cabezas qui-
zá en forma de hervidor de agua, y conocidas con el nom-
bre de alemanes, estuvieran persiguiendo a tu familia y 
pudieras esconder a todos sus miembros salvo a uno? 
Las emociones turban la mente, así que es mejor obser-
var la cuestión desde la distancia. Quien observa desde 
la distancia tiene en cuenta la medida y el peso de los 
asuntos, además de una consciencia, digamos, divina. 
No se estremece y no se le llenan los ojos de lágrimas. Su 
tarea es la más sencilla del mundo: debe decidir quién 
queda con vida. ¿La madre o el padre? ¿O puede que al-
guno de los niños? Mala idea, los niños aman con mucha 
insistencia, no se desalientan, no se los puede apartar. 
No pienses que te vas a librar de esto. Hagas lo que ha-
gas, tu decisión te acompañará siempre.

Hagamos esta otra pregunta: ¿saltarías a un pozo 
negro si los alemanes te fueran a perdonar la vida por 
hacerlo? Una decisión difícil, porque un pozo negro es 
repugnante y apesta, y los alemanes pueden engañarte. 
No te creas que van a permitir que salgas chorreando 
inmundicias. No se quedarán mirando tranquilamente 
cómo te marchas, dejando un rastro nauseabundo. Quien 
salta a un pozo negro puede darse por muerto en el acto, 
incluso aunque le hayan prometido una montaña de oro. 
Olvídate de inmediato de esas promesas que te han he-
cho antes de embadurnarte. Pero si lo que está en juego 
es la vida, ¿no te dicta la razón intentarlo al menos, para 
no arrepentirte, una vez muerto, de haber desperdiciado 
tu única oportunidad? Por esa razón lo más probable es 
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que te dejes enredar y que te disparen cuando salgas del 
pozo. Te desangrarás hasta morir o bien te ahogarás, una 
agonía que se prolongará durante largas horas, puedes 
imaginarlo de antemano. Pero si se te ocurre eludir la res-
puesta, entonces permanecerás durante largos años jun-
to a ese pozo negro, con un fusil apuntándote. Y la cosa 
no acabará hasta que no digas si prefieres hundirte en la 
porquería, primero con una vaga esperanza en el corazón 
y luego desesperado porque te habrán engañado, o si eli-
ges directamente una limpia y segura bala en la cabeza. 
Llegado el caso, y aunque el reglamento no lo mencione, 
uno puede optar por lanzar una moneda al aire. ¿Cara o 
cruz? Que decida la última instancia: el azar. Allí de pie, 
con los cañones vueltos hacia ti, rebuscas en la cartera, 
pasas una a una las tarjetas de crédito, pasas los billetes, 
y al final te despiertas sudando: no tienes monedas, ni 
una sola.

Pero, a fin de cuentas, la guerra ya había acabado, y 
no el día anterior ni hacía un año. No importaba quién 
la hubiera ganado: los que recordaban la vida de antes  
de la guerra deseaban seguir viviendo igual que enton-
ces. Nadie tenía fuerzas para aguantar nuevos sufrimien-
tos. Algunas personas habían desaparecido y las demás 
empezaron a apañárselas sin ellas. Por lo visto no hay 
gente insustituible. Aunque tras la guerra perdida todo 
se volvió más complicado. Las piezas con las que nues-
tras familias debían recomponer sus vidas estaban torci-
das e incompletas. Todo lo que hubiéramos construido 
con ellas se habría venido abajo. Quedó prohibido recor-
dar tiempos mejores y si alguien no podía olvidarlos era 
mejor que se ocultara bajo tierra, que desapareciera de la 
vista de los omnipresentes retratos de los dignatarios, en 
lugar de intranquilizarlos y ofenderlos con su presencia. 



11

Algunos padres trataron de olvidar y otros desaparecie-
ron de la vista. Mi padre era el único que no necesitaba 
olvidar nada ni esconderse. No es que él fuera mejor que 
otros padres, pero sí lo era el mundo del que había veni-
do. Mi padre vivía en este país con derechos especiales, 
llevaba un pasaporte extranjero en el bolsillo.

Se podría decir que se encontraba aquí por pura ca-
sualidad. Parecía haber caído de la Luna y por eso no 
dejaba de sorprenderse por cualquier cosa. Hasta cuan-
do aguardaba en la parada del tranvía, se esperaba que 
lo hiciera con infinita paciencia y sumisión, cosa que re-
sultaba inconcebible en él. A los organismos encargados 
de arreglar esto o aquello siempre les faltaba la tuerca o 
la junta necesarias, la herramienta adecuada o la firma 
pertinente. Antes o después, cualquier proyecto sensa-
to resultaba imposible de realizar. Por lo visto, duran-
te los primeros años mi padre observó estupefacto esa 
omnipresente falta de resolución. «¿Por qué no es posi-
ble fabricar una junta? ¿Por qué no se puede implantar 
una norma?», preguntaba con las cejas enarcadas en una 
lengua que le era extraña. La gente de aquí conocía la 
respuesta, pero preferían callar por prudencia. Y, aun-
que envidiaban sus derechos especiales, lo miraban con 
lástima: un hombre hecho y derecho, pero no se entera 
de nada.

Aquí al principio todos contaban con recibir alguna 
compensación, algo que los consolara por todo lo que 
habían sufrido durante la guerra. Pero tras la guerra al 
águila del escudo le quitaron de inmediato la corona de la 
cabeza, circunstancia que ya nos daba una idea de la ma-
nera en que nos iban a tratar. Algunos buscaron ampa-
ro en la subordinación: aceptaron cortar por lo sano con 
lo evidente y sólo levantaban la mano en las reuniones, 
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cuando votaban como si se lo ordenaran, todos a favor 
y ninguno en contra. Ellos al menos sabían que no esta-
ban solos, porque sus voces se fundían para formar un 
potente coro. Otros creían sólo en el mercado negro, que 
funcionaba a escondidas, alimentado por una confianza 
deficitaria que venía de antes de la guerra y por los dó-
lares americanos, aunque al parecer quien los tuviera se 
arriesgaba a acabar en el patíbulo; y también por la ropa 
que enviaban las familias desde el extranjero y por los ob-
jetos que algunos habían logrado salvar de la conflagra-
ción, a los cuales se podía calificar como «de preguerra», 
expresión que significaba poco menos que «auténtico», al 
igual que el adjetivo «extranjero». El mero hecho de de-
sear tener objetos auténticos ya se consideraba inadmisi-
ble. No era casual que no se los encontrara en las tiendas: 
la industria estatal, cuya deficiente y enloquecida pro-
ducción se presentaba jactanciosamente en los periódicos 
como la prueba de nuestra victoria sobre la inseguridad y 
el desaliento, no era capaz de suministrarlos.

Estando en el parvulario conocí la goma de mascar. 
Llegó hasta mí a escondidas, procedente de un paquete 
que venía del extranjero y que había superado la fronte-
ra de los mundos contra todo pronóstico. Me enteré de 
la existencia de los chicles cuando un negociante novel  
—sobrino de un tío mío que había pertenecido a un ejér-
cito no reconocido por las autoridades— me regaló uno 
en un rincón oscuro junto al guardarropa.

—Escóndelo —me dijo—. No está permitido tenerlo. 
Si lo ve la señorita, te lo quita.

El blanco ligeramente brillante del envoltorio era 
inmaculado y el azul marino de las letras tenía una sa-
turación y una pureza poco frecuentes. A través de él 
se filtraba un aroma excepcional que portaba una pro-
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mesa: hablaba vagamente de que la vida podía ser muy 
distinta de como nos parecía en el parvulario. No sabía 
para qué servía el chicle, pero me extrañó que estuviera 
prohibido tenerlo.

Ese día, antes de la merienda, en aquel mismo rincón 
oscuro junto al guardarropa me asaltaron dos chicos, 
más avispados que la señorita y que como ella observa-
ban lo que pasaba de mano en mano, aunque por moti-
vos diferentes.

—¡Dame el chicle! —dijo uno mientras me retorcía  
la muñeca.

Tras la guerra, nuestro país aún estuvo durante muchos 
años lleno de violencia encubierta. Los malos recuerdos 
se habían asentado en él como si fueran sedimentos, y 
las nociones anteriores sobre lo que se podía o se debía 
hacer se volvieron de repente un poco ingenuas, pero 
también un poco tristes. Durante mucho tiempo nuestro 
país no fue capaz de comprender que había perdido la 
guerra y había sido hecho prisionero. Oficialmente nos 
hablaban de una magnífica victoria y, para despejar las 
dudas, nos enseñaban la fotografía de nuestra bandera 
ondeante junto a aquella otra sobre la Puerta de Bran-
demburgo en Berlín. No sabíamos que la habían alza-
do sólo para hacer la foto y enseguida la habían bajado, 
mientras que la otra sigue izada en las imágenes que se 
muestran hoy día en todos los demás países del mundo.

En esa época nadie sabía por los periódicos lo que 
ocurría en realidad. Ni por los noticiarios cinematográ-
ficos que proyectaban en las salas antes de cada sesión. 
Ni por la radio. Nuestros padres hablaban de ello con 
nuestros tíos junto a una botella de vodka de medio li-
tro con etiqueta roja, discutían apasionadamente toda la 
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noche y lloraban al amanecer. Un departamento espe-
cial del Estado contrataba empleados provistos de tijeras 
para que recortaran de antemano las insinuaciones en-
cubiertas que aparecían en los textos mecanografiados y 
las enviaran a otro departamento, en el cual los autores 
debían presentarse después con piernas temblorosas. Ya 
que nos habían excluido como si tal cosa de la victoria 
colectiva y además lo habían hecho a la hora de firmar 
los tratados de paz, y ya que nadie nos había consulta-
do sobre nuestro futuro cuando fueron cerradas de golpe 
las fronteras, debía estar claro para nosotros lo que sig-
nificábamos para el mundo: poco menos que nada. La 
humillación experimentada entonces se infectaba como 
una llaga oculta bajo una camisa y una chaqueta mal cor-
tadas. No se llegó a curar y se fue transmitiendo de una 
persona a otra, de los adultos a los niños, de los niños a 
los gatos y los perros.

Dejando a un lado esa enfermedad, que destruía los 
restos de nuestra fe en nosotros mismos, la vida aquí se 
desarrollaba igual que en cualquier otra parte, igual que 
en lugares donde vivía gente que llevaba ropas mejores 
que las nuestras. La experiencia nos decía que la calidad 
de la tela tenía gran importancia en muchos aspectos. 
Los ciudadanos bien vestidos de países que gozaban de 
una situación más halagüeña eran tratados con respeto 
por sus gobiernos, que así se granjeaban la simpatía de 
aquéllos. Su tweed y su cachemir podían ser admirados 
en nuestras salas de cine, antes de cada sesión, en las no-
ticias breves sobre protestas callejeras en países lejanos 
que, para contrastar, se incluían entre las crónicas de los 
felices acontecimientos locales. Las contemplábamos 
asombrados: ¡les permitían incluso protestar! Menos-
preciados por todos, nos sentíamos como un cero a la iz-
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quierda, aunque, gracias al cierre de las fronteras, no nos 
veíamos forzados a comparar nuestra ropa con aquella 
otra. Y además nosotros teníamos animales salvajes en el 
zoo y teníamos teatros de marionetas. En los días vento-
sos no nos prohibían volar las cometas. A comienzos del 
otoño todos podían recoger castañas en el parque, tomar 
el sol en verano y montar en trineo en invierno. ¿Qué 
más se podía desear? Con eso bastaba.

De vez en cuando, tras la comida, en la sala abarrotada 
de camitas plegables alguien se despertaba gritando de la 
siesta obligatoria. Enseguida comprobaban si había mo-
jado las sábanas. Nuestra escuela infantil luchaba contra 
el pis en las sábanas sin escatimar esfuerzos. Avergonzar 
resultaba un castigo poco efectivo: la práctica demos-
tró que era demasiado leve. Se precisaba algo más duro, 
que helara la sangre en las venas. El culpable lloraba y 
se embadurnaba las mejillas con sus lágrimas mientras 
esperaba junto a la pared con su abriguito puesto a que 
lo llevaran al lugar donde aprendería la lección. Ninguno 
de nosotros sabía dónde enseñaban esa lección. Circula-
ba la palabra «reformatorio», que no acabábamos de com-
prender del todo. Estábamos convencidos de que cuando 
por la tarde llegara a buscarlo su madre, cansada por la 
jornada de trabajo, tendría que aceptar un hecho consu-
mado. No nos costaba imaginar como la madre agachaba 
la cabeza y volvía a casa sin decir palabra con el mismo 
sentimiento de impotencia que nosotros. En nuestro país 
todos sabíamos cómo era ese sentimiento. Teníamos seis 
años, pero ya estábamos desalentados e imaginábamos 
que las influencias de nuestras madres carecían del al-
cance necesario. Así que a la fuerza tratábamos de con-
fiar en los represores. ¿Qué habría ocurrido si el culpable 
no hubiera llorado ni hubiera pedido clemencia? ¿Si no 



16

se hubiera anulado el castigo? Nunca supimos qué habría 
sucedido: siempre lloraba, siempre suplicaba.

A veces también había faltas colectivas que imponían 
una responsabilidad igualmente colectiva. Por ejemplo, 
escupir en el plato de otro. En realidad, intuíamos que es-
cupir en la sopa era algo estúpido y vulgar. No exigía una 
tecnología desarrollada, al contrario que los maliciosos 
acertijos. Las emociones buscaban salida en cosas como 
los empujones inocentes, poner motes o zancadillear. Los 
escupitajos en la sopa resultaban más efectivos que los 
empujones, la vejación que sentía la víctima la dejaba 
aniquilada. Quien escupía en la sopa de otro sabía que 
las normas del lugar harían el resto, porque todos esta-
ban obligados a terminar su comida. El que no lo hacía, 
se quedaba después castigado en la mesa durante toda la 
tarde, a solas con su daño y vertiendo lágrimas sobre el 
plato. Por eso a veces la víctima, en un ataque de deses- 
peración, forcejeaba con su atacante y derramaba la sopa 
fuera del hule a cuadros, sobre el suelo encerado. Aque-
llo siempre acababa mal. La investigación era un puro 
formalismo. En cada mesa había seis sillas: una vícti-
ma, cinco causantes. Antes de la siesta los culpables ya 
aguardaban de pie junto a la pared, los seis, vestidos con 
sus abriguitos, listos para ser llevados allí donde apren-
derían la lección. Lloraban y no deseaban lección algu-
na, sólo un acto de compasión. Observábamos la escena 
aterrorizados, aunque también aliviados por no ser esta 
vez nosotros los que estábamos junto a la pared con los 
abrigos puestos, sino que seguíamos sentados a las me-
sas cubiertas por hules. No nos habríamos derrumbado 
con tanta facilidad de haber sabido que por encima de 
aquéllas existían otras normas, que regían al menos has-
ta cierto punto, y que la impotencia de nuestras madres 
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tenía sus límites. Pero tampoco los adultos estaban segu-
ros de si las normas superiores regían realmente ni de si 
la impotencia tenía de veras límites.

Debió de ser un mes de julio la vez que me llevaron a 
una escuela infantil distinta, porque abría durante todo el 
verano. No me había ido de vacaciones porque se retra-
saba el visado de regreso a Polonia para mi padre. Nadie 
podría dar crédito a sus oídos: ¿qué visado?, ¿qué pasa-
porte? Me vi en un parvulario desconocido, abierto todo 
el verano, donde conocí unas normas totalmente diferen-
tes. Allí también luchaban contra el pis en las sábanas, 
pero lo hacían de otra manera, no con la misma suavidad 
y bondad que en mi escuela. No se organizaban dramáti-
cas representaciones que finalizaban en escenas de arre-
pentimiento y perdón. En lugar de ello, quitaban bragas y 
calzoncillos. Los castigados se enfrentaban solos a su ver-
güenza. El primer día vi de lejos un grupo de niños gri-
tando: «¡Que lo quemen, que lo quemen!». En el centro, 
encogido, había alguien que se parecía a todos nosotros.

—¿Por qué hay que quemarlo? —me acerqué a pre-
guntar.

—¡Porque no tiene calzoncillos! —me aclaró alguien 
con esa lástima que despiertan quienes desconocen cues-
tiones básicas. Sin la ropa interior las personas estaban 
perdidas, igual que quienes hubieran optado por meter-
se en el pozo negro.

—¿A la gente se la quema? ¿Cómo?
—Pues cómo va a ser, en hornos.
Me avergoncé por no saber nada sobre el tema, pero 

no sólo por eso. Recordaba perfectamente que yo mis-
ma me había orinado alguna vez mientras dormía. Por 
eso me sentí incapaz de gritar con los demás aquello de 
«¡que lo quemen!».
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En casa tenía una enciclopedia italiana para niños edi-
tada por Palazzi. Conocía todas las imágenes de memoria: 
el árbol, el automóvil, el avión… Pero ninguna de ellas te-
nía relación con el asunto que tanto me preocupaba.

—¿Se puede quemar a la gente? —pregunté en cuanto 
se me presentó la ocasión.

—No se puede —contestó tajante mi madre.
¿Cómo era posible? No me podía ayudar, desconocía 

un tema que ni siquiera para los niños de mi parvulario 
constituía un misterio. ¿En qué mundo vivía ella? Evi-
dentemente, no en el mismo que los demás. Estaba claro 
que también se había caído de la Luna, como mi padre.

—¡Vaya, vaya! —murmuró el zapatero cuando mi madre 
me envió con unos zapatos para arreglar—. ¿Dónde ha 
conseguido tu padre unos zapatos como éstos?

—Los compró en Milán, porque él es de allí —me 
apresuré a explicar.

—¡Ja, ja! —se rio el zapatero—. ¡Que los compró! ¡En 
Milán!

Porque si era de allí —supongamos por un momento, 
guiñando un ojo, que de veras fuera así—, ¿por qué ha-
bría de quedarse en este país? ¿Para qué necesitaría venir 
a nuestras lluvias y lloviznas, a nuestras oscuras maña-
nas, a nuestros prematuros anocheceres invernales? ¿A 
los productos de la industria estatal? ¿A los macarrones 
recocidos y a las manzanas ácidas?

Es cierto que, dos veces al año, aparecían naranjas en 
las tiendas. Nuestro Estado debía pagar por ellas en paí-
ses extranjeros con dinero de verdad al que llamaba mo-
neda fuerte y cuyo empleo escatimaba con la pretensión 
de alimentarnos a todos con sopa de leche, que salía más 
barato. Las costosas naranjas aparecían —sólo unas po-
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cas, las suficientes para que quedara su aroma— bajo la 
presión de los anhelos navideños, que hasta cierto punto 
el Estado tenía en cuenta, ya que esas fiestas eran para 
nosotros más importantes que todos los demás meses 
del año. El Estado nos entregaba con dolor las naranjas 
a cambio de nuestros desvalorizados billetes con el águi-
la sin corona y encima se veía obligado a dar las vueltas 
en monedas de aluminio contantes y sonantes. La gente 
hacía largas colas con la esperanza de que no se acabaran 
antes de llegar al mostrador. Los limones aparecían algo 
más a menudo, pero eran igual de inalcanzables. En un 
abrir y cerrar de ojos, antes incluso de que empezaran a 
sacarlos del camión de reparto, se formaba una cola en 
la que de inmediato se montaba una escandalera y no 
cesaba mientras sobre el mostrador quedaran limones, 
aunque fuera sólo uno.

Nos explicaban que en los países de los que procedían 
esas frutas la gente sólo las observaba a través de los esca-
parates, porque allí todo resultaba tan inimaginablemen-
te caro que casi nadie las podía comprar y comérselas. 
Pero cada uno de nosotros sospechaba que aquello era un 
cuento chino. Las fronteras nos separaban de los limones 
y las naranjas. Si hubieran abierto las fronteras, aunque 
hubiera sido por unos instantes, todos habrían huido de 
aquí. No sólo los zapateros. Los primeros que hubieran 
salido corriendo, encabezando el gentío, habrían sido los 
funcionarios de los servicios secretos. Nadie deseaba vi-
vir en nuestro país, nadie en absoluto… aparte de mi pa-
dre. Por eso no abrían las fronteras.

En Milán no iba a la escuela infantil. Tenía que confor-
marme con la compañía de los adultos y me aburría. Pe-
día libros con imágenes, pero en casa no había ninguno. 
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Me cogían de las estanterías álbumes de pintura y yo los 
hojeaba sentada a la turca en un sofá que olía a cuero. Fue 
en uno de aquellos álbumes donde encontré ese cuadro. 
Me quedé absorta mirándolo, como enfebrecida, porque 
en el cuadro estaban quemando a personas. Las empu-
jaban con horcas y caían en un abismo de fuego. Había 
también un ángel, pero no miraba en esa dirección. Des-
de debajo de sus alas otro grupo de personas, inmóviles, 
con las manos en actitud de rezar, miraba sin demasiada 
emoción a aquellos infelices, cuyos cabellos habían sido 
alcanzados ya por las llamas.

«Entonces es así», pensé. «De esta forma se hace».
Ya no pregunté más.

En Varsovia citaron a mi madre para un interrogatorio. 
El asunto era su obstinación por permanecer en el lado 
malo del telón de acero y más en concreto sus inexpli-
cables regresos después de visitar a su familia en el otro 
lado, el bueno. ¿Por qué no aprovechaba el hecho de que 
le hubiera tocado el premio gordo? ¿Para qué se había 
casado con mi padre si no era para largarse de aquí? O 
quizá fuera él —insinuaban algunos— quien, con in-
tenciones bien sabidas, se empeñaba en continuar en 
nuestro país. ¿Por qué otra razón podía haberse casado 
con ella, más que por ésa? ¿No estaría recopilando in-
formación? Aunque, ¿dónde podría encontrarla? Eso 
era precisamente lo que no se sabía, porque a primera 
vista no parecía que mi padre frecuentara a nadie que 
supiera algo. Mi madre podría aportar datos si se la pre-
sionaba de la forma precisa, estaban convencidos. Al fin 
y al cabo, no eran un matrimonio ideal. No, para nada. 
El funcionario que interrogó a mi madre dio a entender 
que lo sabía casi todo sobre ellos. Aunque no lo sufi-
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ciente como para hacerle la pregunta adecuada, ésa que 
por fin los delataría a ambos. Mi madre no daba explica-
ciones, tan sólo miraba el reloj. Por su culpa seguro que 
alguien dejó de ganarse una gratificación.

—¿Y dónde está tu padre? —me preguntó el zapatero 
cuando fui a recoger los zapatos.

—Allí.
—Ya, claro —comentó su ayudante—. Deja unos za-

patos como éstos y se marcha del país.
—Pero es que va a volver.
—¡Se ha marchado del país y va a volver! —repitieron 

el zapatero y su ayudante con regodeo.
Mi padre no habría viajado a Milán sin visado de re-

greso. Quería tener la seguridad de que lo iban a dejar 
entrar en el país de nuevo. Se quedaba a esperar el visa-
do, preguntaba si ya estaba listo y posponía el viaje hasta 
que no se lo estampaban en el pasaporte, verde y con la 
estrella dorada de cinco puntas de la república italiana.

Mi madre tenía sus problemas, mi padre los suyos. Y 
yo también tenía problemas. El peor era que no dejaban 
de acosarme aquellos dos que una vez me habían quitado 
la goma de mascar. El más alto solía retorcerme el brazo 
en el rincón junto al guardarropa.

—Danos el chicle —me decía.
Mi padre no me traía goma de mascar de Milán. Me 

daba la impresión de que por alguna razón la despreciaba.
—No tengo —contestaba yo.
—Miente —replicaba siempre el más bajo. Recor-

daba que en una ocasión la había tenido, así que se po-
nía a registrarme los bolsillos, en los que no había nada, 
aparte de mi pañuelo para limpiarme la nariz. Ya no les 
tenía miedo. A todo te terminas acostumbrando. Lo que 
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menos me gustaba era esa manía de retorcerme el brazo. 
Procuraba no cruzarme en su camino.

—¿Y no querría tu padre venderme unos zapatos? —me 
preguntó el zapatero cuando llevé otro para que le cam-
biaran las suelas.

Yo estaba segura de que no querría, pero ellos desea-
ban una respuesta oficial que viniera directamente de 
nuestra casa. Cuando volví quince minutos después la 
puerta seguía entreabierta, como yo la había dejado. Es-
cuché sus voces.

—A él nunca lo he visto, pero a su esposa… —co-
mentó ceceando el ayudante, que debía de estar sujetan-
do clavitos entre los dientes. Dejó la frase incompleta, se 
oyó el golpeteo del martillo en la horma.

—¿No te lo había dicho? —contestó el zapatero.
—Y lleva zapatos de tacón italiano.
—Se ve que de algún sitio los sacan.

De vez en cuando soñaba con alemanes. Con sus cabe-
zas similares a hervidores se paseaban entre las mesas de 
nuestra escuela, señalaban con el dedo a quiénes se iban a 
llevar, colocaban junto a la pared a los escogidos y éstos, 
ya con sus abriguitos, lloraban a grito pelado. Los alema-
nes no hacían ninguna propuesta, a nadie le prometían 
nada y no querían nada de nadie. No teníamos que tomar 
ninguna decisión difícil. Era una situación límite pura.

—Toda tu familia merece ser quemada —me dijo una 
vez el más alto de aquellos dos, después de haberme 
retorcido el brazo en el rincón junto al guardarropa—. 
Y tu madre la primera.
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No era tan ingenua como para contestarle lo que ella 
me había dicho en una ocasión: que a la gente no se la 
quema.

—¿Por qué? —pregunté, pues pensé que si existía 
alguna razón para ello debería conocerla. Mientras tanto, 
el más bajo me registraba los bolsillos con destreza.




