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Imaginar una situacién limite es lo mas facil del mundo.

Durante afios hemos practicado esta habilidad, a dia-
rio por la mafiana, sentados a una mesa cubierta por un
hule a cuadros, junto a nuestros platos de sopa de leche.
Colocabamos acertijos bajo nuestros pies, como si fué-
ramos esos espias norteamericanos que al parecer estan
entrenados para lanzar sobre los civiles bombas en for-
ma de preciosos boligrafos de colores a los que nadie se
puede resistir. Por ejemplo: si estuvieras en medio del
mar en una barca que se hunde por exceso de peso, ;a
quién tirarias por la borda: a tu hermano o a tu herma-
na? Los acertijos no tenian soluciones faciles y cuando
alguien empezaba a manipularlos explotaban y herian
los sentimientos dolorosamente.

El lugar donde vivian nuestras familias era tranqui-
lo en apariencia, pero estaba minado por el miedo y la
ira contenida, y lleno de un nerviosismo indefinido, una
tension mds o menos palpable que con facilidad encon-
traba una via de escape en escenas de agresividad y hu-
millacion. Algunos afirman ahora que su infancia fue



apacible, pero si se les pregunta por esos acertijos incluso
ellos aportan montones de ejemplos. Eramos demasiado
pequenios para saber de qué sucesos habian surgido nues-
tros tormentos, dieciséis afios después del final de una
guerra que se perdi6. Dieciocho afos después de Yalta,
donde nuestro destino se habia decidido de antemano,
antes de que naciéramos. Dieciocho afios eran para no-
sotros una eternidad y la eternidad resulta inconcebible.
Stalin ya habia muerto, pero Hitler seguia gozando de ex-
celente salud. Nos enviaba a alemanes que salian de los
suefios de padres y madres y que, por la mafiana, cuando
nos sentdbamos frente a los platos de sopa de leche, mar-
caban el tono de nuestra pequena frustracion, alimentada
por una frustracién mas profunda y mas extensa, omni-
presente como una corriente de agua subterranea, o mads
bien como regueros de hiel fluyendo bajo la superficie.

—Y quién gané la guerra? —tuve que preguntar,
porque al principio ni siquiera conocia ese dato.

—Los alemanes —djijo alguien.

—:Qué dices? Los alemanes perdieron —replicé otro
mejor informado.

Al parecer, los alemanes primero ganaron y luego
perdieron, y los rusos al revés: perdieron primero y ven-
cieron después. Nuestro pais perdi6 tanto al principio
como al final, cosa que nos veiamos obligados a tragar
junto con la asquerosa nata que se formaba en la sopa de
leche con fideos, algo pasada de cocciéon. Nuestro pais
tiene esa particularidad: nunca gana. Y de algin modo
ya entonces lo notdbamos a través de la piel. Nunca gana,
pero, tal y como nos sugerian con insistencia en el par-
vulario, lo amédbamos mds que a nuestra propia vida. Por
alguna razén ya entonces sospechabamos que negarnos
a ello quedaba descartado. Pero si nuestro pais siempre



perdia, cabia la posibilidad de que nos preguntaramos
con inquietud si no seria peor que otros paises. O si no-
sotros mismos. ..

Por eso es mejor volver a los acertijos. Por ejemplo:
¢;qué harias s1 unas figuras borrosas, con las cabezas qui-
zé en forma de hervidor de agua, y conocidas con el nom-
bre de alemanes, estuvieran persiguiendo a tu familia y
pudieras esconder a todos sus miembros salvo a uno?
Las emociones turban la mente, asi que es mejor obser-
var la cuestion desde la distancia. Quien observa desde
la distancia tiene en cuenta la medida y el peso de los
asuntos, ademas de una consciencia, digamos, divina.
No se estremece y no se le llenan los ojos de lagrimas. Su
tarea es la mas sencilla del mundo: debe decidir quién
queda con vida. ;La madre o el padre? ;O puede que al-
guno de los nifios? Mala idea, los nifios aman con mucha
insistencia, no se desalientan, no se los puede apartar.
No pienses que te vas a librar de esto. Hagas lo que ha-
gas, tu decision te acompafard siempre.

Hagamos esta otra pregunta: esaltarias a un pozo
negro si los alemanes te fueran a perdonar la vida por
hacerlo? Una decision dificil, porque un pozo negro es
repugnante y apesta, y los alemanes pueden engafarte.
No te creas que van a permitir que salgas chorreando
inmundicias. No se quedaran mirando tranquilamente
cémo te marchas, dejando un rastro nauseabundo. Quien
salta a un pozo negro puede darse por muerto en el acto,
incluso aunque le hayan prometido una montafia de oro.
Olvidate de inmediato de esas promesas que te han he-
cho antes de embadurnarte. Pero si lo que esta en juego
es la vida, jno te dicta la razén intentarlo al menos, para
no arrepentirte, una vez muerto, de haber desperdiciado
tu Gnica oportunidad? Por esa razon lo mds probable es



que te dejes enredar y que te disparen cuando salgas del
pozo. Te desangraras hasta morir o bien te ahogards, una
agonia que se prolongara durante largas horas, puedes
imaginarlo de antemano. Pero si se te ocurre eludir la res-
puesta, entonces permaneceras durante largos afios jun-
to a ese pozo negro, con un fusil apuntandote. Y la cosa
no acabard hasta que no digas si prefieres hundirte en la
porqueria, primero con una vaga esperanza en el corazén
y luego desesperado porque te habran engafiado, o si eli-
ges directamente una limpia y segura bala en la cabeza.
Llegado el caso, y aunque el reglamento no lo mencione,
uno puede optar por lanzar una moneda al aire. ;Cara o
cruz? Que decida la Gltima instancia: el azar. Alli de pie,
con los caflones vueltos hacia ti, rebuscas en la cartera,
pasas una a una las tarjetas de crédito, pasas los billetes,
y al final te despiertas sudando: no tienes monedas, ni
una sola.

Pero, a fin de cuentas, la guerra ya habia acabado, y
no el dia anterior ni hacia un afio. No importaba quién
la hubiera ganado: los que recordaban la vida de antes
de la guerra deseaban seguir viviendo igual que enton-
ces. Nadie tenia fuerzas para aguantar nuevos sufrimien-
tos. Algunas personas habian desaparecido y las demas
empezaron a apafarselas sin ellas. Por lo visto no hay
gente insustituible. Aunque tras la guerra perdida todo
se volvié méas complicado. Las piezas con las que nues-
tras familias debian recomponer sus vidas estaban torci-
das e incompletas. Todo lo que hubiéramos construido
con ellas se habria venido abajo. Quedo prohibido recor-
dar tiempos mejores y si alguien no podia olvidarlos era
mejor que se ocultara bajo tierra, que desapareciera de la
vista de los omnipresentes retratos de los dignatarios, en
lugar de intranquilizarlos y ofenderlos con su presencia.



Algunos padres trataron de olvidar y otros desaparecie-
ron de la vista. Mi padre era el Gnico que no necesitaba
olvidar nada ni esconderse. No es que él fuera mejor que
otros padres, pero si lo era el mundo del que habia veni-
do. Mi padre vivia en este pais con derechos especiales,
llevaba un pasaporte extranjero en el bolsillo.

Se podria decir que se encontraba aqui por pura ca-
sualidad. Parecia haber caido de la Luna y por eso no
dejaba de sorprenderse por cualquier cosa. Hasta cuan-
do aguardaba en la parada del tranvia, se esperaba que
lo hiciera con infinita paciencia y sumision, cosa que re-
sultaba inconcebible en él. A los organismos encargados
de arreglar esto o aquello siempre les faltaba la tuerca o
la junta necesarias, la herramienta adecuada o la firma
pertinente. Antes o después, cualquier proyecto sensa-
to resultaba imposible de realizar. Por lo visto, duran-
te los primeros aflos mi padre observo estupefacto esa
omnipresente falta de resolucion. «;Por qué no es posi-
ble fabricar una junta? ;Por qué no se puede implantar
una norma?, preguntaba con las cejas enarcadas en una
lengua que le era extrana. LLa gente de aqui conocia la
respuesta, pero preferian callar por prudencia. Y, aun-
que envidiaban sus derechos especiales, lo miraban con
lastima: un hombre hecho y derecho, pero no se entera
de nada.

Aqui al principio todos contaban con recibir alguna
compensacion, algo que los consolara por todo lo que
habian sufrido durante la guerra. Pero tras la guerra al
aguila del escudo le quitaron de inmediato la corona de la
cabeza, circunstancia que ya nos daba una idea de la ma-
nera en que nos iban a tratar. Algunos buscaron ampa-
ro en la subordinacion: aceptaron cortar por lo sano con
lo evidente y sélo levantaban la mano en las reuniones,
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cuando votaban como si se lo ordenaran, todos a favor
y ninguno en contra. Ellos al menos sabian que no esta-
ban solos, porque sus voces se fundian para formar un
potente coro. Otros creian sélo en el mercado negro, que
funcionaba a escondidas, alimentado por una confianza
deficitaria que venia de antes de la guerra y por los do-
lares americanos, aunque al parecer quien los tuviera se
arriesgaba a acabar en el patibulo; y también por la ropa
que enviaban las familias desde el extranjero y por los ob-
jetos que algunos habian logrado salvar de la conflagra-
cién, a los cuales se podia calificar como «de preguerray,
expresion que significaba poco menos que «auténticon, al
igual que el adjetivo «extranjero». El mero hecho de de-
sear tener objetos auténticos ya se consideraba inadmisi-
ble. No era casual que no se los encontrara en las tiendas:
la industria estatal, cuya deficiente y enloquecida pro-
duccién se presentaba jactanciosamente en los periddicos
como la prueba de nuestra victoria sobre la inseguridad y
el desaliento, no era capaz de suministrarlos.

Estando en el parvulario conoci la goma de mascar.
Lleg6 hasta mi a escondidas, procedente de un paquete
que venia del extranjero y que habia superado la fronte-
ra de los mundos contra todo pronéstico. Me enteré de
la existencia de los chicles cuando un negociante novel
—sobrino de un tio mio que habia pertenecido a un ejér-
cito no reconocido por las autoridades— me regal6 uno
en un rincén oscuro junto al guardarropa.

—Escondelo —me dijo—. No estd permitido tenerlo.
51 lo ve la sefiorita, te lo quita.

El blanco ligeramente brillante del envoltorio era
inmaculado y el azul marino de las letras tenia una sa-
turaciéon y una pureza poco frecuentes. A través de él
se filtraba un aroma excepcional que portaba una pro-



mesa: hablaba vagamente de que la vida podia ser muy
distinta de como nos parecia en el parvulario. No sabia
para qué servia el chicle, pero me extrafié que estuviera
prohibido tenerlo.

Ese dia, antes de la merienda, en aquel mismo rincon
oscuro junto al guardarropa me asaltaron dos chicos,
mas avispados que la sefiorita y que como ella observa-
ban lo que pasaba de mano en mano, aunque por moti-
vos diferentes.

—iDame el chicle! —dijo uno mientras me retorcia
la mufieca.

Tras la guerra, nuestro pais ain estuvo durante muchos
afios lleno de violencia encubierta. Los malos recuerdos
se habian asentado en él como si fueran sedimentos, y
las nociones anteriores sobre lo que se podia o se debia
hacer se volvieron de repente un poco ingenuas, pero
también un poco tristes. Durante mucho tiempo nuestro
pais no fue capaz de comprender que habia perdido la
guerra y habia sido hecho prisionero. Oficialmente nos
hablaban de una magnifica victoria y, para despejar las
dudas, nos ensefiaban la fotografia de nuestra bandera
ondeante junto a aquella otra sobre la Puerta de Bran-
demburgo en Berlin. No sabiamos que la habian alza-
do solo para hacer la foto y enseguida la habian bajado,
mientras que la otra sigue 1zada en las imagenes que se
muestran hoy dia en todos los demds paises del mundo.

En esa época nadie sabia por los periddicos lo que
ocurria en realidad. Ni por los noticiarios cinematogra-
ficos que proyectaban en las salas antes de cada sesion.
Ni por la radio. Nuestros padres hablaban de ello con
nuestros tios junto a una botella de vodka de medio li-
tro con etiqueta roja, discutian apasionadamente toda la
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noche y lloraban al amanecer. Un departamento espe-
cial del Estado contrataba empleados provistos de tijeras
para que recortaran de antemano las insinuaciones en-
cubiertas que aparecian en los textos mecanografiados y
las enviaran a otro departamento, en el cual los autores
debian presentarse después con piernas temblorosas. Ya
que nos habian excluido como si tal cosa de la victoria
colectiva y ademas lo habian hecho a la hora de firmar
los tratados de paz, y ya que nadie nos habia consulta-
do sobre nuestro futuro cuando fueron cerradas de golpe
las fronteras, debia estar claro para nosotros lo que sig-
nificabamos para el mundo: poco menos que nada. La
humillacién experimentada entonces se infectaba como
una llaga oculta bajo una camisa y una chaqueta mal cor-
tadas. No se lleg6 a curar y se fue transmitiendo de una
persona a otra, de los adultos a los nifios, de los nifios a
los gatos y los perros.

Dejando a un lado esa enfermedad, que destruia los
restos de nuestra fe en nosotros mismos, la vida aqui se
desarrollaba igual que en cualquier otra parte, igual que
en lugares donde vivia gente que llevaba ropas mejores
que las nuestras. LLa experiencia nos decia que la calidad
de la tela tenia gran importancia en muchos aspectos.
Los ciudadanos bien vestidos de paises que gozaban de
una situacion mads halagliefia eran tratados con respeto
por sus gobiernos, que asi se granjeaban la simpatia de
aquéllos. Su tweed y su cachemir podian ser admirados
en nuestras salas de cine, antes de cada sesi6n, en las no-
ticias breves sobre protestas callejeras en paises lejanos
que, para contrastar, se incluian entre las crénicas de los
felices acontecimientos locales. Las contempldbamos
asombrados: iles permitian incluso protestar! Menos-
preciados por todos, nos sentiamos como un cero a la 1z-



quierda, aunque, gracias al cierre de las fronteras, no nos
veiamos forzados a comparar nuestra ropa con aquella
otra. Y ademads nosotros teniamos animales salvajes en el
zoo y teniamos teatros de marionetas. En los dias vento-
sos no nos prohibian volar las cometas. A comienzos del
otono todos podian recoger castafias en el parque, tomar
el sol en verano y montar en trineo en invierno. ;Qué
mas se podia desear? Con eso bastaba.

De vez en cuando, tras la comida, en la sala abarrotada
de camitas plegables alguien se despertaba gritando de la
siesta obligatoria. Enseguida comprobaban si habia mo-
jado las sdbanas. Nuestra escuela infantil luchaba contra
el pis en las sdbanas sin escatimar esfuerzos. Avergonzar
resultaba un castigo poco efectivo: la practica demos-
tré que era demasiado leve. Se precisaba algo mas duro,
que helara la sangre en las venas. El culpable lloraba y
se embadurnaba las mejillas con sus lagrimas mientras
esperaba junto a la pared con su abriguito puesto a que
lo llevaran al lugar donde aprenderia la leccion. Ninguno
de nosotros sabia donde ensefaban esa leccion. Circula-
ba la palabra «reformatorio», que no acababamos de com-
prender del todo. Estabamos convencidos de que cuando
por la tarde llegara a buscarlo su madre, cansada por la
jornada de trabajo, tendria que aceptar un hecho consu-
mado. No nos costaba imaginar como la madre agachaba
la cabeza y volvia a casa sin decir palabra con el mismo
sentimiento de impotencia que nosotros. En nuestro pais
todos sabiamos como era ese sentimiento. Teniamos seis
aflos, pero ya estdbamos desalentados e imagindbamos
que las influencias de nuestras madres carecian del al-
cance necesario. Asi que a la fuerza tratdbamos de con-
fiar en los represores. ;Qué habria ocurrido si el culpable
no hubiera llorado ni hubiera pedido clemencia? ;51 no

15



se hubiera anulado el castigo? Nunca supimos qué habria
sucedido: siempre lloraba, siempre suplicaba.

A veces también habia faltas colectivas que imponian
una responsabilidad igualmente colectiva. Por ejemplo,
escupir en el plato de otro. En realidad, intuiamos que es-
cupir en la sopa era algo estipido y vulgar. No exigia una
tecnologia desarrollada, al contrario que los maliciosos
acertijos. Las emociones buscaban salida en cosas como
los empujones inocentes, poner motes o zancadillear. Los
escupitajos en la sopa resultaban mas efectivos que los
empujones, la vejacién que sentia la victima la dejaba
aniquilada. Quien escupia en la sopa de otro sabia que
las normas del lugar harian el resto, porque todos esta-
ban obligados a terminar su comida. El que no lo hacia,
se quedaba después castigado en la mesa durante toda la
tarde, a solas con su dafio y vertiendo lagrimas sobre el
plato. Por eso a veces la victima, en un ataque de deses-
peracion, forcejeaba con su atacante y derramaba la sopa
fuera del hule a cuadros, sobre el suelo encerado. Aque-
llo siempre acababa mal. La investigacion era un puro
formalismo. En cada mesa habia seis sillas: una victi-
ma, cinco causantes. Antes de la siesta los culpables ya
aguardaban de pie junto a la pared, los seis, vestidos con
sus abriguitos, listos para ser llevados alli donde apren-
derian la leccion. Lloraban y no deseaban leccion algu-
na, solo un acto de compasién. Observdbamos la escena
aterrorizados, aunque también aliviados por no ser esta
vez nosotros los que estdbamos junto a la pared con los
abrigos puestos, sino que seguiamos sentados a las me-
sas cubiertas por hules. No nos habriamos derrumbado
con tanta facilidad de haber sabido que por encima de
aquéllas existian otras normas, que regian al menos has-
ta clerto punto, y que la impotencia de nuestras madres



tenia sus limites. Pero tampoco los adultos estaban segu-
ros de si las normas superiores regian realmente ni de si
la impotencia tenia de veras limites.

Debié de ser un mes de julio la vez que me llevaron a
una escuela infantil distinta, porque abria durante todo el
verano. No me habia ido de vacaciones porque se retra-
saba el visado de regreso a Polonia para mi padre. Nadie
podria dar crédito a sus oidos: ;qué visado?, ;qué pasa-
porte? Me vi en un parvulario desconocido, abierto todo
el verano, donde conoci unas normas totalmente diferen-
tes. Alli también luchaban contra el pis en las sabanas,
pero lo hacian de otra manera, no con la misma suavidad
y bondad que en mi escuela. No se organizaban dramati-
cas representaciones que finalizaban en escenas de arre-
pentimiento y perdén. En lugar de ello, quitaban bragasy
calzoncillos. Los castigados se enfrentaban solos a su ver-
glienza. El primer dia vi de lejos un grupo de nifios gri-
tando: «Que lo quemen, que lo quemen!». En el centro,
encogido, habia alguien que se parecia a todos nosotros.

—;Por qué hay que quemarlo? —me acerqué a pre-
guntar.

—Porque no tiene calzoncillos! —me aclaré alguien
con esa lastima que despiertan quienes desconocen cues-
tiones bésicas. Sin la ropa interior las personas estaban
perdidas, igual que quienes hubieran optado por meter-
se en el pozo negro.

— A la gente se la quema? ;C6mo?

—Pues coémo va a ser, en hornos.

Me avergoncé por no saber nada sobre el tema, pero
no sélo por eso. Recordaba perfectamente que yo mis-
ma me habia orinado alguna vez mientras dormia. Por
eso me senti incapaz de gritar con los demas aquello de
«que lo quemenly.
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En casa tenia una enciclopedia italiana para nifios edi-
tada por Palazzi. Conocia todas las imagenes de memoria:
el arbol, el automovil, el avién... Pero ninguna de ellas te-
nia relacion con el asunto que tanto me preocupaba.

—5Se puede quemar a la gente? —pregunté en cuanto
se me present la ocasion.

—No se puede —contesto tajante mi madre.

;Como era posible? No me podia ayudar, desconocia
un tema que ni siquiera para los nifios de mi parvulario
constituia un misterio. ;En qué mundo vivia ella? Evi-
dentemente, no en el mismo que los demas. Estaba claro
que también se habia caido de la Luna, como mi padre.

—iVaya, vayal —murmuré el zapatero cuando mi madre
me envi6 con unos zapatos para arreglar—. ;Doénde ha
conseguido tu padre unos zapatos como éstos?

—Los compr6 en Milan, porque él es de alli —me
apresuré a explicar.

—iJa, jal —serio el zapatero—. {Que los compré! jEn
Miléan!

Porque si era de alli —supongamos por un momento,
guifiando un ojo, que de veras fuera asi—, spor qué ha-
bria de quedarse en este pais? ;Para qué necesitaria venir
a nuestras lluvias y lloviznas, a nuestras oscuras mafa-
nas, a nuestros prematuros anocheceres invernales? ;A
los productos de la industria estatal? ;A los macarrones
recocidos y a las manzanas acidas?

Es cierto que, dos veces al afio, aparecian naranjas en
las tiendas. Nuestro Estado debia pagar por ellas en pai-
ses extranjeros con dinero de verdad al que llamaba mo-
neda fuerte y cuyo empleo escatimaba con la pretension
de alimentarnos a todos con sopa de leche, que salia mas
barato. Las costosas naranjas aparecian —solo unas po-



cas, las suficientes para que quedara su aroma— bajo la
presion de los anhelos navidefios, que hasta cierto punto
el Estado tenia en cuenta, ya que esas fiestas eran para
nosotros mas importantes que todos los demds meses
del ano. El Estado nos entregaba con dolor las naranjas
a cambio de nuestros desvalorizados billetes con el agui-
la sin corona y encima se veia obligado a dar las vueltas
en monedas de aluminio contantes y sonantes. LLa gente
hacia largas colas con la esperanza de que no se acabaran
antes de llegar al mostrador. Los limones aparecian algo
mads a menudo, pero eran igual de inalcanzables. En un
abrir y cerrar de ojos, antes incluso de que empezaran a
sacarlos del camion de reparto, se formaba una cola en
la que de inmediato se montaba una escandalera y no
cesaba mientras sobre el mostrador quedaran limones,
aunque fuera solo uno.

Nos explicaban que en los paises de los que procedian
esas frutas la gente so6lo las observaba a través de los esca-
parates, porque alli todo resultaba tan inimaginablemen-
te caro que casi nadie las podia comprar y comérselas.
Pero cada uno de nosotros sospechaba que aquello era un
cuento chino. Las fronteras nos separaban de los limones
y las naranjas. Si hubieran abierto las fronteras, aunque
hubiera sido por unos instantes, todos habrian huido de
aqui. No sélo los zapateros. Los primeros que hubieran
salido corriendo, encabezando el gentio, habrian sido los
funcionarios de los servicios secretos. Nadie deseaba vi-
vir en nuestro pais, nadie en absoluto... aparte de mi pa-
dre. Por eso no abrian las fronteras.

En Milan no iba a la escuela infantil. Tenia que confor-

marme con la compafia de los adultos y me aburria. Pe-
dia libros con imdgenes, pero en casa no habia ninguno.
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Me cogian de las estanterias dlbumes de pintura y yo los
hojeaba sentada a la turca en un sofa que olia a cuero. Fue
en uno de aquellos albumes donde encontré ese cuadro.
Me quedé absorta mirandolo, como enfebrecida, porque
en el cuadro estaban quemando a personas. LLas empu-
jaban con horcas y cafan en un abismo de fuego. Habia
también un angel, pero no miraba en esa direccion. Des-
de debajo de sus alas otro grupo de personas, inmoéviles,
con las manos en actitud de rezar, miraba sin demasiada
emocion a aquellos infelices, cuyos cabellos habian sido
alcanzados ya por las llamas.

«Entonces es asi», pensé. «De esta forma se hace».

Ya no pregunté mas.

En Varsovia citaron a mi madre para un interrogatorio.
El asunto era su obstinacién por permanecer en el lado
malo del telén de acero y mds en concreto sus inexpli-
cables regresos después de visitar a su familia en el otro
lado, el bueno. ;Por qué no aprovechaba el hecho de que
le hubiera tocado el premio gordo? ;Para qué se habia
casado con mi padre si no era para largarse de aqui? O
quiza fuera él —insinuaban algunos— quien, con in-
tenciones bien sabidas, se empenaba en continuar en
nuestro pais. ;Por qué otra razén podia haberse casado
con ella, mas que por ésa? ;No estaria recopilando in-
formacion? Aunque, ;donde podria encontrarla? Eso
era precisamente lo que no se sabia, porque a primera
vista no parecia que mi padre frecuentara a nadie que
supiera algo. Mi madre podria aportar datos si se la pre-
sionaba de la forma precisa, estaban convencidos. Al fin
y al cabo, no eran un matrimonio ideal. No, para nada.
El funcionario que interrog6é a mi madre dio a entender
que lo sabia casi todo sobre ellos. Aunque no lo sufi-
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ciente como para hacerle la pregunta adecuada, ésa que
por fin los delataria a ambos. Mi madre no daba explica-
ciones, tan s6lo miraba el reloj. Por su culpa seguro que
alguien dej6 de ganarse una gratificacion.

—;Y dénde esta tu padre? —me pregunto el zapatero
cuando fui a recoger los zapatos.

—All.

—Ya, claro —coment6 su ayudante—. Deja unos za-
patos como éstos y se marcha del pais.

—Pero es que va a volver.

—Se ha marchado del pais y va a volver! —repitieron
el zapatero y su ayudante con regodeo.

Mi padre no habria viajado a Milan sin visado de re-
greso. Queria tener la seguridad de que lo iban a dejar
entrar en el pais de nuevo. Se quedaba a esperar el visa-
do, preguntaba si ya estaba listo y posponia el viaje hasta
que no se lo estampaban en el pasaporte, verde y con la
estrella dorada de cinco puntas de la reptblica italiana.

Mi madre tenia sus problemas, mi padre los suyos. Y
yo también tenia problemas. El peor era que no dejaban
de acosarme aquellos dos que una vez me habian quitado
la goma de mascar. El mas alto solia retorcerme el brazo
en el rincon junto al guardarropa.

—Danos el chicle —me decia.

Mi padre no me traia goma de mascar de Milan. Me
dabala impresién de que por alguna razon la despreciaba.

—No tengo —contestaba yo.

—Miente —replicaba siempre el mas bajo. Recor-
daba que en una ocasion la habia tenido, asi que se po-
nia a registrarme los bolsillos, en los que no habia nada,
aparte de mi pafnuelo para limpiarme la nariz. Ya no les
tenia miedo. A todo te terminas acostumbrando. Lo que
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menos me gustaba era esa mania de retorcerme el brazo.
Procuraba no cruzarme en su camino.

—¢Y no querria tu padre venderme unos zapatos? —me
pregunto el zapatero cuando llevé otro para que le cam-
biaran las suelas.

Yo estaba segura de que no querria, pero ellos desea-
ban una respuesta oficial que viniera directamente de
nuestra casa. Cuando volvi quince minutos después la
puerta seguia entreabierta, como yo la habia dejado. Es-
cuché sus voces.

—A él nunca lo he visto, pero a su esposa... —co-
ment6 ceceando el ayudante, que debia de estar sujetan-
do clavitos entre los dientes. Dej6 la frase incompleta, se
oy6 el golpeteo del martillo en la horma.

—;No te lo habia dicho? —contest6 el zapatero.

—Y lleva zapatos de tacon italiano.

—Se ve que de algun sitio los sacan.

De vez en cuando sofiaba con alemanes. Con sus cabe-
zas similares a hervidores se paseaban entre las mesas de
nuestra escuela, sefialaban con el dedo a quiénes se iban a
llevar, colocaban junto a la pared a los escogidos y éstos,
ya con sus abriguitos, lloraban a grito pelado. Los alema-
nes no hacian ninguna propuesta, a nadie le prometian
nada y no querian nada de nadie. No teniamos que tomar
ninguna decisién dificil. Era una situacion limite pura.

—Toda tu familia merece ser quemada —me dijo una
vez el mas alto de aquellos dos, después de haberme
retorcido el brazo en el rincon junto al guardarropa—.
Y tu madre la primera.
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No era tan ingenua como para contestarle lo que ella
me habia dicho en una ocasién: que a la gente no se la
quema.

—Por qué? —pregunté, pues pensé que si existia
alguna razon para ello deberia conocerla. Mientras tanto,
el més bajo me registraba los bolsillos con destreza.
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