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Un futuro titular

—Ya casi estamos en Slootdorp —anuncia el chófer—. Allí la 
recibirá el alcalde.

Ella mira hacia fuera. A izquierda y derecha, campos que 
se extienden hasta donde alcanza la vista. De vez en cuando 
hay una granja angulosa con techos de tejas rojas. No llueve, 
por suerte. A la derecha le tapa parte de la vista C. E. B. Röell, 
que hojea unos papeles que seguramente están relacionados 
con el pueblo al que se dirigen. Se quita los guantes, se los 
deja en el regazo y abre el cenicero. Röell se pone a suspirar. 
«No entres al trapo». Ni siquiera están a medio camino, pero 
se le ha hecho largo como si ya llevaran aquí más de medio 
día. Cuando se enciende el cigarrillo e inhala profundamente, 
ve en el espejo retrovisor que los ojos del chófer se iluminan. 
Sabe que a él también le apetecería fumarse un cigarrillo, y 
que si Röell no hubiese estado en el coche, lo habría hecho.

Después de salir muy temprano de Soestdijk, han pasado 
la mañana en Wieringen, un pueblo que antiguamente era una 
isla y donde han cometido el error imperdonable de presentar-
le una mesa llena de gambas para empezar el día. A las once de 
la mañana. Aunque no era la primera cosa inapropiada que le 
tocaba vivir aquel día: el alcalde había hecho entregar las flores 
a sus propias hijas mientras su esposa fingía que no veía a los 
niños que había en el muelle. Después, más niños y ancianos. 
Siempre niños y ancianos. Pero bueno, al fin y al cabo es un 
martes normal y corriente, un día laborable. El ayuntamiento 
ha celebrado un plenario extraordinario en su honor. Se ha pa-
sado buena parte del discurso del alcalde sin prestar atención, 
anticipando la noche que pasaría en el Piet Hein, y cuando ha 
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tomado distraídamente un sorbito de café, le ha sabido más o 
menos como las palabras del alcalde. También estaba la mujer 
a quien han encargado hacer su busto en bronce.

—¿Cómo se llamaba aquella monja? —pregunta. 
—Jezuolda Kwanten. No es monja, sólo hermana. 
Röell no levanta la mirada, sigue leyendo con obstinación. 

Después le hará un pequeño resumen.
Jezuolda Kwanten, de Tilburg, la había estudiado de cerca 

durante casi media hora, esbozando algo de vez en cuando en 
una hoja grande de papel amarillento, lo cual se lo había pues-
to todavía más difícil para seguir el discurso del alcalde. Aho-
ra va en el coche de detrás, con Beelaerts van Blokland y Van 
der Hoeven. Ojalá nos hubiésemos organizado de otra mane-
ra, piensa; Röell en el coche de atrás, y Van der Hoeven en el 
mío. Él también fuma. Jezuolda Kwanten estará presente en 
todas las festividades, la observará todo el día, la estudiará, la 
dibujará. Y no sólo hoy, mañana también. Apaga el cigarrillo. 
Un busto de bronce. A ella ni siquiera le gusta que la fotogra-
fíen, y acabará convertida en un busto en nombre del «arte».

Entran en un pueblo donde sólo hay casas nuevas. Llama 
la atención lo desiertas que están las calles, las pocas banderas 
colgadas.

—Slootdorp —dice el chófer.
—¿Cómo se llama? —pregunta ella.
—Omta —dice Röell.
Delante de un hotel llamado Lely hay un grupo de gente. 
Un grupo muy poco nutrido. Aquí no hay niños, ancianos, 

banderitas, flores ni gambas. 
Se baja del coche y el hombre que lleva el collar de alcalde 

le alarga la mano.
—Bienvenida al municipio de Wieringermeer —dice.
—Buenos días, señor Omta —responde ella.
—Qué poco se queda —dice él.
—Sí, es una lástima —dice ella.
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—La acompañaré hasta el límite del municipio. Ésta es mi 
esposa, por cierto.

Estrecha la mano de la mujer del alcalde y vuelve a meterse 
en el coche enseguida. Mira, un hombre así sí que le cae bien. 
Ni quejas ni lamentos, ninguna mirada de reproche que diga 
«¿por qué no se pasa horas en mi municipio?».

No ha dicho «majestad», ¿verdad? Ni siquiera «señora», ¿no?
La mujer del alcalde tampoco ha dicho ni una palabra más 

de lo necesario, sólo ha hecho una pequeña reverencia. Pero 
bueno, por lo que ha podido ver del municipio de Wieringer-
meer, ya sabe que no quiere pasar horas aquí. Quizás no po-
dría ni aunque quisiese. Omta se ha metido en un coche azul 
que avanza poco a poco delante de ellos. La mujer del alcalde 
se queda atrás, enfrente del hotel, como si no supiese qué ha-
cer. Las ráfagas de viento de junio le alborotan el pelo, una 
bandera se agita sobre su cabeza.

—Mil seiscientos diez —lee Röell en voz alta—. La Casa 
del Pólder, donde se hará el almuerzo, es de mil seiscientos 
doce. La ganadería es un sector particularmente desarrollado. 
Ganado con pedigrí. Digno de mención es la cabaña de la se-
ñorita A.G. Groneman, cuyo difunto tío (ponía «padre», pero 
lo han tachado y han escrito «tío») recibió la orden de Orange 
Nassau por sus muchos méritos en este ámbito.

—¿Estará en el almuerzo?
Röell coge otro documento y murmura suavemente. Por 

debajo de su sombrero amarillo asoma un mechón canoso. 
—Sí —dice al cabo de un rato.
—Seguro que será divertido. «Señorita», así que no está 

casada.
Röell le dirige una mirada breve pero penetrante.
—En lugar de mirarme así, deberías tomarte una copa tú 

también de vez en cuando —le espeta ella. Fuera todavía hay 
largas franjas de tierra y granjas angulosas, completamen-
te idénticas entre ellas. El sol brilla, deben de estar a unos  
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veintidós grados. Un tiempo agradable para salir del coche 
sin chaqueta. Ni demasiado calor, ni demasiado frío—. Ade-
más, me encantan las vacas —añade finalmente.

El paisaje se mantendrá inmutable durante meses. Bueno, 
los cultivos crecen y se cosechan, claro, pero aun así.

La primavera es y siempre será la estación más bonita. En 
el jardín de palacio se alternan todo tipo de plantas: campa-
nillas de invierno al pie de las hayas, narcisos a lo largo del 
camino de entrada, cabeza de serpiente en el pequeño mon-
tículo de la entrada de los proveedores. Y al cabo de poco, el 
primer guisante de olor en el invernadero. Cuando empiezan 
a aparecer hojas en los árboles, la cosa se vuelve aburrida, 
especialmente ahora que sus hijas ya no corretean por el cés-
ped. De hecho, después de la desfilada ya no tiene ninguna 
gracia, y el tedio no se diluye hasta que aparecen los primeros 
tonos otoñales.

—¿Algo más que destacar?
—Este municipio dedicado casi por completo a la agricul-

tura ha vivido tiempos difíciles últimamente, especialmente 
desde el punto de vista económico.

—¿Y eso por qué?
—No sólo porque los últimos años la meteorología no ha 

acompañado, sino también por el hecho de que los sueldos  
y las materias primas han subido, mientras que los ingresos 
de la producción no han aumentado proporcionalmente.

—Ah, sí, sueldos, materias primas y rendimientos. Pero 
seguro que hoy todo el mundo irá de punta en blanco.

—Y aquí también pone que más o menos el noventa por 
ciento de las pequeñas y medianas empresas han reformado 
sus instalaciones para adaptarlas a los tiempos modernos. La 
población ha asumido que no avanzar es retroceder. Es evi-
dente que anticiparse al futuro es la clave de un buen gobierno.

—Pues si tan evidente es, ¿por qué tomarse la molestia de-
cirlo?

—Bah, funcionarios municipales.
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—¿Qué quieres decir con eso?
—Nada.
—Tengo mucha curiosidad por saber qué nos van a dar de 

comer.
—Pues sí.
«No —piensa—; la próxima vez, me niego. Voy a decir algo 

al respecto, al fin y al cabo quien tiene que aguantar a Röell en 
el coche no es el Servicio Nacional de Inteligencia. ¿Cómo se 
les ocurre pensar que prefiero ir con ella, en lugar de con Van 
der Hoeven? A lo mejor Pappie querrá acompañarme algún 
día a una visita de trabajo».

El coche azul de Omta frena y se detiene detrás de un co-
che aparcado en el arcén. Los alcaldes salen al mismo tiempo 
y se dan la mano. Cuando el nuevo alcalde —«Hartman», su-
surra Röell— se acerca al coche, el chófer le abre la puerta.

—Buenas tardes, majestad. Le damos la bienvenida a nues-
tro municipio. Aunque en realidad, no empieza hasta ahí. 

Señala un puente con la barandilla blanca, carretera abajo.
—Buenas tardes, alcalde Hartman —dice ella, reprimien-

do un suspiro—. Me hace mucha ilusión hacer esta visita, 
aunque lamentablemente tenga que ser breve.

—Síganme, por favor.
—Con mucho gusto. 
Vuelve a meterse en el coche sin olvidarse de mirar al 

conductor, que siempre adopta una pose que convierte la si-
tuación en una especie de escena de teatro amateur, y ve sus 
guantes de cuero en el asiento trasero.

Ya ha estrechado la mano a dos alcaldes sin ellos: va tocan-
do un cigarrillo. Que Röell ponga la cara que quiera.

Hay dos chiquillos en bañador encaramados a la barandi-
lla del puente. Uno pelirrojo y el otro castaño, ambos con los 
brazos abiertos, gotas gordas de agua les caen de los codos a la 
barandilla escrupulosamente pintada de blanco.

Saltan cuando el coche pasa por el puente, como si hubie-
sen estado esperando justo este momento.
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Sonríe. Se ve que la visita de la reina no les interesa mu-
cho. Aunque antes de saltar ambos han mirado atentamente 
el coche.

—Roca de la ayuda.
—¿Qué?
—Roca de la ayuda.
—No te sigo.
—Aquella granja. Ebenezer.
Aquí el ambiente es muy distinto. El país es más viejo. Hay 

más variedad de granjas, los jardines son más maduros, los 
árboles más altos, las zanjas están llenas de agua, hay menos 
campos de cultivo y más vacas. Ah, ahí hay una furgoneta re-
luciente con las palabras «Blom Artesanos del Pan» en el lateral.

La furgoneta está colocada en diagonal ante un escaparate 
brillante con el mismo texto. Al parecer, el panadero forma 
parte del noventa por ciento de los comerciantes que han re-
formado y modernizado su negocio. Gracioso, lo de «artesa-
nos del pan». Pero le da un aire moderno, también. Escudriña 
el pueblo buscando tiendas que pertenezcan al otro diez por 
ciento, pero no ve ninguna.

Entonces oye vítores y ve una multitud. Inspira profunda-
mente y se pone los guantes. No va a estrechar ninguna mano 
más con la mano desnuda hasta el almuerzo.

El conductor le abre la puerta. 
—Última parada —dice.
—Y sin accidentes —responde ella. Nunca se dirige a él 

por su nombre de pila.
Enseguida la rodea todo el mundo. Röell, por supuesto, 

que ha bajado por sí misma del coche porque el chófer no pue-
de estar en todas partes a la vez, y también Van der Hoeven, 
Beelaerts van Blokland, el comisario Kranenburg. ¿Dónde se 
ha metido aquella monja, Jezuolda Kwanten? ¿Estará todavía 
en el coche? 

Aquí no le ofrecerán mesas llenas de pescado o gambas, 
esto no es un pueblo de pescadores. Aquí va a haber bailes.
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Da el bolso a Röell, necesita tener las manos libres. La 
Casa del Pólder es una granja enorme pintada de blanco, con 
tilos delante. Imposible equivocarse de camino: sólo hay una 
calle, que transcurre a través de una hilera doble de madres y 
niños. Ah, ahí: dos chiquillos con un ramo de flores. El alcal-
de le dice sus nombres, ella pilla algo sobre el panadero y el 
carnicero. Deben de ser sus hijos.

—Uy, muchísimas gracias —dice—. Qué ramo tan bonito 
y tan bien hecho. ¿Lo habéis hecho vosotros?

La miran como si hablara alemán.
—No, ¿eh? —añade ella—. Lo ha hecho el florista.
La niña asiente tímidamente con la cabeza, y ella le acari-

cia suavemente la mejilla con el dedo enfundado en cuero. El 
niño no le dirige la mirada. Aliviados, los niños se funden con 
la multitud.

¿No eran exactamente estos mismos niños los que estaban 
en el dique esta mañana? Cabellos rubios, rodillas desnudas, 
jerséis de punto. ¿No eran exactamente los mismos? Reina un 
silencio glacial, es como si a todos se les hubiera comido la 
lengua el gato. Miedo o nervios. Aparte de presentar a los ni-
ños, el alcalde no ha dicho ni una palabra.

Ella sacude la cabeza. Röell la agarra del codo. Ella se des-
embaraza de su secretaria privada sin mirarla directamente, y 
avanza poco a poco.

¿Y eso? Qué mala cara pone ese chiquillo. La cabeza la-
deada, cabellos pelirrojos, pecas. Se mira los pies, enfunda-
dos en sandalias nuevas. ¿Por qué estará tan enfadado? Poco 
más y se le acerca para preguntarle por qué no está contento, 
por qué su banderilla roja-blanca-azul cuelga al lado de las 
rodillas. Y ya de paso preguntar al niño más mayor que lo 
agarra de la mano, pero que seguro que no es su hermano, 
porque tiene el cabello negro como un ala de cuervo, por qué 
mira al niño en lugar de mirarla a ella. La imagen la entristece 
un poco, el modo en que saca la barriga con actitud enfadada, 
el jersey noruego de los botones de cobre, que a todas luces 
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estrena hoy y que seguro que le ha tricotado su abuela.
En las últimas semanas, todo ha estado supeditado a este 

día, un día de los que se terminan antes de que te des cuenta, 
y encima pasárselo enfadado, de modo que no se enterará de 
nada. A su alrededor se sacan muchas fotos, oye los clics de las 
cámaras y hasta se ven flashes, aunque con el día que hace, no 
son necesarios. Reduce el paso todavía un poco más, es como 
si no pudiera seguir sin que aquel chiquillo la mire. Pero el 
alcalde ya ha ido tirando, y nota que el resto del séquito la em-
puja por detrás.

Descubre que un poco más adelante, en un punto en que 
la carretera se ensancha un poco, hay un grupo de hombres y 
mujeres en traje regional. Todos los niños llevan banderitas 
y las sostienen en alto, pero nadie las hace ondear. Sopla una 
brisa; si no, se habrían quedado totalmente inmóviles en el 
aire. Ojalá sirvan jerez en la Casa del Pólder.

Los bailarines interpretan dos bailes folclóricos acompa-
ñados de un violín a las manos de un hombre más viejo que 
Matusalén que está justo a su lado. El sudor le brilla en las 
arrugas del labio superior. Ochenta y cuatro años, le ha dicho 
el alcalde; pero muy bien llevados, oiga. Ella mira los bailes, 
toda la gente del patio que hay delante de la Casa del Pólder la 
mira a ella. Las faldas hacen frufrú, los zuecos de los hombres 
con trajes negros taconean el asfalto. El ramo de flores pesa y 
es incómodo. Quiere su bolso, quiere sus cigarrillos, quiere 
sentarse un rato.

—Por aquí, majestad, por favor. El refrigerio está servido 
—dice el alcalde.

Pero llámame «señora» mismo, piensa. Di «señora» y di «la 
comida».

Jezuolda Kwanten se cuela justo delante de ella, bloc de 
dibujo y lápices en mano.

—Si quiere puede descansar ahí con su dama de compañía 
—había dicho una de las anfitrionas—. Si lo necesita, puede 
usar el baño. 
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No había corregido a la mujer.
Röell y Jezuolda Kwanten están en el despacho del alcalde, 

donde huele a pintura fresca y cola de carpintero. Como aquí, 
por cierto. Tantos baños, piensa. Tantos baños, especialmen-
te para mí. Se ha quitado los guantes y golpea con los nudillos 
una pared que tiene una forma extraña y suena hueca. Sospe-
cha que es un tabique temporal y se pregunta dónde tendrán 
que mear los hombres de su séquito ahora que han quitado el 
meadero. Piensa en el baño de la Estación Central de la capi-
tal: el aire estancado, los cubículos sin ventilación, las cortinas 
polvorientas, las sillas con tapicería cara en los que casi nadie 
se sienta. Toca el papel higiénico.

Papel de la marca Edet, doble capa. En el lavamanos hay 
una pastilla virginal de jabón. Tengo sesenta años, piensa. 
Llevo más de veinte años desempeñando mi cargo oficial en 
baños como éste. ¿Cuánto tiempo se puede aguantar esto? Se 
incorpora, se lava las manos y tira de la cadena para que no 
se diga.

En la enorme mesa pulida del despacho del alcalde hay 
botellas de zumo de manzana y naranja. Y una botella de je-
rez. Röell bebe un vaso de zumo de naranja, Jezuolda Kwan-
ten no bebe nada. Ella sirve dos copas de jerez y ofrece una a 
la artista.

—Muchas gracias, pero no bebo alcohol.
—Si es usted artista.
La hermana sonríe, se sienta en la silla más amplia y abre 

el gran bloc de dibujo. La reina también sonríe. Hay que va-
ciar los vasos, sería extraño abandonar el despacho del alcalde 
dejando un vaso lleno encima de la mesa. Y también hay que 
reducir, al menos un poco, el ramillete de cigarrillos que hay 
en un pequeño jarrón. Lucky Strike. Röell no está conforme, 
pero aun así le da fuego. Camina sin rumbo por el espacioso 
despacho, se planta delante de un espejo grande. Se observa, 
brinda consigo misma, se sopla humo a la cara.
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—Señora Kwanten, ¿podría aclararme qué diferencia hay 
entre una monja y una hermana? —pregunta.

—Las monjas hacen votos monásticos —dice Kwanten.
—¿Y usted no lo ha hecho?
—No. Formo parte de la Orden de las Hermanas de la Ca-

ridad. 
Tiene la copa vacía. Ella señala la copa llena que hay sobre 

la mesa, y dice: 
—Si no la vacía usted, lo haré yo.
—En realidad, sí que me apetece un poco de jerez —dice 

Röell.
Ella mira de reojo a su dama de compañía, pero no puede 

hacer otra cosa que alargarle la segunda copa. 
—¿Quién le ha encargado el busto de bronce?
—El municipio de Tilburg.
—¿Vive ahí, usted?
—Sí, señora.
—¿Qué le parece este país?
—Vacío. Frío y vacío.
—¿Frío? —La reina sonríe—. Pues hoy lo va a pasar mal. 

¿Ha estado alguna vez en la isla de Texel?
—No, señora.
—Ya verá que mañana le gustará mucho más.
—Ya me gusta mucho. Tengo el privilegio de seguirla du-

rante dos días. 
La hermana desliza el lápiz por el papel.
La reina se arregla el pelo. 
—Va, tómese una copita de jerez.
—Gracias, señora. Pero no, de verdad.
—Pues entonces me tomaré yo media copita en su lugar.
Röell suspira, pone mala cara y da sorbitos a su jerez.
Durante el almuerzo se sienta al lado de Van der Hoeven. A 

la ganadera le ha tocado un asiento delante de ella, en diagonal.
Por lo demás, a la larga mesa, puesta con gran elegancia, 

se han sentado los comensales habituales: las presidentas de 
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la Asociación de Mujeres del Campo y la Sección Femenina 
de la Unión de Sindicatos de los Países Bajos, miembros de 
la Agencia del Agua, intendentes de diques, concejales. Pero 
ni el médico de cabecera ni el notario. Kwanten tampoco está 
aquí, probablemente estará comiendo en otro sitio de la Casa 
del Pólder, acompañada, entre otros, del chófer. Le satisfa-
ce comprobar que alguien ha pensado en poner unos cuantos 
jarrones pequeños con guisantes de olor. La inevitable sopa 
de rabo de buey —debieron de pensar: si se come en Navi-
dad, también será apropiada en otras ocasiones festivas— es 
picante. Con la comida se sirven leche y suero de leche.

¿O quizás su majestad prefiere un vino blanco seco para 
acompañar la sopa? Sí, sí que quiere, después de una pequeña 
vacilación. Van der Hoeven y la esposa del alcalde beben con 
ella, y la propietaria de la ganadería, al otro lado de la mesa, 
también se hace servir una copa. La voz cálida y joven del se-
cretario sirve de contrapeso tranquilo a la voz un poco alta y 
nerviosa del alcalde.

Ella no habla mucho. Come y bebe. El pan es fresco, la 
variedad de queso y embutidos, abundante. «El tal Blom hace 
un pan delicioso», piensa. Por las ventanas altas entra una luz 
intensa, y ahora llegan también voces excitadas del exterior, 
aunque parece que los niños han desaparecido. La ganadera 
está justo demasiado lejos para iniciar una conversación con 
ella. Saluda con la cabeza a aquella mujer tan guapa sin que 
apenas se note, y levanta un poco su copa de vino. La mujer 
responde al saludo y también levanta la copa, como si hubiera 
entendido que a la reina le gustaría charlar con ella sobre toros 
sementales, vacas y terneros, pero que por desgracia está justo 
demasiado lejos. Entonces una mujer se levanta de la mesa, 
la esposa del alcalde la presenta como señora Backer-Breed, 
recitadora profesional.

Durante el recital, que se celebra en parte en el dialecto 
local, sus pensamientos vuelven a vagar un poco.
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Piensa en su marido. Se pregunta si estará en el Piet Hein 
esta noche. El hombre es imposible, no puede evitarlo, pero 
en el barco se siente como en casa. Faltan menos de dos sema-
nas para su cumpleaños, y ahora que se acerca a los sesenta, 
seguro que dejará de hacer locuras. Da sorbitos a una segunda 
copa de vino blanco, que según le cuentan ha sido elegido por 
alguien que sabe del tema. Cuando los asistentes empiezan 
a aplaudir, se les une. Entonces aparecen grandes fuentes de 
fresas frescas y boles de nata batida. El café que pone punto 
final al almuerzo es potente. El suelo de madera de la sala del 
consejo cruje bajo sus pies: han esparcido arena por encima.

Efectivamente, los niños han desaparecido, pero todavía 
hay mucha gente por ahí. Y tampoco se han ido los fotógrafos 
de los periódicos.

Dentro, la visita ya se ha clausurado oficialmente. Ahora 
sólo tiene que caminar hasta el coche y conducir hasta el pue-
blo siguiente. Un pueblo que lleva el nombre de su bisabuela. 
¿Serán conscientes, las personas que allí viven, de lo extraño 
que es eso? Al contrario que los dos alcaldes anteriores, éste 
no se les adelanta. Röell ha vuelto a cogerle el bolso, ella ca-
mina con el ramo hacia la carretera. El café ha amortiguado 
ligeramente los efectos del jerez y el vino blanco, pero todavía 
siente un agradable mareo. Van der Hoeven camina justo a su 
lado, de vez en cuando le roza suavemente el brazo. 

De entre la gente que queda, un grupito algo diezmado y 
desordenado, sale al camino un hombretón con el peto inma-
culado. En cada mano lleva una cuerda, y atadas a las cuerdas, 
dos cabritas. 

—Señora —dice.
—¿Sí? —pregunta ella.
—Quería regalarle estas dos cabras pigmeas.
—Vaya —dice ella—. ¿De parte de quién?
—En el mío propio.
—¿Y usted es…?
—Blauwboer.
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Una de las cabritas empieza a mordisquear un ramito de 
claveles del poeta de una mujer que está demasiado cerca. Ella 
pasa el ramo de flores a Van der Hoeven y se agacha. La otra 
cabrita le husmea los guantes de cuero con el hocico suave. 
Los animales son marrones, con una mancha negra en la ca-
beza, y son tan pequeños que podría cogerlos en brazos fácil-
mente. Lo hace. Nota las barrigas regordetas y lisas contra las 
palmas de las manos, el granjero afloja un poco las cuerdas.

—Tengo tres nietos —dice ella.
—Lo sé, señora.
—Estarán muy contentos con este regalo. 
Nota el latido desbocado de los dos corazones contra las 

palmas de sus manos.
—Eso había pensado yo —dice el granjero.
Los fotógrafos se abren paso, un agente de policía se planta 

entre ellos. «La reina rompe el protocolo y juega con cabritas 
pigmeas». Ya se imagina el titular de mañana. Cuando se incli-
na para dejar las cabras en el suelo, la asalta un ligero vahído. 
Van der Hoeven la agarra del codo mientras se incorpora.

Una de las cabritas empieza a balar fuerte.
—Ahora no nos las podemos llevar —dice el secretario.
—Lo entiendo —dice el granjero.
Ella da las gracias efusivamente al hombre y sigue adelan-

te. Van der Hoeven se queda atrás. Ahora ya no tiene nada 
en las manos: ni bolso, ni ramo de flores, ni cabritas. Pelos 
recios y marrones se le han quedado pegados a los guantes. 
Una cabrita para Guillermo Alejandro y otra para Maurits. 
Alguien de los establos tendrá que venir a recogerlas dentro 
de poco. Y ya pensarán algo para Johan Friso.

El chófer está al lado de la puerta abierta.
—¿Cómo vamos de tiempo? —pregunta Röell.
—No vamos mal —responde él—. Ningún problema.
Antes de entrar en el coche, mira a su alrededor. En casi 

todas las casas ondean banderas. Al otro lado del canal que 
divide el pueblo en dos, vuelve a ver la furgoneta reluciente. 
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Hasta ahora no se había preguntado por qué está ahí aparca-
da. ¿O es que la zona que cubre el panadero es tan pequeña 
que con una mañana le basta para terminar de repartir? La 
gente se aleja de la Casa del Pólder, echan un último vistazo al 
coche, pero ya no se amontonan a su alrededor.

Vuelven a sus rutinas, los niños quizás ya están otra vez en 
clase. No, deben de tener la tarde libre, es un día de fiesta. A lo 
mejor este pueblo tiene piscina. Entonces ve llegar a una mujer 
joven que avanza en el sentido contrario de la corriente de gen-
te que se aleja. Lleva a una niña, le cuesta caminar porque en la 
otra mano tiene una bicicleta. Ay, alguien que llega tarde y que 
se apresura para verla, aunque sólo sea un segundo.

Hace un gesto al chófer y va al encuentro de la mujer, ve 
por el rabillo del ojo que Röell la sigue.

—¿Qué haces? —pregunta su secretaria privada.
Ella no contesta, espera a la mujer.
—La hora, no podemos entretenernos —dice Röell. 
En aquel momento la mujer está frente a ella, la respiración 

un poco entrecortada después de haber caminado deprisa.
—¿Ha salido de casa demasiado tarde? —le pregunta ella.
—Sí, eh…
—Qué niña tan guapa. ¿Cómo te llamas? —La niña, que 

no tendrá más de dos años, la observa con unos grandes ojos 
azules—. Anda, di, ¿cómo te llamas?

—Anne —dice la niña.
—Hanne —dice la madre—. La h le cuesta. 
Ella se quita el guante derecho y acaricia la mejilla de la 

niña, que se asusta y esconde el rostro en el cuello de su madre.
—¿Y usted es…?
—Anna Kaan, señora.
Mira, esta mujer la trata como ella quiere. 
—¿El tiempo le ha pasado más rápido de lo que se espera-

ba, esta mañana?
La mujer la mira. Su mirada sobresaltada deja paso a una 

sonrisa. No contesta. La bicicleta, que la mujer tenía apoyada 
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en la cadera, se desliza suavemente y acaba cayendo con un 
golpe sobre el asfalto.

La reina levanta ambos brazos sin querer.
—No pasa nada —dice la mujer.
—Tenemos que irnos —dice Röell, que está en algún pun-

to detrás de ella.
Todavía se están sacando fotos, ella no lo ve, lo oye. Muy 

cerca, demasiado. «La reina tiene la iniciativa de dar un breve 
paseo». Otro posible titular para el periódico de mañana. 

—Ya lo oye —dice a la mujer—. Tenemos que irnos. 
Adiós, Hanne.

—Adiós, señora —dice la mujer—. Y gracias.
—¿Por qué?
—Por haberse tomado la mole…
—No, qué va —dice ella. Cuando se da la vuelta, no se 

encuentra con Röell, sino con Jezuolda Kwanten. Muy cerca. 
Nota un aliento cálido que le acaricia la cara. Es como si la 
hermana quisiese incluir en su obra cada poro y cada imper-
fección de la piel de su modelo para que su busto sea lo más 
realista posible. La hermana de la Orden de las Hermanas de 
la Caridad se aparta y camina hacia los coches un paso por 
detrás de ella.

Saluda con la mano por última vez hacia la puerta de la 
Casa del Pólder, donde están esperando el alcalde y su espo-
sa. Después se cierran todas las puertas de los coches. Antes 
de que se pongan en marcha, Röell ya tiene un montón de 
papeles en la mano y los hojea con impaciencia. La reina se 
enciende un cigarrillo. El coche gira a la derecha y avanza 
muy despacio hacia el límite del pueblo. Mira a la derecha y 
ve un cementerio, justo detrás de la Casa del Pólder. Algo en 
lo que antes no se había fijado, y que nadie le ha comentado. 
Pasan al lado de una torre de agua y una estación de bombeo. 
En el extremo del pueblo hay un molino, al final de un dique.

—Lo de las cabras —dice Röell.
—¿Sí?
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—¿A quién se le ocurre?
—¿Qué problema hay?
—Con todos los respetos, pero… ¡cabras!
—¿Sí?
—¿Cómo vamos a llevarlas a Soestdijk?
—De eso ya se ha ocupado Van der Hoeven.
—Y aquella mujer con la niña.
—Ha llegado tarde, eso le puede pasar a cualquiera.
—También podría no haberles hecho caso.
—Justamente, quiero hacer caso cuando pasan este tipo 

de cosas. Es un gesto amable, con ella y con la niña. Siempre 
se acordarán de este día de junio tan bonito y soleado —da 
una calada a su cigarrillo—. Aunque no lo hago por eso, claro.  
—Röell frunce los labios y mira sus papeles—. Intenta poner-
te en su lugar. ¿Qué diferencia suponen esos pocos minutos?

Röell no responde. 
—Mil ochocientos cuarenta y seis —dice—. El pólder lle-

va el nombre de la consorte del rey Guillermo II.
—Eso no hace falta que me lo leas. ¿Cómo se llama éste?
—Warners.
—¿Qué hay en el programa?
—Una exhibición de esquí acuático. A las dos y media de 

la tarde, en el Oude Veer.
—¿Ah, sí?
—La cuarta parte consiste en esquiar con los pies descalzos.
La reina apaga el cigarrillo y vuelve a ponerse el guante 

derecho. Mira hacia fuera. Este pueblo es un poco distinto al 
anterior. Las carreteras y las granjas son diferentes, hay me-
nos hierba. Ojalá ya se hubiese acabado lo del esquí acuático. 
Aquí también habrá viejos. Ojalá ya se hubiese acabado lo de 
Den Helder. Tiene ganas de ir al Piet Hein, lleva meses sin 
subir al yate. La madera de peral pulida, las sillas Rietveld 
con tapicería verde, las literas. Pappie probablemente en la 
litera de arriba. Y, si no, una conversación tranquila con Van 
der Hoeven, con las puertas del armario bar abiertas.


