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Nota del autor

Hasta no hace mucho, en la región de Podlasie (noreste 
de Polonia), en especial en el campo y las pequeñas ciu-
dades, coexistían dos realidades lingüísticas: la polaca y 
la bielorrusa. Iban cada una por su lado, conservando sus 
señas de identidad, pero al mismo tiempo se entendían 
estupendamente entre sí. Sin embargo, esos tiempos es-
tán llegando a su fin sin que se pueda remediar. Por eso 
me he decidido a reunir todo el vocabulario bielorruso 
que aparece en el libro y colocar en notas al pie sus corres-
pondientes traducciones, no solo para que se entienda, 
sino, lo que es más importante, para dar la oportunidad 
a los lectores de sumergirse en un mundo lingüístico dis-
tinto, paralelo y exótico, pero a la vez cercano.

Nota del traductor

En la traducción, se conservan las expresiones marcadas 
en bielorruso, pero se transcriben por cuestiones de pro-
nunciación. El significado de las expresiones se ha tradu-
cido de las notas del texto original en polaco que indica 
el autor.





A las personas buenas
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Hace mucho, mucho tiempo… Así comenzaba Sońka 
ciertas frases en las que no aparecían ni vacas, ni galli-
nas, ni cerdos; ni fiestas, ni pan, ni impuestos; ni siegas 
de heno, ni recolecciones de patatas, ni granizadas. Así 
comenzaba frases que se le atascaban en la garganta o  
se detenían en sus lisas encías, desdentadas, para deslizarse 
de nuevo hacia el interior de su cuerpo, hasta los pulmo-
nes, el corazón y el polvo arremolinado entre sus viejos y 
desgastados órganos. Sin embargo, después de ese «hace 
mucho, mucho tiempo…», a veces las palabras superaban 
los obstáculos, atravesaban el tejido de la carne y del tiem-
po, resonaba hasta la última de sus sílabas y solo entonces 
volvían a penetrar en el cuerpo: viajaban a través de los 
oídos hasta el cerebro, donde se hacían un hueco y espe-
raban a que el sueño destensara los sucesos aciagos, a que 
disipara los problemas. Entonces, como en tantas otras 
ocasiones, las palabras aparecían en los sueños en for-
ma de historias, unas buenas, otras malas, dependiendo  
de por dónde se mirara, cuándo se despertara y adónde se 
hubiera o no llegado.
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Habían pasado diez, treinta o cincuenta años, aunque 
para Sońka veinte, cuarenta o sesenta años significaban 
«hace mucho tiempo», una invariable lejanía. Y después 
de ese «hace», después de ese «mucho tiempo», siem-
pre surgía, de un modo idéntico, la época en que Sońka, 
siendo aún muy joven, había vivido y experimentado con 
tal plenitud que luego ya no tuvo ni vida ni sentimientos. 
¡Bah!, decía moviendo un racimo de dedos, saltaron los 
plomos, los fusibles, ¡paf !

Porque las personas, como solía decir, no están he-
chas de materiales duraderos, se componen de lo que 
comen: leche, carne y harina; frutas, setas, prosfora y sal. 
Pues sí, sobre todo sal. Es la que le confiere al conjunto 
su sabor y su forma, hace que la persona no se estropee, 
no se pudra, sino que se reseque hasta que comienza a 
parecerse a un hueso que ha pasado mucho tiempo ex-
puesto a la lluvia y al sol.

Porque cuando una persona, y desde luego una mujer 
de pueblo, siente demasiadas cosas y vive demasiado de-
prisa, algo le chisporrotea por dentro, chisporrotea y chis-
porrotea, hasta que la instalación entera queda inservible. 
Dios Padre, nuestro Hospadzi,1 no acepta reclamaciones, 
a pesar de lo cual a veces se le olvida enviar al capataz  
ataviado con su túnica negra y su calavera y que con su 
guadaña siega piernas, tendones y ligamentos para que rei-
ne una cierta pulcritud y un cierto orden efímeros, hasta 
que llegue la pulcritud de las cúpulas radiantes y el orden 
definitivo, reflejado en los ojos abismales de los santos re-
tratados en tablas doradas, en la fuente misma de la nada.

1 Dios / Señor.



13

Sońka extrajo el clavo de la cadena a cuyo extremo 
aguardaba, plácidamente, una vaca manchada. La res 
rumiaba hierba y daba leche, paría cada dos años, pro-
porcionaba carne y piel; producía dinero, que, si bien 
no era mucho, no se podía desdeñar. Producía ese di-
nero como si se tratara de la casa de la moneda, incluso 
cuando dormía o cuando por debajo de su inquieta cola 
excretaba una plasta que se esparcía como una imagen 
del test de Rorschach. El prado alimentaba a la vaca, y 
la vaca, al alimentar a los de la ciudad, alimentaba tam-
bién a Sońka. El mundo está organizado de tal manera 
que para que unos puedan comer es preciso que otros 
coman. Porque si todos dejan de comer, decía Sońka, 
el mundo enflaquecerá, y si el mundo enflaquece hasta 
quedar en los huesos, entonces ni la grasa de castor ni los 
curanderos podrán hacer nada. 

Después de extraer el clavo Sońka aguardó un instante 
a que su respiración dejara de golpearle las costillas con 
tanto dolor, se apoyó en la cayada nudosa, pesadamente, 
tal y como en tiempos se apoyaba en una horca, e incluso 
más pesadamente, porque ahora se sentía pesada, terri-
blemente pesada, como si fuera un saco de carne. Se arre-
gló el pañuelo, lanzó unos chasquidos y le dijo a la res:

—Nu, Mućka, pashla.2

La central lechera manchada, automotriz y con las 
ubres colmadas, miró a Sońka con el marrón más ma-
rrón de sus ojos, en cuyo fondo crecía la hierba, revo-
loteaban los tábanos y en el abrevadero nadaban unos 

2 Venga, Mućka, muévete.
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minúsculos pececillos espinosos, kaluchki,3 de los cuales 
se saca un provecho tan pequeño como ellos mismos, 
aunque lo que es pequeño o inservible en época de bo-
nanza se convierte en grande e indispensable en tiempos 
de hambre y guerra.

Sońka se puso a caminar muy despacio, ni siquiera 
miró hacia atrás por encima del hombro, el izquierdo 
para el mal de ojo, el derecho para deshacer los hechizos, 
porque sabía que la res conocía el camino: un sendero 
abierto a fuerza de pasar por allí, y que descendía con sua-
vidad hasta la orilla del río, llena de pisadas de pezuñas. 
Una vez allí, la vaca bebería unos dos cubos de agua y la 
viejecita sacaría del bolsillo un caramelo de menta de los 
baratos. Después tendría que regresar, cuesta arriba, de-
teniéndose al menos tres veces para que la respiración la 
alcanzara, porque, como decía Sońka, la respiración no 
caminaba al mismo ritmo que la persona, y si alguien va 
demasiado deprisa es capaz de perder su propio aliento, y 
cuando alguien pierde su aliento, ni san Nicolás el Mila-
grero ni san Menas pueden encontrarlo. Pero en cuanto 
la vereda arenosa sale de detrás de los matorrales, enton-
ces ya se puede dejar que las piernas te lleven a casa sin  
ninguna inquietud.

De tanto en tanto, un coche con matrícula de 
Białystok o incluso de Varsovia pasa junto a ese camino 
arenoso. Cruza en un visto y no visto, levantando tanto 
polvo que parece una cortina de humo.

Y en ese momento —como sucede en los cuentos, 
cuando el príncipe aparece a caballo y ve a una campesina  

3 Espinosos, pequeños peces que viven en arroyos y ríos.
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en la que descubre su destino, la felicidad, sus vástagos 
y la maldición del matrimonio morganático— apare-
ció por la carretera una limusina de quinientos caballos. 
Apareció y, finalmente, se detuvo.

Aquella mole ovoide, un Mercedes clase S, perma-
neció inmóvil, lanzando destellos grisáceos como si se 
tratara de un escarabajo agigantado. La vaca estornudó, 
rumió la hierba almacenada en uno de sus múltiples es-
tómagos, hasta un total de cuatro, movió las pezuñas y 
pareció interesarse únicamente por los tábanos que in-
tentaban posarse en su nariz. En cambio, Sońka se puso 
una mano como visera. La mano —ahora endurecida, 
con astillitas clavadas, con callos, con la historia de mu-
chas décadas encima— le permitía ver mejor. Tfu, pensó 
Sońka, prystanuli i buduć stsać.4

Sin embargo, nadie evacuó la vejiga en plena natu-
raleza. Sońka se había equivocado en la elección de las 
palabras, aunque no había cometido ningún error en la 
apreciación de lo que iba a suceder, pues no pretendía 
decir nada en concreto. Al igual que tras el invierno llega 
siempre la primavera, también cuando se para un coche 
con matrícula de Varsovia se tiene la seguridad de que va 
a ocurrir algo inoportuno.

El Mercedes se quedó parado, el polvo se posó; los 
altavoces tronaban —la puerta delantera, del lado del 
conductor, se había abierto— y del coche surgió el prín-
cipe de la ciudad. Pero en lugar de decir «te amo», «te 
he buscado», «he puesto anuncios», en lugar de eso la 
puerta se cerró y la música dejó de oírse, sin más.

4 Puaj. Se han parado y van a mear.



16

El polvo se posó, el V8 del coche enmudeció, la vaca 
continuó caminando por el arcén; tras la vaca, Sońka  
—difícil saber quién llevaba a quién—, y tras ella no pa-
recía haber nada: todo lo que poseía, se lo había ofrecido 
a otros hacía mucho tiempo, y lo que no tenía, no podía 
darlo ni robarlo. De su mismo lado, en ese mismo arcén, 
se quedó el príncipe de la ciudad, con una mochilita en 
vez de un cetro y una sonrisa en lugar de un reino. El 
tipo llevaba un pantalón corto de camuflaje militar con 
unos bolsillos inservibles, una camiseta de manga corta 
color naranja como los incisivos de una nutria y unas 
sandalias de ante con un aspecto aún más suave que el 
abrigo de piel de oveja karakul de Wiera, la del Ayunta-
miento de Gródek, la más elegantona de la comarca, que 
una vez a la semana iba a Białystok en su coche, un Golf, 
que así se llamaba, made in Germany, igual que la pesa-
dilla que vivió Sońka; y si la calidad del coche igualaba, 
aunque solo fuera en parte, a la que tenía aquella guerra, 
entonces no quedaba otra que envidiar a Wiera: su Golf 
le prestaría servicio durante años, sin averías, y jamás  
se le iría de la cabeza ni de sus pensamientos.

¡Hay que ver!, pensó Sońka, intrigada y algo nerviosa, 
es tan mono este principito que podría colocarlo en el sa-
lón, limpiarle el polvo una vez a la semana y, en Navidad, 
adornarlo con colgantes dorados, farolillos y pajaritos, 
encender una vela, sacar del calcetín el último anillo que 
me dejó mi madre y mirarlo y mirarlo hasta la saciedad, y 
después, a dormir.

El jovenzuelo de la ciudad tendría nombre, cosa que 
Sońka imaginaba, tendría una posición, aunque Sońka 
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no lo podía imaginar, y era evidente que estaba de mal 
humor, lo cual provoca que salgan innecesariamente 
arrugas que ni Lancôme ni la doctora Irena Eris pueden 
remediar. Durante un buen rato se palpó los bolsillos y 
rebuscó en la mochila, como si hubiera perdido un papel 
con consejos y respuestas a todas las preguntas del mun-
do: ¿qué hacer y cómo vivir?, ¿de qué huir y con quién 
huir?, ¿adónde huir y por cuánto dinero?; y, sobre todo: 
¿dónde coño está el número del puto seguro? Pero no 
sacó ningún papelito, sino un paquete dorado de ciga-
rrillos —comprado en un duty-free, como saben quienes 
fuman y vuelan mucho por el mundo—. Encendió uno, 
le dio una calada y tuvo un ataque de tos. Zdyjlina,5 le 
susurró Sońka a la vaca, que había detenido su marcha 
junto a unos matorrales y meditaba acerca de la naturale-
za de los tábanos.

El príncipe sacó un móvil a la última, tan bonito y re-
luciente que parecía ideal para colocarlo sobre la Puerta 
Real del iconostasio y, en caso de máxima urgencia —una 
inundación, una guerra, un Gobierno de derechas—, lla-
mar al Jefe y quejarse a gusto, abrirle el corazón y aprove-
charse de una tarifa plana: Spasi, Hospadzi, spasi.6 Pero ese 
móvil, aunque fuera muy bonito y brillara mucho bajo el 
sol de agosto, no puso en contacto a su dueño con el due-
ño de un aparato similar al otro lado de la línea, en algún 
lugar de un mundo real, con cines, centros comerciales 
y pizzas por teléfono, marcando el 0800, llamada gratui-
ta, el envío también gratuito para los pedidos superiores 
a treinta zlotys.
5 Debilucho.
6 Sálvanos, Señor, sálvanos.



18

Sońka sabía que el urbanita se había detenido en el 
culo del mundo elevado a la décima potencia porque 
ningún operador de telefonía móvil cubría aquel pedazo 
de tierra, ningún sociólogo reflejaba a sus habitantes en  
las estadísticas, ni siquiera el pope se acercaba por allí  
en su Daewoo Espero y cuando lo hacía era para consa-
grar a toda prisa, bendecir mecánicamente, meterse el 
sobre en el bolsillo y a otra cosa; se dejaba ver entre tres y 
cinco veces al año, dependiendo del número de decesos, 
puesto que el número de fiestas no cambiaba.

Allí, en el fin del mundo, en Królowe Stojło, al lado 
de la metrópoli Słuczanka, había solo cuatro casas. En la 
más pequeña vivía Sońka. En otras dos se divertían los ra-
tones, pues sus dueños se acomodaron en ataúdes y ahora 
venían sus herederos desde las ciudades, algunos fines de 
semana, no todos, más bien pocos, y era una lástima que 
lo hicieran con tan poca frecuencia, porque rompían la 
rutina, introducían algo de ruido en el silencio, algo de 
vida en el vacío. En cambio, la cuarta casa era otra cosa: 
nueva, construida con bloques de hormigón durante el 
segundo mandato del presidente Kwaśniewski, embelle-
cida con ventanas de plástico, con hermosos y resplande-
cientes mosaicos en las paredes hechos con trocitos de 
botellas rotas, en forma de flores, olas y otras chorradas. 
En el huerto había filas de orondos enanitos como si es-
tuvieran en un campo de concentración, entre caballones 
de repollos y cebollas, colocados así pensando en la máxi-
ma de que lo hermoso ha de observar una disciplina. En 
el balcón, una balaustrada de yeso. Además, columnas, 
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un porche, una cornisa, al más puro estilo barroco ruso-
słuczankiano.

El príncipe guardó el teléfono y se quedó inmóvil, de 
espaldas a la carretera, de cara a los prados y la línea del 
bosque cercano. Estaba de pie, dando caladas al cigarrillo, 
con el rostro bronceado levantado hacia el sol y con una 
ligera sonrisa. Musi jaki durak, bez struka,7 pensó Sońka 
al ver la sonrisa del guaperas de la ciudad. Y es preciso se-
ñalar, para que no se olvide, que la opinión de Sońka era 
compartida por un grupo de influyentes críticos teatrales 
y literarios, y también —aunque esta sea otra historia— 
por unas cuantas personas que conocían muy bien al chi-
co dorado, o casi tan brillante como el oro.

Este encantador personaje se llamaba Igor Grycowski 
y era el más renombrado y talentoso, según decían unos, y  
quizá también el más pretencioso y falto de gusto escé-
nico, según decían otros, entre los directores teatrales de 
la generación más joven que la vieja, además de escritor 
de novelas sin un argumento definido. Igor había hecho 
famosos su nombre y su persona unos años antes, cuan-
do sobre el escenario del Teatro Dramático de Varsovia 
había dirigido una obra titulada Reflejo condicionado.  
Después del estreno se había desatado una tormenta seca, 
como suele ocurrir en la prensa: cuanto más duraba el 
ruido de los truenos, los estrépitos, los enfrentamientos 
y los comentarios atiborrados de odio, más famosos se 
hacían Reflejo condicionado y su director, Grycowski. Y  
después ya tooodo fue cuesta abajo, aunque en la direc-
ción opuesta, ópera, libreto, París y Nueva York. Nuevas  

7 Será algún idiota, sin pene.
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obras teatrales —tres en total— y novelas —cero en 
total— consolidaron la posición de este artista, relati-
vamente más joven que sus viejos colegas, tanto en el te-
rreno de las relaciones humanas como, sobre todo, en el 
financiero.

El príncipe, tras abandonar el interior climatizado de 
su Mercedes, seguramente aguardaba algo tan extraordi-
nario como el maná —por ejemplo, la cobertura, aunque 
solo fuera una rayita, ¡por favor, Señor! ¡dámela, dáme-
la!—, pero ni se inmutó cuando la vaca y Sońka se le 
acercaron hasta una distancia mínima, tanto que se hacía 
inevitable un intercambio de frases, aunque solo fuera 
«buenos días, cómo puedo ir a…», o bien «¿dónde se 
encuentra el lugar más cercano con cobertura?». El prín-
cipe, tras aterrizar en un sitio que no era exactamente el 
que quería ni con la persona que quería, había entrado en 
una especie de embelesamiento por el paisaje. Le había 
asaltado un recuerdo doloroso. El paisaje era como cual-
quier otro paisaje, los prados, los árboles, todo tenía el 
aspecto que debía, a pesar de lo cual aquella naturaleza, 
con su río y su cielo, su carretera y sus cigüeñas, ence-
rraba algún tipo de amenaza. El joven intentó descubrir 
si se trataba de una amenaza del pasado o si concernía 
al futuro. Al final hizo un gesto con la mano, pasó del 
tema e hizo bip con el mando para dejar cerrado el coche. 
Entonces se giró de repente y con tal brusquedad que 
casi asusta a la vaca, en general poco asustadiza, y miró a 
Sońka a la cara.

Y enmudeció. Los labios —el de arriba y también el de 
abajo, más vistoso— dibujaron una «o», porque el ros-
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tro de Sońka era un rostro de verdad, la vida ya no mol-
deaba rostros como ese, caras así no se veían. El rostro de 
Sońka había salido de un icono: moreno, sano, curtido, 
sin distinción y sin falsedad, pero al mismo tiempo fuerte, 
con las líneas de las arrugas más claras, y eso que tenía un 
huevo de arrugas que habrían vuelto loco a un cirujano 
plástico: alisar, estirar, cortar, había suficiente exceso de 
piel como para hacer al menos tres caras nuevas. Porque 
el rostro de Sońka era lo que se dice un rostro; se veía  
que había vivido lo suyo, se veía que había tenido sueños, 
pero sobre todo ese rostro servía para lo que Haspodź lo 
había creado: escuchar, mirar, comer, ser lavado, besar, 
oler, hipar, llorar, sonarse la nariz.

Igor Grycowski, con sus labios en «o», se quedó pe-
trificado, y cual príncipe azul de cuento de hadas com-
prendió que ante él se encontraba el ser al que llevaba 
esperando toda su vida, y no nos referimos a la vaca, bella 
a su manera y que mecía de una forma muy tentadora 
sus largas pestañas. Tampoco nos referimos exactamente 
a Sońka, o al menos no a la Sońka que Sońka era a dia-
rio. Nos referimos a una Sońka nueva, ignota y olvidada, 
una Sońka excitante cuya presencia Igor Grycowski per-
cibió y contempló cuando la mirada azul de la viejecita se 
detuvo en él, primero con cierto temor y desgana, pero 
enseguida se despejó como el cielo y palideció, se aclaró 
y resplandeció.

—Buen día —dijo la anciana—. Shto stalaso?8 —aña-
dió, pues a fin de cuentas también a ella le ocurrían a ve-
ces cosas imprevistas, también a ella alguna vez la habían 

8 ¿Qué ha ocurrido?
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abandonado, lastimado, pateado; el mundo no cambia 
así, sin más, de repente, pero aunque cambiara así, sin 
más y de repente, seguro que no lo haría a mejor.

—Buenos días —contestó Igor, tratando de estar a la 
altura de las circunstancias y con la elegancia propia de 
un polaco de ciudad—. Se me ha estropeado el coche  
de repente y no puedo contactar con nadie por teléfono.  
—Tras lo cual añadió, algo turbado, sin razón aparente—. 
Alemán. Es de allí —Y, al mismo tiempo, señaló con la 
mano un punto entre el coche y el cielo.

El desamparo del joven, su sinceridad y su belleza  
—que, objetivamente, ni era para tanto ni tan eviden-
te— cautivaron a Sońka de tal forma que, de manera es-
pontánea, lo invitó a tomar leche fresca, señalando con 
la cayada primero las ubres de la vaca y después el tejado 
de la casa, y, de modo implícito, hacia algo que debía en-
contrarse entre ambos: una taza esmaltada con su corres-
pondiente desconchón ennegrecido. El príncipe asintió: 

—Encantado, gracias. 
Dejó pasar a Mućka y a la paticoja Sońka, y pisó la 

colilla con la sandalia. Después, sumido en un estupor 
que iba en aumento, caminó arrastrando los pies hacia 
la casa.

La verja, torcida y cubierta de musgo, apenas se sos-
tenía sobre las bisagras herrumbrosas, como si estuvieran 
en la casa de una hermana de Baba Yaga, la hermana de 
una amante de la fealdad, que apartaba lo más lejos de su 
vista todo lo bello y lo nuevo. Igor paseó la mirada por 
el modesto jardín, por las kastrule9 azules metidas en es-

9 Cacerolas.
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tacas; por cazuelas que dejaban ver agujeros en sus fon-
dos, negros por el hollín y desgastados por el fuego; por  
un grupito de gallinas abigarradas que cloqueaban; por un  
gato pelado que dormía en el umbral; por los palos, las es-
cobas, las horcas y los rastrillos. Al atravesar la verja, al en-
trar en los dominios de Sońka, Igor se había armado con 
una varita mágica para cambiar —primero en su mente, a 
modo de prueba— el destino de su anfitriona.

Entonces, agita su varita: el sol se apaga, cesan los 
murmullos entre los espectadores, el estreno va a empe-
zar; la luz de un foco saca de la oscuridad a una silueta 
encorvada. Hace mucho, mucho tiempo…, comienza 
Sońka, y los espectadores reunidos se dejan llevar por 
su voz, miran fijamente su rostro; la historia de Sońka 
los lanza fuera de los límites del tiempo. Después, una 
ovación cerrada (Igor, discreto, de pie junto a la actriz 
ancianita, mira las puntas de sus propios zapatos con una 
modestia demasiado fotogénica), los aplausos duran más 
de quince minutos, las damas se desmayan, los caballeros 
no se avergüenzan de las lágrimas que surgen de sus ojos 
y corren por sus bien cuidadas mejillas. ¡Un éxito total!

Mućka se dirige tranquilamente hacia el establo, 
avanzando con una pezuña tras otra; Igor se sienta en 
un banco; Sońka tiene que cambiar la paja para la vaca, 
ordeñarla, colar la leche, echarla en un bidón, llevar ro-
dando el bidón hasta la entrada de la casa, sobre el banco, 
donde la recogerán los lecheros; por eso mira con grati-
tud al educado joven, sentado con las orejas gachas como 
un conejo. No solo es guapo, también es pensador, piensa 
ella. Sońka está muy contenta, no comprende de dónde 



24

le viene ese alegrón repentino, pero es preciso decir que, 
desde hacía mucho, muchísimo tiempo, no había sentido 
tal felicidad.

Mientras Sońka, sin haber debutado aún sobre el esce-
nario, representa el único papel que domina bien —rea-
liza sus tareas en el establo, interpreta blancas sonatas de 
leche en el interior de un balde, se queja y se mete amis-
tosamente con la res (Mućka, nastupisa, bladzina)10—, 
Igor medita sobre sí mismo, en concreto, acerca de sus 
vacíos, que todavía no ha logrado transformar con ayuda 
de su varita mágica en una familia feliz, unos valores de 
buena marca, un nivel moral de alta calidad ni en una 
certeza de que tras la muerte hay otra vida.

Porque, en primer lugar, Igor Grycowski sufre, y su su-
frimiento es profundo como una caverna y extenso como 
un océano, pues a fin de cuentas posee un ego enorme. 
Si algún día quisiera suicidarse, se podría subir a su ego y 
saltar desde él. Y, en segundo lugar, porque no encuentra 
sentido a nada. Sufre de impotencia creativa y si no es 
eso, pues de lo otro, la inmanencia. No ve ningún sentido 
en el mundo, ningún objetivo en la vida, pese a emplear 
medios de ayuda, como drogas, pornografía, literatura 
filosófica.

De repente, un detalle, un recuerdo, un pequeño 
fragmento, un residuo: sonríe y saca del paquete otro 
cigarrillo.

Sońka, una vez acabadas sus faenas, se detuvo delante 
de la puerta, se quitó las botas de goma.
—Pachakajcie11 —dijo antes de entrar en casa. 
10 Mućka, aparta, guarrona.
11 Esperad.
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Un perro viejo y canoso se arrimó contra los pies de 
Igor, se restregó mimoso, apestaba; en su collar de cuero 
raído brillaban unas letras metálicas de estilo gótico. 

Con cierta dificultad, con repugnancia hacia el perro 
y las pulgas, las bacterias y los gérmenes, y también hacia 
la vejez del animal, Igor descifró como pudo la palabra 
«Borbus».

—Borbus —dijo en voz baja, y el perro alzó los ojos, 
del color del ámbar, casi color miel, con recuerdos de un 
pasado lejano hundidos en la resina del iris.

En los cuentos, los animales no son simplemente ani-
males, son criaturas algo inferiores a las personas, pero a 
la vez mucho más transparentes que estas en los actos que 
realizan. El perro se tumbó patas arriba e Igor advirtió 
que Borbus era una perra.

Soy Borbus, la decimosegunda perra con ese nombre en 
línea directa desde Borbus Primero, apodado el Ario, así 
llamado por ser un enorme pastor alemán que salvó tres 
veces la vida a mi ama. Una vez espantó a unos lobos que 
se acercaron por la noche hasta las ventanas, otra vez des-
cubrió con su olfato un foso lleno de patatas y, por último, 
desvió la atención de unos soldados y las balas destinadas 
a Sońka mataron a Borbus Primero, mi padre. Ahora, yo, 
Borbus Doce, apodada la Última, cuido a mi ama, Sońka 
la Blanca. No he tenido cachorros y mi linaje se extingue, al 
igual que se extingue el linaje de Sońka, ella tampoco tiene 
ya cachorros, nos extinguiremos al mismo tiempo, lo digo 
yo, Borbus Doce y Última. Y los ángeles descenderán e in-
clinarán sus cabezas radiantes ante mi ama, y yo ascenderé 
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junto a ella a las arenas de la nada y aullaré en honor del 
Padre ausente. Aleluya. ¡Guau, guau!

Igor sintió un mareo. No había almorzado y para desa-
yunar solo había tomado un suplemento dietético en 
forma de dos rayas de cocaína, que sin duda eran bajas 
en calorías y cuya pureza no iba muy allá. Sus párpados 
ocultaron los ojos de la perra, que ya no eran color ám-
bar sino amarillo intenso, como un huevo revuelto re-
cién hecho, como las caléndulas o los pendones de las 
procesiones ortodoxas. Estoy en un cuento, pensó, un 
cuento sobre la vida. En otros términos, la vida resulta 
insoportable. ¿Me salvarán? Al menos me podrían vol-
ver a escribir como es debido.

Antes de ser salvado y después ejecutado —porque es 
el único final posible—, la brasa del cigarrillo le quemó 
los dedos, el perro se puso de pie, meneó el rabo con tris-
teza y se fue tranquilamente a su caseta. Sońka apareció 
en la puerta.

—Jadzi na malako, jadzi12 —dijo. 
Igor se levantó del banco. En el umbral se quitó las 

sandalias de ante, tan fuera de lugar, tan suaves al tacto, 
más caras que una pensión anual. Se dio cuenta de que 
hacía muchos años que no tenía amistades a las que visi-
tar descalzo, todos ganaban demasiado dinero. Pisó con 
pies desnudos un zaguán oscuro, frío, que olía a leche 
fermentada, a tocino y a cebolla, a heno, a chucrut y a 
humo, a sudor, a jabonadura y a cereales. Tras el siguiente 
umbral, la cocina: un aparador pintado de azul cielo, una 

12 Ven a tomar leche, ven.
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mesa rústica con un hule de flores desgastado, dos sillas, 
una estufa-cocina de azulejos con lezhayka,13 un taburete 
con un balde de agua, un suelo de madera cubierto con 
pintura marrón al aceite; en la esquina derecha, un ico-
no; en las paredes encaladas dos pequeños tapices con 
frases escritas en polaco, una lengua medio extranjera 
para Sońka, por la cual en realidad sentía indiferencia: 
«Si el agua es fresca, el vigor aumenta» y «Cuando es la 
dueña quien cocina, los platos saben de maravilla».

—¿No tiene aquí cañerías ni sistema de desagüe?  
—preguntó Igor.

—Pa shto?14 —contestó ella—. ¿Para que se me pudra 
la casa por el fregadero de la cocina? ¿Para dormir bajo el 
mismo techo que mi propia mierda?

Cuando Igor atravesó el umbral de la cocina, Sońka 
miró al inesperado huésped y comprendió, en una reve-
lación cerúlea y llamativa como el rojo de un camachue-
lo, que había buscado a aquel hombre durante muchos 
años, desde hacía tiempo, desde el final de la guerra que 
resultó ser el final de la vida de Sońka. La guerra la había  
destruido, pero no la había derrotado. Sońka compren-
dió que no miraba a un príncipe, sino al ángel de la muer-
te; comprendió que podría contarle su historia, exponer 
sus actos para que fueran examinados. Comprendió que 
con sus últimas palabras se apagaría en su interior una lu-
cecita débil y temblorosa: y conversaron largo y tendido 
hasta que se hizo de noche y después no vivieron muchos,  

13 Parte de una cocina económica de azulejos que se aprovecha para 
sentarse o tumbarse en ella; es frecuente en las casas de los pueblos y las 
pequeñas ciudades de Podlasie.
14 ¿Para qué?
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muchos años ni fueron felices al final, más allá de la me-
moria. Sońka comprendió por qué se había alegrado 
tanto: un ángel había atravesado su puerta, un ángel au-
téntico y no uno mendigado en la iglesia; la mismísima 
raíz etimológica de «ángel», el mensajero, el malak, el 
anuncio de la muerte.

Sońka señaló una silla, el príncipe se sentó sin decir 
palabra y ella, feliz, sirvió leche en una taza esmaltada, 
puso sobre la mesa unas tortitas de harina preparadas esa 
misma mañana y sacó del aparador su mayor tesoro, reser-
vado para los invitados más importantes, como el bachius-
hka15 o el propio Dios: una caja de metal con bombones.

La había comprado tres años antes, tenía forma de co-
razón con un hermoso rótulo dorado: «E. Wedel». Ha-
bía pasado medio año, más o menos, observando aquella 
caja en la tienda, tan maravillosa, tan cara e inalcanza-
ble. La miraba y se imaginaba que algún día ese corazón 
rojo acabaría ocupando un lugar en su casa, sobre su 
aparador, encima del mantelito de ganchillo, junto a los 
dientes. La deseaba y a menudo soñaba con ella por las 
noches, mientras la saliva le resbalaba sobre la almohada.  
Hasta que un día pidió los bombones. La tendera, la hija 
de Irka, de Mieleszki, se quedó con la boca abierta:

—Vy, Sońka zdureli16 —le dijo.
—Quizá me haya vuelto idiota —contestó Sońka—, 

pero ya tengo unos añitos, hago lo que quiero, los médicos 
me dieron los papeles de la pensión. ¿No te da vergüenza?

15 Cura ortodoxo, pope.
16 Tú eres idiota, Sońka.
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Sońka quitó el plástico que cubría el corazón para 
poder abrir ambos: primero aquel rojo con el rótulo 
dorado y bombones dentro, y después ese otro reseco 
como una nuez y mudo como un cisne, situado entre las 
costillas y sin la firma de sus creadores. Sońka no recor-
daba a su madre en absoluto. Se murió en el posparto, 
en una época en que el cuerpo de las mujeres no descan-
saba: al igual que la tierra de cultivo, debía ser fértil, y 
engendrar cada año. El óvulo divino producía un nuevo 
ser viviente que venía al mundo y, por lo general, se de-
jaba llevar al cielo un poco después, siempre y cuando la 
bautizara el pope y Dios la aceptara —con ellos nunca se 
sabe, tan voraz el uno como el otro—. Antes de la guerra 
no tenían allí coches y ahora, aunque los hay, se les tiene 
que echar gasolina, que cuesta lo suyo. Antes de la gue-
rra, Isus Chrystus era más barato y más accesible, pues el 
medio de transporte del bachiushka comía hierba, y la 
hierba crecía gratis.

Igor trazó con el pie un círculo sobre la esterilla mul-
ticolor de ganchillo y le dio un trago a la leche, que no se 
parecía más que en el color a la de los cartones, porque 
tenía un sabor extraño, un sabor y un olor a un animal 
de sangre caliente, no a estériles procesos productivos. 
Cogió un bombón con algo verdusco por encima, segu-
ramente un pistacho, pensó.

—Patom razpalu u piechy —dijo Sońka y se sentó 
frente a su invitado.

—En polaco se dice «después enciendo el fuego en 
la cocina» —la corrigió Igor con un genuino lenguaje 
de ciudad. 
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Porque Igor ocultaba a toda costa su verdadera infancia, 
la coloreaba, se avergonzaba de ella de manera consecuen-
te, la había olvidado escrupulosamente, la había repudia-
do y enterrado. Una infancia que había pasado con sus 
abuelos en un pueblo cercano. Se llamaba, y aún seguía 
llamándose, Wysranka —«el cagadero»—, porque allí 
donde vivieron sus bisabuelos y sus abuelos se acababa  
el mundo, y ni siquiera el mundo, porque en otros fines 
del mundo había palmeras, montañas de hielo, desier-
tos de arena; por contra, aquel fragmento de la región 
de Podlasie —otro mundo aparte— había encontrado 
su punto final justo allí: en la línea de los abetos y en 
la última casa, construida antes de la época del general 
Sławoj —ministro del Interior en el período de entre-
guerras—, que elevó el nivel higiénico del país mediante 
un decreto sobre las obligaciones de todos los culos. Y 
es que el general Sławoj consideraba que en la renacida 
Polonia también el culo tenía sus derechos personales e 
intransferibles: les correspondía el derecho a cagar tran-
quilamente en una caseta de madera separada de la casa, 
bautizada como sławojka en honor del general. En cam-
bio, antes del decreto la gente se iba entre los árboles 
de las lindes del pueblo, justo en Wysranka, siguiendo 
fielmente la máxima de que el culo tira a la sombra, igual 
que la cabra tira al monte. ¡Y cuidado con lo que pasa 
entre las piernas!
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—Deliciosas tortitas —dijo el príncipe con la boca llena. 
Sońka contestó con una sonrisa, una sonrisa comple-

ta, puesto que los dientes habían ido desde el aparador 
hasta su sitio correspondiente. 

—Soy Igor —comentó, aunque sin mencionar nada 
sobre su reino, sobre Varsovia y las tablas del escenario, so-
bre torres de cristal y princesas que van ciegas de química 
y alcohol, sobre el público, sobre un vacío más doloroso 
que las pullas de los críticos.

Soy Igor, poseo en mi cuenta corriente esto y aquello, 
tengo no sé cuántos premios y más, sin contar las nomi-
naciones, que también importan lo suyo, aquí no, pero 
allí sí. Soy Igor, mis admiradores me dan su número de 
teléfono mientras que mis detractores se burlan y cons-
piran a mis espaldas, y las noches son largas, debido al 
resplandor de las luces de la ciudad. Soy Igor, y a decir 
verdad no he hecho nada todavía, todo es ceniza, las ce-
nizas lo son todo, están por doquier, en los pulmones 

?/de una página nueva?/
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y en la nariz, bajo los párpados y en la boca, irritan la 
garganta como el humo de un cigarrillo y así será hasta 
el final: basta con soplar un montoncito y no habrá ni 
siquiera The end.

Poseo un piso muy caro, en él tengo antigüedades y 
sobre estas no hay ni rastro de polvo gracias a una ucra-
niana que le pasa el paño a todo cada semana; yo soy el 
único objeto físico del piso al que no le da un repaso.

Soy Sońka, mi perra, Borbus Doce y Última, me lla-
ma la Blanca, por mis cabellos canosos, los pocos que aún 
están enganchados a la osamenta de mi cráneo. Tengo 
una vaca, Mućka; un perro; unas cuantas gallinas, y un 
gato, Jozik. No tengo parientes, no poseo bienes, no ten-
go nada, aunque eso carece de importancia, porque a fin 
de cuentas no podré llevarme nada en mi último viaje: ni 
a Mućka, ni a Borbus, ni a Jozik. ¿Para qué quiero otras 
cosas si lo que tengo no me lo puedo llevar conmigo?

De este modo podrían haber conversado la prime-
ra vez, Igor frente a las tortitas, Sońka con un bombón 
entre sus dedos huesudos, cuidadosamente escogido. La 
primera versión fue después reescrita muchas veces, por-
que las palabras no pronunciadas también son palabras  
y la mierda no cagada, mierda. Tal es la naturaleza de to-
das las cosas.


