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Nota del autor

Hasta no hace mucho, en la region de Podlasie (noreste
de Polonia), en especial en el campo y las pequefias ciu-
dades, coexistian dos realidades lingtiisticas: la polaca y
la bielorrusa. Iban cada una por su lado, conservando sus
senas de identidad, pero al mismo tiempo se entendian
estupendamente entre si. Sin embargo, esos tiempos es-
tdn llegando a su fin sin que se pueda remediar. Por eso
me he decidido a reunir todo el vocabulario bielorruso
que aparece en el libroy colocar en notas al pie sus corres-
pondientes traducciones, no solo para que se entienda,
sino, lo que es mds importante, para dar la oportunidad
alos lectores de sumergirse en un mundo lingiiistico dis-
tinto, paralelo y exético, pero a la vez cercano.

Nota del traductor

En la traduccidn, se conservan las expresiones marcadas
en bielorruso, pero se transcriben por cuestiones de pro-
nunciacion. El significado de las expresiones se ha tradu-
cido de las notas del texto original en polaco que indica
el autor.






A las personas buenas






Hace mucho, mucho tiempo... Asi comenzaba Sorka
ciertas frases en las que no aparecian ni vacas, ni galli-
nas, ni cerdos; ni fiestas, ni pan, ni impuestos; ni siegas
de heno, ni recolecciones de patatas, ni granizadas. Asi
comenzaba frases que se le atascaban en la garganta o
se detenian en sus lisas encias, desdentadas, paradeslizarse
de nuevo hacia el interior de su cuerpo, hasta los pulmo-
nes, el corazdén y el polvo arremolinado entre sus viejos y
desgastados 6rganos. Sin embargo, después de ese «hace
mucho, mucho tiempo...», aveceslas palabras superaban
los obstéculos, atravesaban el tejido de la carne y del tiem-
po, resonaba hasta la tltima de sus silabas y solo entonces
volvian a penetrar en el cuerpo: viajaban a través de los
oidos hasta el cerebro, donde se hacian un hueco y espe-
raban a que el suefio destensara los sucesos aciagos, a que
disipara los problemas. Entonces, como en tantas otras
ocasiones, las palabras aparecian en los suefios en for-
ma de historias, unas buenas, otras malas, dependiendo
de por dénde se mirara, cudndo se despertaray adénde se
hubiera o no llegado.
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Habian pasado diez, treinta o cincuenta anos, aunque
para Sorika veinte, cuarenta o sesenta anos significaban
«hace mucho tiempo>, una invariable lejania. Y después
de ese «hace», después de ese «mucho tiempo», siem-
pre surgia, de un modo idéntico, la época en que Sonka,
siendo atin muy joven, habia vivido y experimentado con
tal plenitud que luego ya no tuvo ni vida ni sentimientos.
iBah!, decia moviendo un racimo de dedos, saltaron los
plomos, los fusibles, jpaf!

Porque las personas, como solia decir, no estdn he-
chas de materiales duraderos, se componen de lo que
comen: leche, carne y harina; frutas, setas, prosfora y sal.
Pues si, sobre todo sal. Es la que le confiere al conjunto
su sabor y su forma, hace que la persona no se estropee,
no se pudra, sino que se reseque hasta que comienza a
parecerse a un hueso que ha pasado mucho tiempo ex-
puesto a la lluvia y al sol.

Porque cuando una persona, y desde luego una mujer
de pueblo, siente demasiadas cosas y vive demasiado de-
prisa, algo le chisporrotea por dentro, chisporrotea y chis-
porrotea, hasta que la instalacion entera queda inservible.
Dios Padre, nuestro Hospadzi,' no acepta reclamaciones,
a pesar de lo cual a veces se le olvida enviar al capataz
ataviado con su tunica negra y su calavera y que con su
guadaﬁa siega piernas, tendones y ligamentos para que rei-
ne una cierta pulcritud y un cierto orden efimeros, hasta
que llegue la pulcritud de las ctpulas radiantes y el orden
definitivo, reflejado en los ojos abismales de los santos re-
tratados en tablas doradas, en la fuente misma de la nada.

1 Dios / Senor.



Sorika extrajo el clavo de la cadena a cuyo extremo
aguardaba, plicidamente, una vaca manchada. La res
rumiaba hierba y daba leche, parfa cada dos afos, pro-
porcionaba carne y piel; producia dinero, que, si bien
no era mucho, no se podia desdefar. Producia ese di-
nero como si se tratara de la casa de la moneda, incluso
cuando dormia o cuando por debajo de su inquieta cola
excretaba una plasta que se esparcia como una imagen
del test de Rorschach. El prado alimentaba a la vaca, y
la vaca, al alimentar a los de la ciudad, alimentaba tam-
bi¢n a Sorika. El mundo estd organizado de tal manera
que para que unos puedan comer es preciso que otros
coman. Porque si todos dejan de comer, decia Sorika,
el mundo enflaquecera, y si el mundo enflaquece hasta
quedar en los huesos, entonces ni la grasa de castor ni los
curanderos podran hacer nada.

Después de extraer el clavo Sorika aguardé un instante
a que su respiracion dejara de golpearle las costillas con
tanto dolor, se apoy6 en la cayada nudosa, pesadamente,
tal y como en tiempos se apoyaba en una horca, e incluso
mds pesadamente, porque ahora se sentia pesada, terri-
blemente pesada, como si fuera un saco de carne. Se arre-
glé el panuelo, lanzé unos chasquidos y le dijo a la res:

—Nu, Mutka, pashla.*

La central lechera manchada, automotriz y con las
ubres colmadas, miré a Sonka con el marrén mas ma-
rrén de sus ojos, en cuyo fondo crecia la hierba, revo-
loteaban los tdbanos y en el abrevadero nadaban unos

2 Venga, Mucka, muévete.

13



minusculos pececillos espinosos, kaluchki,’ de los cuales
se saca un provecho tan pequeno como ellos mismos,
aunque lo que es pequefio o inservible en época de bo-
nanza se convierte en grande e indispensable en tiempos
de hambre y guerra.

Sonka se puso a caminar muy despacio, ni siquiera
mird hacia atrds por encima del hombro, el izquierdo
para el mal de ojo, el derecho para deshacer los hechizos,
porque sabia que la res conocia el camino: un sendero
abierto a fuerza de pasar por alli, y que descendia con sua-
vidad hasta la orilla del rio, llena de pisadas de pezufias.
Una vez alli, la vaca beberia unos dos cubos de agua y la
viejecita sacarfa del bolsillo un caramelo de menta de los
baratos. Después tendria que regresar, cuesta arriba, de-
teniéndose al menos tres veces para que la respiracion la
alcanzara, porque, como decia Sorika, la respiracién no
caminaba al mismo ritmo que la persona, y si alguien va
demasiado deprisa es capaz de perder su propio aliento, y
cuando alguien pierde su aliento, ni san Nicolds el Mila-
grero ni san Menas pueden encontrarlo. Pero en cuanto
la vereda arenosa sale de detrds de los matorrales, enton-
ces ya se puede dejar que las piernas te lleven a casa sin
ninguna inquietud.

De tanto en tanto, un coche con matricula de
Biatystok o incluso de Varsovia pasa junto a ese camino
arenoso. Cruza en un visto y no visto, levantando tanto
polvo que parece una cortina de humo.

Y en ese momento —como sucede en los cuentos,
cuando el principe aparece a caballo y ve a una campesina

3 Espinosos, pequefios peces que viven en arroyos y rios.
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en la que descubre su destino, la felicidad, sus vistagos
y la maldicién del matrimonio morgandtico— apare-
ci6 por la carretera una limusina de quinientos caballos.
Aparecid y, finalmente, se detuvo.

Aquella mole ovoide, un Mercedes clase S, perma-
neci6 inmdvil, lanzando destellos griséceos como si se
tratara de un escarabajo agigantado. La vaca estornudo,
rumié la hierba almacenada en uno de sus multiples es-
témagos, hasta un total de cuatro, movié las pezunas y
parecid interesarse unicamente por los tdbanos que in-
tentaban posarse en su nariz. En cambio, Sorika se puso
una mano como visera. La mano —ahora endurecida,
con astillitas clavadas, con callos, con la historia de mu-
chas décadas encima— le permitia ver mejor. 7fu, pens6
Sotika, prystanuli i budud stsal*

Sin embargo, nadie evacué la vejiga en plena natu-
raleza. Sonika se habia equivocado en la eleccion de las
palabras, aunque no habia cometido ningtn error en la
apreciacion de lo que iba a suceder, pues no pretendia
decir nada en concreto. Al igual que tras el invierno llega
siempre la primavera, también cuando se para un coche
con matricula de Varsovia se tiene la seguridad de que va
a ocurrir algo inoportuno.

El Mercedes se quedd parado, el polvo se posd; los
altavoces tronaban —la puerta delantera, del lado del
conductor, se habia abierto— y del coche surgié el prin-
cipe de la ciudad. Pero en lugar de decir «te amo», «te
he buscado», «he puesto anuncios», en lugar de eso la
puerta se cerrd y la musica dejé de oirse, sin més.

4 Puaj. Se han parado y van a mear.
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El polvo se posd, el V8 del coche enmudecid, la vaca
continudé caminando por el arcén; tras la vaca, Sorika
—dificil saber quién llevaba a quién—, y tras ella no pa-
recia haber nada: todo lo que posefa, se lo habia ofrecido
a otros hacfa mucho tiempo, y lo que no tenia, no podia
darlo ni robarlo. De su mismo lado, en ese mismo arcén,
se quedo el principe de la ciudad, con una mochilita en
vez de un cetro y una sonrisa en lugar de un reino. El
tipo llevaba un pantalén corto de camuflaje militar con
unos bolsillos inservibles, una camiseta de manga corta
color naranja como los incisivos de una nutria y unas
sandalias de ante con un aspecto ain mds suave que el
abrigo de piel de oveja karakul de Wiera, la del Ayunta-
miento de Grédek, la més elegantona de la comarca, que
una vez a la semana iba a Bialystok en su coche, un Golf,
que asi se llamaba, made in Germany, igual que la pesa-
dilla que vivié Sonka; y si la calidad del coche igualaba,
aunque solo fuera en parte, a la que tenia aquella guerra,
entonces no quedaba otra que envidiar a Wiera: su Golf
le prestaria servicio durante anos, sin averias, y jamas
se le irfa de la cabeza ni de sus pensamientos.

iHay que ver!, pensé Sorika, intrigada y algo nerviosa,
es tan mono este principito que podria colocarlo en el sa-
16n, limpiarle el polvo una vez a la semana y, en Navidad,
adornarlo con colgantes dorados, farolillos y pajaritos,
encender una vela, sacar del calcetin el tltimo anillo que
me dejé mi madre y mirarlo y mirarlo hasta la saciedad, y
después, a dormir.

El jovenzuelo de la ciudad tendria nombre, cosa que
Sonka imaginaba, tendria una posicién, aunque Sonka



no lo podia imaginar, y era evidente que estaba de mal
humor, lo cual provoca que salgan innecesariamente
arrugas que ni Lancéme ni la doctora Irena Eris pueden
remediar. Durante un buen rato se palpé los bolsillos y
rebuscd en la mochila, como si hubiera perdido un papel
con consejos y respuestas a todas las preguntas del mun-
do: ¢qué hacer y como vivir?, ;de qué huir y con quién
huir?, ;zadénde huir y por cudnto dinero?; y, sobre todo:
¢dénde cono estd el numero del puto seguro? Pero no
sac6 ningun papelito, sino un paquete dorado de ciga-
rrillos —comprado en un duty-free, como saben quienes
fuman y vuelan mucho por el mundo—. Encendié uno,
le dio una calada y tuvo un ataque de tos. Zdyjlina,’ le
susurrd Sonka a la vaca, que habia detenido su marcha
junto a unos matorrales y meditaba acerca de la naturale-
za de los tibanos.

El principe sacé un mévil a la tltima, tan bonito y re-
luciente que parecia ideal para colocarlo sobre la Puerta
Real del iconostasio y, en caso de méxima urgencia —una
inundacidn, una guerra, un Gobierno de derechas—, lla-
mar al Jefe y quejarse a gusto, abrirle el corazén y aprove-
charse de una tarifa plana: Spasi, Hospadzi, spasi.® Pero ese
movil, aunque fuera muy bonito y brillara mucho bajo el
sol de agosto, no puso en contacto a su dueno con el due-
fio de un aparato similar al otro lado de la linea, en algtin
lugar de un mundo real, con cines, centros comerciales
y pizzas por teléfono, marcando el 0800, llamada gratui-
ta, el envio también gratuito para los pedidos superiores
a treinta zlotys.

S Debilucho.

6 Salvanos, Sefior, silvanos.
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Sorika sabfa que el urbanita se habia detenido en el
culo del mundo elevado a la décima potencia porque
ningun operador de telefonia mévil cubria aquel pedazo
de tierra, ningun soci6logo reflejaba a sus habitantes en
las estadisticas, ni siquiera el pope se acercaba por alli
en su Daewoo Espero y cuando lo hacia era para consa-
grar a toda prisa, bendecir mecanicamente, meterse el
sobre en el bolsillo y a otra cosa; se dejaba ver entre tres y
cinco veces al ano, dependiendo del nimero de decesos,
puesto que el nimero de fiestas no cambiaba.

Alli, en el fin del mundo, en Krélowe Stojlo, al lado
de la metrdpoli Stuczanka, habia solo cuatro casas. En la
mds pequena vivia Sorika. En otras dos se divertian los ra-
tones, pues sus duefos se acomodaron en atatides y ahora
venian sus herederos desde las ciudades, algunos fines de
semana, no todos, més bien pocos, y era una lastima que
lo hicieran con tan poca frecuencia, porque rompian la
rutina, introducian algo de ruido en el silencio, algo de
vida en el vacio. En cambio, la cuarta casa era otra cosa:
nueva, construida con bloques de hormigén durante el
segundo mandato del presidente Kwasniewski, embelle-
cida con ventanas de pléstico, con hermosos y resplande-
cientes mosaicos en las paredes hechos con trocitos de
botellas rotas, en forma de flores, olas y otras chorradas.
En el huerto habfa filas de orondos enanitos como si es-
tuvieran en un campo de concentracion, entre caballones
de repollos y cebollas, colocados asi pensando en la maxi-
ma de que lo hermoso ha de observar una disciplina. En
el balcon, una balaustrada de yeso. Ademas, columnas,



un porche, una cornisa, al mas puro estilo barroco ruso-
stuczankiano.

El principe guardé el teléfono y se qued6 inmévil, de
espaldas a la carretera, de cara a los prados y la linea del
bosque cercano. Estaba de pie, dando caladas al cigarrillo,
con el rostro bronceado levantado hacia el sol y con una
ligera sonrisa. Musi jaki durak, bez struka,” pens6 Sonka
al ver la sonrisa del guaperas de la ciudad. Y es preciso se-
fialar, para que no se olvide, que la opinién de Sorika era
compartida por un grupo de influyentes criticos teatrales
y literarios, y también —aunque esta sea otra historia—
por unas cuantas personas que conocfan muy bien al chi-
co dorado, o casi tan brillante como el oro.

Este encantador personaje se llamaba Igor Grycowski
y erael mas renombradoy talentoso, segun decian unos, y
quizd también el mds pretencioso y falto de gusto escé-
nico, segtin decian otros, entre los directores teatrales de
la generacién mds joven que la vieja, ademds de escritor
de novelas sin un argumento definido. Igor habia hecho
famosos su nombre y su persona unos afios antes, cuan-
do sobre el escenario del Teatro Dramatico de Varsovia
habia dirigido una obra titulada Reflejo condicionado.
Después del estreno se habia desatado una tormenta seca,
como suele ocurrir en la prensa: cuanto mds duraba el
ruido de los truenos, los estrépitos, los enfrentamientos
y los comentarios atiborrados de odio, mas famosos se
hacian Reflejo condicionado y su director, Grycowski. Y
después ya tooodo fue cuesta abajo, aunque en la direc-
cién opuesta, dpera, libreto, Paris y Nueva York. Nuevas

7 Serd algun idiota, sin pene.
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obras teatrales —tres en total— y novelas —cero en
total— consolidaron la posicién de este artista, relati-
vamente mds joven que sus viejos colegas, tanto en el te-
rreno de las relaciones humanas como, sobre todo, en el
financiero.

El principe, tras abandonar el interior climatizado de
su Mercedes, seguramente aguardaba algo tan extraordi-
nario como ¢l mana —por ejemplo, la cobertura, aunque
solo fuera una rayita, jpor favor, Sefor! jddmela, dame-
la!—, pero ni se inmutd cuando la vaca y Sonka se le
acercaron hasta una distancia minima, tanto que se hacia
inevitable un intercambio de frases, aunque solo fuera
«buenos dias, cémo puedo ir a...», o bien «;ddénde se
encuentra el lugar mas cercano con cobertura?». El prin-
cipe, tras aterrizar en un sitio que no era exactamente el
que queria ni con la persona que queria, habia entrado en
una especie de embelesamiento por el paisaje. Le habia
asaltado un recuerdo doloroso. El paisaje era como cual-
quier otro paisaje, los prados, los drboles, todo tenia el
aspecto que debia, a pesar de lo cual aquella naturaleza,
con su rio y su cielo, su carretera y sus ciglienas, ence-
rraba algun tipo de amenaza. El joven intenté descubrir
si se trataba de una amenaza del pasado o si concernia
al futuro. Al final hizo un gesto con la mano, pasé del
tema ¢ hizo bip con el mando para dejar cerrado el coche.
Entonces se giré de repente y con tal brusquedad que
casi asusta a la vaca, en general poco asustadiza, y mird a
Sonka ala cara.

Y enmudeci6. Los labios —el de arriba y también el de
abajo, mas vistoso— dibujaron una «o», porque el ros-
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tro de Sonka era un rostro de verdad, la vida ya no mol-
deaba rostros como ese, caras asi no se veian. Fl rostro de
Sonka habia salido de un icono: moreno, sano, curtido,
sin distincion y sin falsedad, pero al mismo tiempo fuerte,
con las lineas de las arrugas mas claras, y eso que tenfa un
huevo de arrugas que habrian vuelto loco a un cirujano
pléstico: alisar, estirar, cortar, habia suficiente exceso de
piel como para hacer al menos tres caras nuevas. Porque
el rostro de Sorika era lo que se dice un rostro; se vefa
que habia vivido lo suyo, se veia que habia tenido suefios,
pero sobre todo ese rostro servia para lo que Haspod? lo
habia creado: escuchar, mirar, comer, ser lavado, besar,
oler, hipar, llorar, sonarse la nariz.

Igor Grycowski, con sus labios en «0», se quedé pe-
trificado, y cual principe azul de cuento de hadas com-
prendié que ante ¢l se encontraba el ser al que llevaba
esperando toda su vida, y no nos referimos a la vaca, bella
a su manera y que mecia de una forma muy tentadora
sus largas pestaias. Tampoco nos referimos exactamente
a Sorika, o al menos no a la Sorika que Sonka era a dia-
rio. Nos referimos a una Sonika nueva, ignota y olvidada,
una Sonka excitante cuya presencia Igor Grycowski per-
cibi6 y contemplé cuando la mirada azul de la viejecita se
detuvo en él, primero con cierto temor y desgana, pero
enseguida se despejé como el cielo y palidecié, se aclar6
y resplandecio.

—Buen dia —dijo la anciana—. Shro stalaso? —ana-
did, pues a fin de cuentas también a ella le ocurrian a ve-
ces cosas imprevistas, también a ella alguna vez la habian

8 ¢Qu¢é ha ocurrido?
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abandonado, lastimado, pateado; el mundo no cambia
asi, sin mas, de repente, pero aunque cambiara asi, sin
mds y de repente, seguro que no lo haria a mejor.

—Buenos dias —contest6 Igor, tratando de estar a la
altura de las circunstancias y con la elegancia propia de
un polaco de ciudad—. Se me ha estropeado el coche
de repente y no puedo contactar con nadie por teléfono.
—Tras lo cual afadié, algo turbado, sin razén aparente—.
Alemén. Es de alli —Y, al mismo tiempo, sehald con la
mano un punto entre el coche y el cielo.

El desamparo del joven, su sinceridad y su belleza
—que, objetivamente, ni era para tanto ni tan eviden-
te— cautivaron a Sorika de tal forma que, de manera es-
pontanea, lo invitd a tomar leche fresca, sefialando con
la cayada primero las ubres de la vaca y después el tejado
de la casa, y, de modo implicito, hacia algo que debia en-
contrarse entre ambos: una taza esmaltada con su corres-
pondiente desconchén ennegrecido. El principe asintio:

—Encantado, gracias.

Dej6 pasar a Mucka y a la paticoja Sonka, y pisé la
colilla con la sandalia. Después, sumido en un estupor
que iba en aumento, caminé arrastrando los pies hacia
la casa.

La verja, torcida y cubierta de musgo, apenas se sos-
tenia sobre las bisagras herrumbrosas, como si estuvieran
en la casa de una hermana de Baba Yaga, la hermana de
una amante de la fealdad, que apartaba lo més lejos de su
vista todo lo bello y lo nuevo. Igor paseé la mirada por
el modesto jardin, por las kastrule’ azules metidas en es-

9 Cacerolas.
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tacas; por cazuelas que dejaban ver agujeros en sus fon-
dos, negros por el hollin y desgastados por el fuego; por
un grupito de gallinas abigarradas que cloqueaban; por un
gato pelado que dormia en el umbral; por los palos, las es-
cobas, las horcas y los rastrillos. Al atravesar la verja, al en-
trar en los dominios de Sorika, Igor se habia armado con
una varita m:igica para cambiar —primero en su mente, a
modo de prueba— el destino de su anfitriona.

Entonces, agita su varita: el sol se apaga, cesan los
murmullos entre los espectadores, el estreno va a empe-
zar; la luz de un foco saca de la oscuridad a una silueta
encorvada. Hace mucho, mucho tiempo..., comienza
Sorika, y los espectadores reunidos se dejan llevar por
su voz, miran fijamente su rostro; la historia de Sorika
los lanza fuera de los limites del tiempo. Después, una
ovacion cerrada (Igor, discreto, de pie junto a la actriz
ancianita, mira las puntas de sus propios zapatos con una
modestia demasiado fotogénica), los aplausos duran més
de quince minutos, las damas se desmayan, los caballeros
no se avergiienzan de las ligrimas que surgen de sus ojos
y corren por sus bien cuidadas mejillas. {Un éxito total!

Mucka se dirige tranquilamente hacia el establo,
avanzando con una pezufa tras otra; Igor se sienta en
un banco; Sonka tiene que cambiar la paja para la vaca,
ordenarla, colar la leche, echarla en un bidén, llevar ro-
dando el bidén hasta la entrada de la casa, sobre el banco,
donde la recogeran los lecheros; por eso mira con grati-
tud al educado joven, sentado con las orejas gachas como
un conejo. No solo es guapo, también es pensador, piensa
ella. Sonika estd muy contenta, no comprende de donde
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le viene ese alegrén repentino, pero €s preciso decir que,
desde hacfa mucho, muchisimo tiempo, no habia sentido
tal felicidad.

Mientras Sorika, sin haber debutado atin sobre el esce-
nario, representa el unico papel que domina bien —rea-
liza sus tareas en el establo, interpreta blancas sonatas de
leche en el interior de un balde, se queja y se mete amis-
tosamente con la res (Mucka, nastupisa, bladzina)"—,
Igor medita sobre si mismo, en concreto, acerca de sus
vacios, que todavia no ha logrado transformar con ayuda
de su varita magica en una familia feliz, unos valores de
buena marca, un nivel moral de alta calidad ni en una
certeza de que tras la muerte hay otra vida.

Porque, en primer lugar, Igor Grycowski sufre, y su su-
frimiento es profundo como una caverna y extenso como
un océano, pues a fin de cuentas posee un ego enorme.
Sialgtin dia quisiera suicidarse, se podria subir a su ego y
saltar desde él. Y, en segundo lugar, porque no encuentra
sentido a nada. Sufre de impotencia creativa y si no es
eso, pues de lo otro, la inmanencia. No ve ningtin sentido
en el mundo, ningun objetivo en la vida, pese a emplear
medios de ayuda, como drogas, pornografia, literatura
filoséfica.

De repente, un detalle, un recuerdo, un pequeno
fragmento, un residuo: sonrie y saca del paquete otro
cigarrillo.

Sonka, una vez acabadas sus faenas, se detuvo delante
de la puerta, se quitd las botas de goma.

— Pachakajcie' —dijo antes de entrar en casa.

10 Muéka, aparta, guarrona.
11 Esperad.
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Un perro viejo y canoso se arrimo contra los pies de
Igor, se restregd mimoso, apestaba; en su collar de cuero
raido brillaban unas letras metalicas de estilo gético.

Con cierta dificultad, con repugnancia hacia el perro
y las pulgas, las bacterias y los gérmenes, y también hacia
la vejez del animal, Igor descifr6 como pudo la palabra
«Borbus».

—Borbus —dijo en voz baja, y el perro alz6 los ojos,
del color del 4mbar, casi color miel, con recuerdos de un
pasado lejano hundidos en la resina del iris.

En los cuentos, los animales no son simplemente ani-
males, son criaturas algo inferiores a las personas, pero a
la vez mucho més transparentes que estas en los actos que
realizan. El perro se tumbé patas arriba e Igor advirti6
que Borbus era una perra.

Soy Borbus, la decimosegunda perva con ese nombre en
linea directa desde Borbus Primero, apodado el Ario, asi
llamado por ser un enorme pastor alemdn que salvé tres
veces la vida a mi ama. Una vez espantd a unos lobos que
se acercaron por la noche hasta las ventanas, otra vez des-
cubrid con su olfato un foso leno de patatas y, por iltimo,
desvid la atencion de unos soldados y las balas destinadas
a Sotska mataron a Borbus Primero, mi padre. Ahora, yo,
Borbus Doce, apodada la Ultima, cuido a mi ama, Soika
la Blanca. No he tenido cachorros y mi linaje se extingue, al
igual que se extingue el linaje de Sorika, ella tampoco tiene
ya cachorros, nos extinguiremos al mismo tiempo, lo digo
90, Borbus Doce y Ultima. Y los dngeles descenderdn e in-
clinardn sus cabezas radiantes ante mi ama, y yo ascenderé
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Junto a ella a las arenas de la nada y aullaré en honor del
Padre ausente. Aleluya. ;Guan, gnan!

Igor sinti6 un mareo. No habia almorzado y para desa-
yunar solo habia tomado un suplemento dietético en
forma de dos rayas de cocaina, que sin duda eran bajas
en calorfas y cuya pureza no iba muy alld. Sus parpados
ocultaron los ojos de la perra, que ya no eran color 4m-
bar sino amarillo intenso, como un huevo revuelto re-
cién hecho, como las caléndulas o los pendones de las
procesiones ortodoxas. Estoy en un cuento, pensd, un
cuento sobre la vida. En otros términos, la vida resulta
insoportable. ¢Me salvardn? Al menos me podrian vol-
ver a escribir como es debido.

Antes de ser salvado y después ejecutado —porque es
el tnico final posible—, la brasa del cigarrillo le quemé
los dedos, el perro se puso de pie, mened el rabo con tris-
teza y se fue tranquilamente a su caseta. Sonika aparecié
en la puerta.

— Jadzi na malako, jadzi"> —dijo.

Igor se levanté del banco. En el umbral se quité las
sandalias de ante, tan fuera de lugar, tan suaves al tacto,
mds caras que una pensién anual. Se dio cuenta de que
hacfa muchos afios que no tenia amistades a las que visi-
tar descalzo, todos ganaban demasiado dinero. Pis6 con
pies desnudos un zaguin oscuro, frio, que olia a leche
fermentada, a tocino y a cebolla, a heno, a chucruty a
humo, a sudor, a jabonaduray a cereales. Tras el siguiente
umbral, la cocina: un aparador pintado de azul cielo, una

12 Ven a tomar leche, ven.
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mesa rustica con un hule de flores desgastado, dos sillas,
una estufa-cocina de azulejos con lezhayka,”® un taburete
con un balde de agua, un suelo de madera cubierto con
pintura marrén al aceite; en la esquina derecha, un ico-
no; en las paredes encaladas dos pequefios tapices con
frases escritas en polaco, una lengua medio extranjera
para Sorika, por la cual en realidad sentia indiferencia:
«Si el agua es fresca, el vigor aumenta» y «Cuando es la
duena quien cocina, los platos saben de maravilla.

—:No tiene aqui cafierfas ni sistema de desagiie?
—pregunto Igor.

—Pa shto?* —contestd ella—. ¢ Para que se me pudra
la casa por el fregadero de la cocina? ¢ Para dormir bajo el
mismo techo que mi propia mierda?

Cuando Igor atravesé el umbral de la cocina, Sonka
mir6 al inesperado huésped y comprendid, en una reve-
lacién certlea y llamativa como el rojo de un camachue-
lo, que habia buscado a aquel hombre durante muchos
afios, desde hacia tiempo, desde el final de la guerra que
resultd ser el final de la vida de Sonika. La guerra la habia
destruido, pero no la habia derrotado. Sorika compren-
dié que no miraba a un principe, sino al dngel de la muer-
te; comprendié que podria contarle su historia, exponer
sus actos para que fueran examinados. Comprendié que
con sus ltimas palabras se apagaria en su interior una lu-
cecita débil y temblorosa: y conversaron largo y tendido
hasta que se hizo de noche y después no vivieron muchos,

13 Parte de una cocina econdmica de azulejos que se aprovecha para
sentarse o tumbarse en ella; es frecuente en las casas de los pueblos y las
pequenas ciudades de Podlasie.

14 ¢Para qué?
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muchos anos ni fueron felices al final, mas all4 de la me-
moria. Sontka comprendié por qué se habia alegrado
tanto: un dngel habia atravesado su puerta, un dngel au-
téntico y no uno mendigado en la iglesia; la mismisima
raiz etimoldgica de «dngel», el mensajero, el malak, el
anuncio de la muerte.

Sorika senald una silla, el principe se senté sin decir
palabra y ella, feliz, sirvid leche en una taza esmaltada,
puso sobre la mesa unas tortitas de harina preparadas esa
misma mafiana y sacé del aparador su mayor tesoro, reser-
vado para los invitados mds importantes, como el bachius-
hka® o el propio Dios: una caja de metal con bombones.

La habia comprado tres afios antes, tenia forma de co-
razén con un hermoso rétulo dorado: «E. Wedel». Ha-
bia pasado medio afno, mas o menos, observando aquella
caja en la tienda, tan maravillosa, tan cara e inalcanza-
ble. La miraba y se imaginaba que algun dia ese corazén
rojo acabarfa ocupando un lugar en su casa, sobre su
aparador, encima del mantelito de ganchillo, junto a los
dientes. La deseaba y a menudo sonaba con ella por las
noches, mientras la saliva le resbalaba sobre la almohada.
Hasta que un dia pidié los bombones. La tendera, la hija
de Irka, de Mieleszki, se qued6 con la boca abierta:

—Vy, Sorika zdureli'® —le dijo.

—Quizd me haya vuelto idiota —contesté Sonka—,
pero ya tengo unos anitos, hago lo que quiero, los médicos
me dieron los papeles de la pensién. ¢No te da vergiienza?

15 Cura ortodoxo, pope.
16 Tt eres idiota, Sorika.
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Sonika quitd el pléstico que cubria el corazén para
poder abrir ambos: primero aquel rojo con el rétulo
dorado y bombones dentro, y después ese otro reseco
como una nuez y mudo como un cisne, situado entre las
costillas y sin la firma de sus creadores. Sorika no recor-
daba a su madre en absoluto. Se murié en el posparto,
en una época en que el cuerpo de las mujeres no descan-
saba: al igual que la tierra de cultivo, debia ser fértil, y
engendrar cada ano. El évulo divino producia un nuevo
ser viviente que venia al mundo vy, por lo general, se de-
jaba llevar al cielo un poco después, siempre y cuando la
bautizara el pope y Dios la aceptara —con ellos nunca se
sabe, tan voraz el uno como el otro—. Antes de la guerra
no tenfan alli coches y ahora, aunque los hay, se les tiene
que echar gasolina, que cuesta lo suyo. Antes de la gue-
rra, [sus Chrystus era mas barato y mas accesible, pues el
medio de transporte del bachiushka comia hierba, y la
hierba crecia gratis.

Igor trazé con el pie un circulo sobre la esterilla mul-
ticolor de ganchillo y le dio un trago a la leche, que no se
parecia mas que en el color a la de los cartones, porque
tenfa un sabor extrafo, un sabor y un olor a un animal
de sangre caliente, no a estériles procesos productivos.
Cogi6é un bombén con algo verdusco por encima, segu-
ramente un pistacho, penso.

—Patom razpalu u piechy —dijo Sornka y se sentd
frente a su invitado.

—En polaco se dice «después enciendo el fuego en
la cocina» —la corrigi6 Igor con un genuino lenguaje

de ciudad.
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Porque Igor ocultaba a toda costa su verdadera infancia,
la coloreaba, se avergonzaba de ella de manera consecuen-
te, la habia olvidado escrupulosamente, la habia repudia-
do y enterrado. Una infancia que habia pasado con sus
abuelos en un pueblo cercano. Se llamaba, y atn seguia
llamandose, Wysranka —«el cagadero»—, porque alli
donde vivieron sus bisabuelos y sus abuelos se acababa
el mundo, y ni siquiera el mundo, porque en otros fines
del mundo habia palmeras, montanas de hielo, desier-
tos de arena; por contra, aquel fragmento de la regién
de Podlasie —otro mundo aparte— habia encontrado
su punto final justo alli: en la linea de los abetos y en
la dltima casa, construida antes de la época del general
Stawoj —ministro del Interior en el periodo de entre-
guerras—, que elevé el nivel higiénico del pais mediante
un decreto sobre las obligaciones de todos los culos. Y
es que el general Stawoj consideraba que en la renacida
Polonia también el culo tenia sus derechos personales e
intransferibles: les correspondia el derecho a cagar tran-
quilamente en una caseta de madera separada de la casa,
bautizada como sfawojka en honor del general. En cam-
bio, antes del decreto la gente se iba entre los drboles
de las lindes del pueblo, justo en Wysranka, siguiendo
fielmente la méxima de que el culo tira ala sombra, igual
que la cabra tira al monte. ;Y cuidado con lo que pasa
entre las piernas!
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?/de una pagina nueva?/

—Deliciosas tortitas —dijo el principe con la boca llena.

Sorika contestd con una sonrisa, una sonrisa comple-
ta, puesto que los dientes habian ido desde el aparador
hasta su sitio correspondiente.

—Soy Igor —comentd, aunque sin mencionar nada
sobre su reino, sobre Varsoviay las tablas del escenario, so-
bre torres de cristal y princesas que van ciegas de quimica
y alcohol, sobre el publico, sobre un vacio més doloroso
que las pullas de los criticos.

Soy Igor, poseo en mi cuenta corriente esto y aquello,
tengo no sé cuantos premios y mds, sin contar las nomi-
naciones, que también importan lo suyo, aqui no, pero
alli si. Soy Igor, mis admiradores me dan su namero de
teléfono mientras que mis detractores se burlan y cons-
piran a mis espaldas, y las noches son largas, debido al
resplandor de las luces de la ciudad. Soy Igor, y a decir
verdad no he hecho nada todavia, todo es ceniza, las ce-
nizas lo son todo, estin por doquier, en los pulmones
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y en la nariz, bajo los parpados y en la boca, irritan la
garganta como el humo de un cigarrillo y asi serd hasta
el final: basta con soplar un montoncito y no habra ni
siquiera The end.

Poseo un piso muy caro, en ¢l tengo antigtiedades y
sobre estas no hay ni rastro de polvo gracias a una ucra-
niana que le pasa el paio a todo cada semana; yo soy el
tinico objeto fisico del piso al que no le da un repaso.

Soy Sorka, mi perra, Borbus Doce y Ultima, me lla-
ma la Blanca, por mis cabellos canosos, los pocos que aun
estan enganchados a la osamenta de mi crineo. Tengo
una vaca, Mucka; un perro; unas cuantas gallinas, y un
gato, Jozik. No tengo parientes, no poseo bienes, no ten-
go nada, aunque eso carece de importancia, porque a fin
de cuentas no podré llevarme nada en mi dltimo viaje: ni
a Mucka, ni a Borbus, ni a Jozik. ;Para qué quiero otras
cosas si lo que tengo no me lo puedo llevar conmigo?

De este modo podrian haber conversado la prime-
ra vez, Igor frente a las tortitas, Sorika con un bombén
entre sus dedos huesudos, cuidadosamente escogido. La
primera version fue después reescrita muchas veces, por-
que las palabras no pronunciadas también son palabras
y la mierda no cagada, mierda. Tal es la naturaleza de to-
das las cosas.
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