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Al otro lado de la noche

Jan van Mersbergen
Traduccién de Goedele De Sterck






Por Carnaval no vas disfrazado de otra persona; por Carna-
val al fin eres ti mismo.

Esto eslo que acaba de decirme un tipo al que no conoz-
co y al que en este momento rodeo con el brazo. Un tipo
con una peluca gris y una larga sotana negra, de esas que
lucen una infinita hilera de pequefios botones oscuros. Es-
pero que mi brazo pueda seguir descansando un buen rato
sobre sus hombros.

Al fin yo mismo.

Los hombros del Cura son anchos y fuertes. Me sostie-
nen del mismo modo que los gruesos muros de la iglesia lo
hacen con la gente que se apoya en ellos, o como las colum-
nas de los soportales sostienen a aquel solitario tamborilero
fatigado, alli a la derecha. Llevo por lo menos tres cuartos
de hora aqui, en la Gasthuisstraat, hecho un paquete en mi
traje sin forro de Barquero, junto a la banda de musica que
no para de trompetear melodias a la fria atmosfera.

Segtn mi tio, no puedo decir que estoy hecho un pa-
quete en mi traje, porque los trajes los visten los oficinistas
y los paquetes estan llenos de café. Los paquetes de café
respiran cuando se les mete la tijera. Resoplan, como hacen



buena parte de los empleados de oficina. Lo nuestro no es
un traje, es un disfraz en toda regla.

Estamos como minimo a quince grados bajo cero, pero
no siento frio. Sélo siento el peso de una enorme piedra en
el fondo del estébmago. Pienso en Sara. Mi querida Sara. Y
en los nifos. Me hallo de nuevo ante la estacion y veo como
el Fiat de Carry la Canguro se aleja con los neumaticos des-
lizandose por la crujiente nieve. Fue ella la que nos llevo al
tren: Alvin, ataviado como Spiderman, y mis dos princesi-
tas en la banqueta de atrds, junto a mi tio, y yo en el asiento
delantero, al lado de Carry la Canguro.

A Maybelle también le hubiera gustado acompanarnos,
pero no quedaba sitio. Es la mayor y la mas alta. No nos
dijo adioés con la mano.

—A la estacién. Vamos a celebrar Vastelaovend —dijo
mi tio. No es Carnaval; en Venlo se llama Vastelaovend.

Nos apeamos. En cuanto el Fiat desaparecié en una
curva, tio Lau y yo nos dirigimos al tren y pusimos rumbo
al sur del pais. Disfrazados los dos. Ambos con el mismo
atuendo, con una bolsa de Barquero para las monedas. En
el bolsillo, un billete de ida y uno de vuelta sin sellar, y un
papelito con la direccion de la casa donde nos alojariamos.
Tras cinco afos sin pasar una noche fuera yo solo, por fin
me animé. Una vez en destino, caminamos de la estaciéon al
centro de la ciudad. Tomamos una cerveza en ese bar y en
aquel y en aquel otro y en un puestecillo callejero, hasta que
perdi de vista a mi tio y, en medio de la repentina soledad,
quise oir la voz de Sara. Preguntar si todo estaba controla-
do. Oir que todo iba bien. Marqué el nimero, dejé sonar el
teléfono diez veces, nada. Volvi a marcar. Nirastro de Sara,
tan solo el vacio del pitido y el pensamiento de que algo
iba mal, de que algo les habia ocurrido a los nifios y de que
Sara no era capaz de darles lo que pedian: atencion, tran-
quilidad, pan con crema de cacao, zumo de manzana. Yo



me encontraba tan solo y abandonado como ellos, con ga-
nas de regresar a casa. Justo cuando empecé a abrirme paso
entre la multitud en direccion a la Parade, la calle principal,
me topé con la banda de musica, o charanga, como prefiere
llamarla mi tio. De verdad quise volver, pero algo me de-
cia que en casa todo estaba bien y que la noche era larga.
Aungque el tren me estaba esperando pensé: después hay
otro, ya tomaré el siguiente. Me detuve frente a los musicos
y me quedé a escuchar las melodias que todavia resuenan
ahora. La gente entona las canciones populares que mi tio
me ha ido poniendo en su reproductor de cp a lo largo de
las dltimas semanas para que me fuera familiarizando con
ellas. A divertirse toca, Au revoir, adieu, chérie o Cuando las
estrellas brillan en el cielo. De pronto, se produjo un trom-
petazo, un sonido que penetr6 dentro de mi con despiada-
da crudeza, como si alguien atravesase la chaqueta de mi
traje de Barquero con un punzén y le diese unas cuantas
vueltas. Vi sobresalir unas falanges de unos guantes entre
verdes y amarillos, unos dedos danzando sobre pistones,
en aquel frio glacial. Fue muy conmovedor. El musico no
se cansaba, ni cuando los demas instrumentos se callaron.

Sélo aquella trompeta.

Ta-ta-tarararararara.

Unas pocas notas para agilizar los dedos. No sé si se tra-
taba de la misma cancién, pero el caso es que reconoci los
tonos que Alvin produce con su trompeta de nifio y acos-
tumbra a repetir hasta la saciedad. La musiquilla de casa.
;Quién les pondra el zumo de manzana?

Cerré los ojos con fuerza, hace tan s6lo un rato, porque
se me saltaban las lagrimas, como si aquella trompeta ex-
pulsase todo mi sentimiento. Permaneci de pie sobre la nie-
ve pisoteada, sobre la cerveza y la orina heladas, sobre las
manchas verdes densas como puré de guisantes, y cuando
se reanudo la musica me tapé los oidos con las manos para



atrapar el eco de la trompeta dentro de mi cabeza. Al te-
ner los ojos cerrados, dejé de ver los abigarrados colores de
los rostros maquillados, los disfraces y los banderines en lo
alto de la calle. Pensé en Alvin vestido de Spiderman y en
mis princesitas, acurrucadas entre si sobre el asiento trase-
ro como pajaritos en un nido, una roja y otra verde. Pensé
en Maybelle, sin disfrazar, que no nos habia despedido con
la mano porque en el fondo deseaba venir con nosotros. La
mirada fija en el parachoques. Pensé en Carry la Cangu-
ro, que se habia ofrecido para echar una mano, preparar
la comida y cuidar de los nifios si Sara necesitaba ayuda.
Maybelle queria haberse marchado con mi tio y conmigo,
queria habernos acompanado; ignoro a qué viene esto aho-
ra, pero Grus grus es grulla en latin, y lo inico que escuché
fue ta-ta-tarararararard.

Me desmoroné.

En una ocasién oi a alguien decir: «mis parpados son
como diques a punto de desmoronarse». Ocurrié en una
pelicula, y eso fue justo lo que sucedié aqui frente a la cha-
ranga en medio del frio. Con la diferencia de que al hombre
del filme no le necesitaban en casa, podia ausentarse. No
hubo esclusa capaz de contener mis ldgrimas ni dique ca-
paz de canalizarlas.

El Cura tom6 mi mano, posé mi brazo sobre sus hom-
bros y articul6 aquellas palabras sobre el Carnaval y ser
uno mismo. Y ahora estamos aqui, el Cura y el Barquero,
arrimados el uno al otro. El canta: Corren ldgrimas por mis
mejillas, o ;es el gélido viento?

Senala el calendario de taco que pende de mi cuello y
saca otro igual de debajo de su sotana.

El mio cuelga de un cordoén rojo, el suyo de una cuerde-
cilla negra.

Su calendario marca diez.

Explica como en Vastelaovend acostumbra a llevar la
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cuenta de las veces que la emocion le lleva al borde del llan-
to. Me habla de una chica sentada en una carroza que, tras
recibir un peluche de regalo, le mir6 con ojos como platos
y aun asi hizo ademan de ir a devolverle el animalito. El no
queria aquel caniche rosa para nada. LLa muchacha podia
quedarselo. Me habla de un crio que exploté dos globos so-
bre el pavimento de la plaza, de un pisotén, primero el rojo,
luego el azul. Me habla de una mujer con una ancha pamela
adornada con lucecitas que le abrazo y bail6 con él, admi-
rada por sus radiantes mejillas. Eso sucedi6 el domingo por
la manana. Cuenta que, justo antes, el Rey del Carnaval
le habia otorgado una medalla en el ayuntamiento. Cuen-
ta que, en los aseos, un hombre le confes6 que tenia para
rato y que él le contesté que podia tomarse todo el tiempo
del mundo. La peluca del hombre se cay6 al suelo mojado.
El tipo la recogi6 y volvié a colocarsela encima de la cabeza
entre risas. El Cura me habla de un camarada al que por
la tarde ataron de pies y manos en el bar Old Dutch para
evitar que se marchase. Me habla de una tonadilla que versa
sobre el fantoche mas fantoche del Carnaval, y cuenta que
se la dedicaron sus amigos en el hotel que esta justo aqui
en la Parade, donde desperté en una cama que no era la
suya tras tumbarse en ella con idea de descansar un rato
y quedarse dormido en el acto. A la mafiana siguiente, to-
dos le trataron con mucho afecto. Me habla de dos chicas
que se estaban comiendo un bocadillo en silencio en una
de las mesas del café De Locomotief. Luego se pone a ha-
cer nameros. Sumando el encuentro con los viejos Reyes
del Carnaval en la plaza, llega a diez. Que son casi once, el
numero magico de Vastelaovend. Y eso es genial.

Decido preguntarle por el hotel, porque deduzco que el
Cura también es de fuera. Le tiro de la sotana y trato de de-
cir algo, pero mi voz no emite sonido alguno, la he perdido
esta tarde, igual que he perdido a mi tio. Me explico con un



gesto. Las dos manos, una encima de la otra, pegadas a la
oreja izquierda.

—En el hotel —responde—. Ahi.

Vuelve a guardar su calendario y senala el mio, que
marca cuarenta.

—Lo utilizas para las cervezas, ;verdad?

Pasa la mano por la visera de mi gorra al tiempo que
saca la lengua como un perro jadeante.

—A ti te falta mucho por aprender.

Ta-ta-tarararararara.

Y yo inhalo y exhalo, y me viene de nuevo a la men-
te la imagen de mis nifias, juntitas en el coche. Doblando
la curva. Las manos entrelazadas. Es una estampa que se
repite una y otra vez, el Fiat que se aleja, al compas de la
megafonia de la estacion de trenes. Alvin al lado de sus
hermanas pequenas, de rojo y azul, convertido en una gran
telarafia. Y Maybelle, que la semana pasada se present6 en
el salon con los labios pintados, un vestido de lunares y
una flor en su cabello negro, dando a entender que queria
venir con nosotros.

Las imagenes se suceden sin parar, algunas datan inclu-
so de afios atras, cuando de repente aparecieron los nifios,
y la silla de paseo para gemelos, en aquel supermercado,
donde todo empezo.

Una de las crias, me parece que fue Helen, dej6 caer
el paquete de café que sostenia en las manos al suelo de
baldosas. Me apresuré a recogerlo, pero cuando se lo iba a
dar no reaccion6.

Levanté la mirada a la madre, Sara.

Al principio coincidiamos de vez en cuando después de
terminar la primaria, pero luego ya no volvimos a vernos.
Sara desapareci6. Y de pronto me la encontré de nuevo:
seguia igual, esa larga melena rubia, esos ojos azules, esa
nariz recta, esa boca.



Ella dijo:

—No ven.

Yo dije:

—Toma.

La nifa sigui6 sin reaccionar.

Repeti la misma palabra y Sara afiadio:

—Tampoco oyen.

En cuclillas, en medio de aquel supermercado, me acer-
qué pasito a pasito a Helen por el suelo de baldosas y le
tendi el paquete de café molido, lo sostuve ante ella, contra
su vientre. La nifia alarg6 la mano, pero no para coger el
café, sino que la movié mas alla, estir6 el brazo, se incli-
no6 despacio hacia delante y me tocé la cara. Las yemas de
sus dedos acariciaron mi mejilla, muy suaves. Mucho mas
que la sotana sobre la cual reposa ahora mi frente, apoyada
contra este hombro huesudo.

Después de secarme las mejillas en la tela negra, tomo
distancia. Respiro hondo, tratando de enfocar la mirada
para recuperar la nitidez del rostro del Cura. Esa sonrisa,
esos 0jos, esa frente.

Digo:

—Debo irme a casa.

Lo dnico que se escucha es: Casa.

El Cura asiente con la cabeza. Con un pellizco en el
hombro, me asegura que todo saldrd bien. Que todos ten-
dremos que marcharnos a casa en algin momento, pero no
en plena fiesta. Dice:

—Portate como un hombre, hijo.

—Lo haré, Padre. Lo haré.

Me ofrece su cerveza. Vacio el vaso de dos o tres tragos,
y agarro la primera hoja de mi calendario. AGn marca cua-
renta. Arranco un trocito, sélo ha sido media cafa. Noto
cémo el liquido desciende a mi estébmago, dejo escapar el
acido carbonico por la nariz.

13



La banda se prepara para el proximo numero. Alguien
Inicia la cuenta atrés, y ya vuelve a sonar la musica. Re-
conozco la melodia de Estoy muy solo sin ti. La trompeta
retumba por mi cabeza, en un primer momento los tambo-
res la acompanan con discrecion, pero al rato redoblan con
tanta fuerza que parece que la iglesia se vaya a venir abajo.
La gente canta. Aunque el suelo bajo nuestros pies estd he-
lado, vibra como el asfalto después de hallarse expuesto al
sol un dia entero.

El Cura me toma la mano y me mira a la cara.

Carnaval —dice—, jsabes lo que significa?

Lo sé, me lo ha explicado tio Lau.

—Pues bien —prosigue—. Ya veo que vienes de fuera, y
llevas un calendario como el mio; yo también he tenido que
asimilar poco a poco los secretos del Carnaval.

—Carnaval viene de carne vale, me aclara.

—VYa lo sé, he estudiado latin en el instituto.

—Carne, como en chili con carne. Y vale deriva de le-
vare, quitar o suprimir, aunque también significa simple-
mente adids.

Le miro, contemplo sus ojos que, a diferencia de su
boca, no se mueven. Identifico el color y el tamafio y la
intensidad del brillo. Tiene los ojos grandes e inyectados
en sangre, y las pupilas azules y relucientes. Grandes ojos
azules inyectados en sangre y manchas en la sotana y el
pelo encanecido.

Le oigo decir:

—S6lo puedes despedirte de algo que ha estado contigo.

Mi boca estd muerta. Fria. Congelada. Intento tragar
saliva, no sé qué responder ni logro articular nada. Lo Gni-
co que consigo es poner cara de «;Huy?», «;Como?» o
«;Quér>.

El Cura repite lo que acaba de decir.

—S6lo puedes despedirte de algo que ha estado contigo.
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Le dejo hablar.

—Dices que debes regresar a casa, pero siempre estés a
tiempo de irte. En casa te has despedido. Todos nos hemos
despedido de nuestra vida normal. De los nuestros. De lo
que llevamos dentro del corazon. Es dificil.

Mi cabeza hace tictac. El Cura vuelve a la carga.

—Lo pasado, pasado esta. Lo que sera, serd. Y todo lo
que hay entre medias es el ahora. Se presenta incierto y va-
cio, pero en eso consiste la despedida. En eso consiste el
Carnaval. Vivelo, durante unos pocos dias. Unos pocos dias
en los que solo existe el presente, bajo una condicion. —ElI
Cura guarda silencio, de nuevo esa sonrisa. Da un golpecito
en su sotana, a la altura del calendario de taco. Luego hace
resonar su voz cristalina—. Nadie puede despedirse de algo
que no haya tenido en las manos.

Hago otro esfuerzo por articular una frase, pero sélo
balbuceo-tartamudeo-tartajeo. Entiendo a qué se refiere el
Cura: Baila, bebe, disfruta y luego déjalo.

Agaérralo mientras puedas.

La charanga interpreta Ese baile factlon y desenfadado.
La melodia también me suena del reproductor de cp de tio
Lau. El frio cala los dedos de mis pies. Por detrds de mi pa-
san un Oso y un Cowboy y un hombre enfundado en una
armadura con dos vasos de cerveza en cada mano.

Senalo al Cura mi gorray mi chaqueta. Las letras estam-
padas en la visera.

—Soy Barquero —digo—. No avanzo, sino que voy y
vengo. Al otro lado y vuelta. Siempre termino por tener de-
lante lo que acabo de dejar atrés.

El Cura dice:

—Pues te topards una y otra vez con lo que fue.

Sus palabras se desplazan por el agua como piedras pla-
nas, a saltos, describiendo una linea curva, pero cuando
caen de lado y se hunden afiade:
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—Eslo que toca cuando uno se empefia en ser Barquero.

Le pregunto por lo que sera encogiéndome de hombros
y poniendo la cara de antes. Debo admitir que siento
curiosidad.

—Ya lo irds descubriendo —contesta.

Me dice que conseguiré llegar al otro lado de la noche, a
la orilla de enfrente. Ajusto mi gorray me aliso la chaqueta,
dispuesto a abandonar la ciudad. Dirigirme a la estacion
esquivando los excrementos y los restos de las guirnaldas.
Sacar mi bolsa de la taquilla treinta y siete. Sellar el billete
de vuelta. Buscar un hueco en uno de los vagones. Poner
rumbo al norte. Con un poco de suerte, s6lo me tocara rea-
lizar un transbordo.

El Cura dice:

—Te necesitamos aqui. Debes llevar a la gente al otro
lado.

—Eso es lo que voy a hacer. Soy el Barquero del Car-
naval. Por algo me he puesto este disfraz. ;Me compras un
viaje?

Hago un gesto. Mientras arranco un billete de mi talo-
nario, el Cura me pregunta si yo también voy al otro lado.

Contesto:

—Yo iré en cuanto haya trasladado a la orilla de enfrente
atodos los demas.

—Pues tardaréas un buen rato —dice—. Mis amigos y yo
somos siempre los tGltimos en marcharnos.

Le pregunto por sus amigos.

—Son faciles de reconocer —responde—. Tienen la cara
magquillada de negro y marrén, llevan guantes y portan un
instrumento de musica colgado a la espalda. Cada afio los
guia un Cura, y en estos Carnavales ese papel me incumbe
ami.

La charanga hace una pausa. Saco mi petaca de ginebra
del bolsillo interior de mi chaqueta e invito a un trago al Cura.
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Bebe. Y yo tras él.

Antes de volver con Sara saldré en busca del otro lado de
la noche. Ignoro donde estd, pero trataré de encontrarlo. Ya
celebré el Carnaval antes, en Brabante. Con mi tio. Al otro
lado del rio. Habia que cruzar el agua en barcaza. En fin,
que algo sé, y después de todo lo que me ha contado el Cura
empiezo a comprenderlo mejor. Hay que sentirlo. En reali-
dad, hay que aprehenderlo y sentirlo. Y agarrarlo. Agarra-
lo. Siempre en sentido simbdlico. Yo lo veo todo simbodlico.
Doble y simbélico. Unas veces, borroso; otras, torcido; y
otras, invertido.

El Cura me pide el frasco de agua bendita.

Le ofrezco otro trago y aprovecho para tomar un sorbo
yo también. El Cura exhala vapor. Minusculas nubes dis-
paradas a la atmésfera gélida. Pienso en lo que fue y en lo
que sera.

Los clérigos saben muy bien cuando abordar a sus fie-
les. No en vano éste eligié los minutos posteriores a mis
lagrimas, que coincidieron con el sonido de la trompeta y la
imagen del Fiat en la calle nevada. Me invita a reflexionar
sobre el antes y el después. Se pone a contar. Desde el pa-
sado sabado hasta hoy suma uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez momentos de lagrimas que le
han convertido, como le corresponde a un Cura denominar
el fenémeno. Con un golpecito en mi calendario me da a
entender que habra otro momento. Seguro. Y otro. Y otro.
Le creo.

Pero primero debo reponerme un poco. Combatir la
acidez. Recuperar el aliento, desentumecer los musculos,
vaciar la cabeza. Dejar de tener miedo, s6lo entonces po-
dré sobreponerme a las circunstancias y mostrarme abier-
to a todo cuanto pueda servirme para lograr mi propésito.
Asi que me doy la vuelta y ejecuto una pirueta al son de
los tltimos versos de la cancion que estd interpretando la
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banda de musica. Y se largo dando vueltas como una noria.
Las palabras del Cura giran en sentido contrario en mi ca-
beza, de modo que realizo otra pirueta en compensacion,
y para contrarrestar el frio. Inmediatamente después re-
suena otra tonadilla clasica. La gente a mi alrededor lanza
las palabras a la oscuridad, rugiendo, pataleando, echando
humo. Me ayudan. Claro que si. En el Hotel Bok, tarart
tarard. Canto con ellos, con este hombre canoso de la larga
sotana negra. Le estrecho entre mis brazos y bailo con él.

;Doénde se habra metido mi tio? Me inst6 a vivir el Vas-
telaovend con todos mis sentidos, de lo contrario me que-
daria fuera de combate a los ocho segundos.

La musica trompetea y martillea. A bailar en el Hotel
Bok. La cancion me dice lo que debo hacer. Mis pies cap-
tan el mensaje. Observo lo amarillo y lo rojo y lo azul de
los disfraces y de los banderines encima de mi cabeza. Le-
vanto la mano del Cura y llevo el guante negro a mi nariz.
Aspiro un olor a cerveza rancia. Hasta ahora no me habia
fijado en el aro de oro que le adorna la oreja. Noto que me
pellizca la mano. Recupero la iniciativa, justo a tiempo.

Mis piernas de Barquero me sujetan. Mantengo el
equilibrio. Sin borda. Persevero en mi especialidad, que es
permanecer en pie.

S5é que tarde o temprano se producird otro momento
carnavalesco, y si no se ha producido ya, a esta hora, en
este dia, estard a punto de llegar y de pronto se me mani-
festara a mi como a otro cualquiera. En ese instante hay
que tener la suerte de dar con un tipo como este Cura. Hay
que venirse arriba. Reponerse. Una vez conseguido eso,
ya esta todo superado, como cuando se nada en agua fria.

—Para poder seguir —dice el Cura como si me hubiera
leido el pensamiento— hay que involucrarse al cien por
cien en la fiesta. Poner el maximo empefo en absorber el
vigor del Carnaval para luego devolvérselo. Dar y tomar,
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ésa es la cuestion. Implicarse. Cuando empiezan a pesarte
las piernas, y los parpados, y comienzas a tomar concien-
cia de la cantidad de cerveza y otras bebidas alcoholicas
que has engullido desde las once de la manana, estds per-
dido. A partir de ese momento no pensaras en otra cosa
que en volver a casa. Es como si te hubieras marchado ya.

Esos ocho segundos transcurren en un abrir y cerrar
de ojos.

Segtin cuenta el Cura, en estos dias uno de los amigos
que han venido con él a celebrar el Carnaval se acerco al
hotel porque le molestaban los calzoncillos. Queria poner-
se otros. No eran ni tan siquiera las ocho de la tarde. El
Cura le dijo que no se le ocurriera sentarse y mucho menos
tumbarse en la cama.

Al llegar a la habitacién, el muchacho pensé: Voy a sen-
tarme un rato.

La cama era suave. Pens6: Voy a echarme un rato.

La cama era deliciosa. Penso6: Voy a cerrar los ojos un
rato.

No volvieron a verlo en toda la noche.

Todavia me mantengo en pie. Mientras logro observar
y escuchar y nombrar los acontecimientos me siento algo
mejor. Y apenas me flaquean las rodillas.

Poner un nombre a cuanto me rodea de manera que la
musica y los colores y el ritmo y la multitud no asalten mi
cabeza como un todo imponente, sino que me invadan a
modo de fragmentos pequefios y sencillos.

Desmenuzar la fiesta, al igual que se desmenuza la car-
ne a la hora de preparar un estofado.

Lo mismo sucede con la cerveza. Considerada en su to-
talidad resulta inabarcable, pero una cafia mas entra sin
problema. Y otra también. Y otra.

Alzad vuestras copas.

Ocurre algo similar con la musica. El impetu de la banda
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al completo me estampa contra la pared, pero una melodia
mas si que la aguanto. Y la siguiente también.

Aqui somos un monton.

Lo mismo pasa con la gente. Individuos emperifollados
que sustraen oxigeno al aire porque respiran. Porque vi-
ven. Porque la vida es grande. Mientras me centre en una
sonrisa, una mirada, un lunar en lo alto de un cuello, una
mano apoyada en una espalda cubierta por un abrigo de
piel, la gorra de un personaje de cémic, las alas de un ange-
lito, un conserje con las orejas frias que se frota las manos,
podré seguir respirando. Y sonreir. Y vivir. Y dejar a los
demas que también contintien inhalando aire.

;Doénde andara el Cura?

Ya no veo su sotana negra por ninguna parte. Ni su pelo
canoso. ;Le ha engullido la masa, o la negritud del cielo?
¢Habra vuelto con sus amigos maquillados? A las once de
la mafiana llegué con tio Lau a la calle principal. Asistimos
al desfile. Almorzamos en una mesa alta junto al puesto de
patatas fritas. M1 tio fue a por las bebidas a la barra exte-
rior del café De Locomotief. Consigui6 traer una bandeja
llena sin volcarla. En ese momento volvi a acordarme de
mis princesitas, tocadas con sus gorros, ciegas y sordas.
Palpando las vibraciones del aire con sus antenas. En casa
captaban a la perfeccion la sehal del Carnaval que emitia
el cp de mi tio. La dejaban correr por sus venas, hacia su
pequeiio corazén, bum bum bum.

El momento del supermercado, con las gemelas de mi
Sara, fue un carnaval, aunque sin musica y sin el colorido
de la fiesta. Tan puro como lo sienten Helen y Nettie.

Era fisico y espiritual a la vez, lo mismo que el Carnaval.

El Cura tenia razén.

La manita de Helen era directa y clara y sincera. El
Carnaval también llega adentro con franqueza. Pese a su
carécter borroso, es muy nitido, y siempre sincero.

20



Sigo en pie. Persevero. Lleno de confianza. He encon-
trado otro hombro, el de una mujer que en realidad es de-
masiado baja para que yo me apoye en ella, pero aun asi se
muestra solida como una roca. jQué pedazo de mujer!

Si vuelvo a toparme esta noche con el Cura canoso de la
larga sotana y el aro de oro le daré las gracias y le invitaré a
una cerveza. Aunque tenga que gastarme mis tGltimas mo-
nedas. Se lo merece.

Escucho Josefien. La charanga interpreta el nimero a
un ritmo trepidante. Canto: ; Vendras o no vendras? Quién
supiera.

Estrecho a la mujer contra mi y casi la levanto, porque
la fuerza vuelve a apoderarse de mis piernas y mi espalda.
Juntos bailamos y cantamos en medio del frio: No quiero
vivir sin ti, Josefien.

Mi voz suena aspera como un ladrido.

Ta-ta-tarararararard.

La mujer luce un enorme sombrero verde, sembrado de
rosas rojas prendidas con alfileres. Lleva la cara pintada
como si fuera un gato y calza altas botas negras. Un poco
mas adelante hay otras dos mujeres con idéntico tocado e
idéntico maquillaje. Cantan al unisono, codo con codo. A
su lado, un muchacho de gafas oscuras carga en sus hom-
bros con un amigo también de gafas oscuras y abrigo con
faldones. Las caras de uno y otro relucen sobre una apara-
tosa pajarita. Un Oso Polar empuja un cochecito de nifio
con una mano y sostiene un vaso de cerveza en la otra. Se
inclina hacia delante para echar una ojeada al bebé, sin
duda arropado con gruesas mantas de lana como Helen
y Nettie, que a estas horas estaran sumidas en un suefio
profundo protagonizado por la musica. De pronto, siento
lo que tengo que sentir. Todos los que estamos aqui fuera
tenemos una historia, y esas pequenas historias individua-
les conforman un relato mucho mas extenso y mucho mas
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relevante que la simple suma de las partes. Al mismo tiem-
po, ese todo carnavalesco ciertamente abrumador se reve-
la igual de pequefio y suave y sencillo que la mano de una
nifa que te acaricia la mejilla para decirte:

Estoy aqui.

Estoy contigo.

;Y ta? ;Estas conmigo?
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