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A las amigas, que la han perdido.
De repente,
un universo de afectos se deshizo.

Mz agradecimiento a quienes me han
ayudado con criticas 'y sugerencias:
Avraham Milgram; Bernardo Zeltzer,
Carlos Knapp, Flamarion Maués,
Flavio Aguiar, Venicio Lima y Zilda
Junqueira; especialmente a Dina Lida
Kinoshita por su ayuda con el yiddish
y el mapa de las calles de Varsovia y
a Cldudio Cerri por su ayuda en el
mondlogo de los desamparados; a mi
mujer Mutsuko por todo.






Le cuento lo que yo sé y usted no sabe; pero
sobre todo quiero contar lo que yo no sé si sé,
v que puede ser que usted sepa.

Guimaraes Rosa, Grande Sertao: Veredas

No es el dolor de ya no poder creer

El que me oprime, ni el de no saberlo,

Stno solo [y mds] completamente el horror
De haber visto el misterio frente a frente,
De haberlo visto todo y comprendido en toda
Su infinitud de misterio.

Fernando Pessoa, «El misterio del mundo»

Enciendo la historia,

me apago yo.

Al final de estos escritos, seré
de nuevo una sombra sin voz.
Mia Couto, Tierra sondmbula






Todo en este libro es inventado, pero cast todo ha sucedido.






Las cartas a la destinataria inexistente

De vez en cuando, el correo entrega en mi antigua direccién una
carta del banco destinada a ella; siempre la oferta seductora de un
producto o servicio financiero. LLa mas reciente presentaba una
nueva tarjeta de crédito, valida en todos los continentes, ideal
para reservar hoteles y billetes de avién; todo lo que ella hoy me-
receria, si su vida no hubiera sido interrumpida. Basta firmar y
devolver en el sobre ya timbrado, decia esta Gltima carta.

Siempre me emociono cuando veo su nombre en el sobre.
Y me pregunto: jcomo es posible que envien cartas a quien no
existe desde hace mas de tres décadas? Sé que no hay mala fe. El
correo y el banco ignoran que la destinataria ya no existe; el re-
mitente no se esconde, al contrario, se revela orgulloso en vistoso
logotipo. Es la sintesis del sistema, el banco, de la solidez fingida
en marmol; el banco que no trata con rostros y personas, sino con
listas informatizadas.

La destinataria jamas aceptara la propuesta, incluso aunque
no le cobren la anualidad, incluso pudiendo acumular puntos o
millas y usar salas vIP en los aeropuertos, todo eso que tendria y
no tendra, todo eso que casi no existia cuando existia ella y que
le ofrecen ahora que ya no existe; inventario de pérdidas de la
pérdida de una vida.
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Es como si las cartas tuvieran la intencién oculta de impe-
dir que su memoria descanse en nuestra memoria; como si,
ademads de habernos negado la terapia del luto, al suprimir su
cuerpo muerto, el cartero fuera un dybbuk!, su alma en desaso-
siego apuntandonos culpas y omisiones. Como si mas alla de la
muerte Innecesaria quisieran estropear la vida necesaria, esa que
no cesa y que nos demandan los hijos y los nietos.

¢Por qué mi antigua direccién? Imagino que en uno de aque-
llos momentos inciertos de fugas y disimulos, de esquinas dobla-
das corriendo, le dio al banco mi direccién para no tener que dar
otras direcciones, verdaderas pero prohibidas; me he imaginado
en qué etapa de la tragedia en gestacion sucedié eso, qué otra di-
recciéon poseia ella entonces, o qué otras direcciones en plural,
pues, como descubri después, eran muchas, pensando que con
eso engafaria al destino.

De hecho, no eran hogares, lugares donde criar a los hijos y
recibir a los amigos; eran antimoradas, catacumbas donde ocul-
tarse durante meses, como los cristianos en Roma, o s6lo sema-
nas o dias, hasta que alguien cafa y comenzaban de nuevo las
escapadas, la busqueda frenética de un nuevo escondrijo.

Por eso ella habria proporcionado no la direccion de su cata-
cumba del momento, sino la de la casa donde yo, mi mujer y mis
hijos hemos vivido durante treinta y tres afios; donde hoy vive mi
hijo mayor y mi nieto, donde tengo mi despacho, mi mujer tiene
su huerto y su taller y mi nieto tiene sus dos perros y sus juguetes.

S6lo entonces me di cuenta de que si hubiera vendido esta
casa, como tantas veces pensé hacer, habria perdido las referen-
cias de la mitad de mi vida. Sélo entonces comprendi al hijo ma-
yor que dijo no, esta casa no se puede vender nunca. Para él, esta
casa es el sitio de la totalidad de sus recuerdos.

Pero no fue esolo que pasé. Esta casa ellano la conocié nunca.

1 En la mitologia judia el dybbuk es el alma insatisfecha que se adhiere a una
persona, generalmente para atormentarla. La palabra viene del hebreo devek,
que significa adhesion.
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Conté el tiempo y descubri que ya habian transcurrido seis afios
desde su desaparicion, cuando compramos la destartalada casa
de viejos inmigrantes portugueses. No, ella nunca conoci6 nues-
tra casa. Nunca subi6 los escalones empinados. Nunca conoci6
a mis hijos. Nunca pudo ser la tia de sus sobrinos. Siempre he
lamentado especialmente esa consecuencia de todo lo que paso.

Si ella no tenia esta direccién, ;quién se la dio al sistema?
Misterio. ;Cémo se habria pegado su nombre a mi direccion,
en esa nebulosa de internet, en la que nada se olvida? Lo mas
probable es que yo mismo haya asociado nombre y direccion;
¢;Habra sido cuando pedi la declaracion de ausencia? ;Habra
sido cuando le pedi al abogado que tramitara la herencia?
;Habra sido cuando le exigi a la universidad la revocacion
del acto innoble de su expulsion por abandono de funciones?
Nunca sabré cuando sucedié. Sé que las cartas a la destinataria
ausente continuaran llegando.

El cartero nunca sabrd que la destinataria no existe; que ha
sido secuestrada, torturada y asesinada por la dictadura militar.
Asi como lo ignoraran, antes que é€l, el separador de las cartas y
todos los de su entorno. El nombre en el sobre sellado y timbra-
do, como para atestiguar autenticidad, sera el registro tipogra-
fico no de un lapsus o fallo en el ordenador, sino de un mal de
Alzheimer nacional. Si, la permanencia de su nombre en la lista
delos vivos serd, paradojicamente, producto del olvido colectivo
de la lista de los muertos.







Sumidero de personas

La tragedia ya habia avanzado inexorable cuando, aquella
mafana de domingo, K. sinti6 por primera vez la angustia
que en seguida le invadiria por completo. Hacia diez dias que
la hija no telefoneaba. Después, él echaria la culpa a la ausen-
cia de ritos de familia, mds necesarios todavia en tiempos difi-
ciles, la llamada telefonica diaria, la comida de los domingos.
La hija no se avenia con su segunda mujer.

/Y como no se dio cuenta del tumulto de los nuevos tiem-
pos, él, experimentado en politica? ;Quién sabe si hubiera
sido diferente si, en lugar de los amigos escritores en yiddish,
esa lengua muerta que s6lo unos pocos viejos hablan todavia,
hubiera prestado mas atencién a lo que pasaba en el pais en
aquel momento? ;Quién sabe? ;Qué importa el yiddish'?
Nada. Una lengua-cadaver, eso si, que plafian en esas reu-
niones semanales, en vez de cuidar de los vivos.

Asociaba el domingo a la hija desde la época en que le traia
regalos porque era dia de feria. De repente, recordé rumores

1 El yiddish es la lengua que hablan los judios de Europa Oriental. Tuvo su
apogeo a principios del siglo xx, cuando se consolidé su literatura; sufrié un
declive rapido a causa del Holocausto y de la adopcion del hebreo por parte de
los fundadores del Estado de Israel.
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de la vispera en el barrio de Bom Retiro; dos estudiantes judios
de medicina habrian desaparecido, uno de ellos, se decia, de
familia rica. Cosas de la politica, habian dicho, de la dictadura,
no tenia nada que ver con el antisemitismo. También habian
desaparecido otros, no judios, por eso la Federacion habia de-
cidido no involucrarse. Este era el runrin, quiza ni fuera ver-
dad; pues no decian quiénes eran los chicos.

Fue el rumor lo que le inquiet6, no el domingo. Paso el dia
marcando el nimero de teléfono que la hija le habia dado para
una urgencia, pero el tono resonaba solitario. Sin respuesta, ni
a la una de la madrugada, cuando ella deberia estar de vuelta
incluso aunque hubiera ido al cine, que tanto le gustaba; deci-
di6 buscarla al dia siguiente en la universidad.

Agquella noche sofi6 que era nifio, los cosacos invadian la za-
pateria del padre para que les cosiera las polainas de las botas.
Despert6 pronto, sobresaltado. Los cosacos, records, habian
llegado justo en el Tisha b’Av', el dia de todas las desgracias del
pueblo judio, el dia de la destruccién del primer templo y del
segundo, y también el de la expulsion de Espaia.

Sin saber qué temer, pero temiendo ya, y sin despertar a
su mujer, sacé el Austin del garaje y condujo rumbo al cam-
pus de la universidad, distante en la planicie, al otro lado del
enmarafnado de rascacielos. Conducia despacio, demorandose
al cruzar el centro, como si no quisiera llegar nunca; los sen-
timientos se alternaban entre la certidumbre de encontrarla
trabajando con normalidad y el miedo a lo contrario. Por fin,
lleg6 a la Facultad de Quimica, donde habia estado s6lo una
vez, hacia afios, cuando la hija habia defendido su tesis docto-
ral ante un grupo de profesores de semblantes severos, algunos
formados todavia en Alemania.

No ha venido hoy, le dijeron las amigas. Vacilantes, se mi-
raban de reojo unas a otras. Después, como si temieran la in-

1 Literalmente, el noveno dia del mes de Av del calendario judio, considerado
maldito.
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discrecion de las paredes, llevaron a K. a conversar al jardin.
Entonces le explicaron que hacia once dias que no aparecia. Si,
seguro, once dias, contando un fin de semana. Ella, que nunca
habia dejado de dar una sola clase. Hablaban en susurros, sin
acabar las frases, como si cada palabra escondiera otras mil de
sentidos prohibidos.

Insatisfecho, agitado, K. queria escuchar a mas personas,
¢/quién sabe si los superiores tenian mds informacién? Si hu-
biera tenido un accidente y estuviera hospitalizada seguro que
habrian contactado con la universidad. Las amigas se alarma-
ron. No haga eso. De momento, no. Para disuadirlo, bajaron la
voz, puede que esté de viaje, que se haya alejado unos dias por
precaucion. Unos desconocidos estuvieron preguntando por
ella, ;sabe? Hay gente extrafa en el campus. Anotan las matri-
culas de los coches. Ellos estan en el rectorado. ;Ellos quiénes?
No supieron responder.

Persuadido a no recurrir a las autoridades universitarias, K.
se dirigi6 angustiado desde el campus hasta un numero de la
calle Padre Chico, que la hija le habia dado hacia tiempo, con la
recomendacion de buscarla en esa direccion solo si pasaba algo
muy grave y ella no contestaba el teléfono. Era absurdo que
él no hubiera cuestionado eso de sélo visitarla si se trataba de
algo grave, de telefonear exclusivamente en caso de urgencia.
;Donde tenia la cabeza, Dios mio?

Era una casa adosada, que daba directamente a la calle,
oprimida entre una decena del mismo tipo. Junto a la puer-
ta, folletos y periédicos polvorientos denunciaban la ausencia
prolongada de los habitantes. Nadie atendio6 sus llamadas in-
quisitivas al timbre.

Listo, la tragedia se habia instalado. ;Qué hacer? Los dos
hijos, lejos, en el exterior. La segunda esposa, una inatil. Las
amigas de la universidad, aterrorizadas. El viejo se sintio
abatido. El cuerpo débil, vacio, como si fuera a desmoronarse.
La mente en estado de estupor. De repente, todo perdia
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sentido. Sélo un hecho se imponia, cancelando lo que no
formaba parte de él; convirtiendo en obsoleto todo lo demas.
El hecho concreto de que su querida hija habia desaparecido
hacia once dias, tal vez mas. Se sinti6 muy solo.

Paso a hacer una lista de posibilidades. Quién sabe si un
accidente o una enfermedad grave que ella no queria revelar.
La peor era la detencion por los servicios secretos. El Estado
no tiene rostro ni sentimientos, es opaco y perverso. Su nica
rendija es la corrupcién, pero a veces incluso esta se cierra por
razones superiores. Y entonces el Estado se vuelve maligno
doblemente, por la crueldad y por ser inalcanzable. Eso él lo
sabia muy bien.

K. rememor6 escenas recientes, el nerviosismo de la hija,
sus evasivas, eso de llegar corriendo y salir corriendo, de la
direccién sélo en dltimo caso y con la recomendacion de no
dérsela a nadie. Aturdido, se dio cuenta de la magnitud del
autoengafio en que habia vivido, iludido por su propia hija,
tal vez envuelta en aventuras peligrosisimas sin que él sospe-
chara, distraido como estaba por la devocién al yiddish, por el
encanto facil de las sesiones literarias.

Ah, el error habia sido casarse con aquella judia alemana
s6lo porque sabia guisar unas patatas. Malditos los amigos que
le convencieron para que se casara de nuevo. Malditos sean to-
dos. El, que nunca blasfemaba, que aceptaba tolerante a las
personas tal como eran, se vio descontrolado, maldiciendo.
Presinti6 lo peor.

Por teléfono, el amigo escritor, también abogado, le aconse-
j6 poner una denuncia en la Comisaria de Desaparecidos, aun-
que le advirtié que no le serviria de nada, era una obligacion
formal como padre. Le dict6 la direccion, en la calle Brigadeiro
Tobias, sede central de la policia. K. le pregunto si habia oido
hablar de la desaparicién de dos alumnos judios de medicina.
Si. Era verdad. Yalo habia buscado una de las familias. ;Y qué
iba a hacer? Nada. En las detenciones por motivos politicos,
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los tribunales tenian prohibido aceptar peticiones de hébeas
corpus. No hay nada que un abogado pueda hacer. Nada. Esta
es la situacion.

En la policia hicieron al viejo pocas preguntas. La mayoria
de los desaparecidos eran adolescentes que huian de padres
borrachos y padrastros que les pegaban. K. explico que la hija
era profesora en la universidad con el grado de doctora, era in-
dependiente y vivia sola. Tenia su propio coche; ;no seria al-
gun asunto politico?

No quiso abrirse con el comisario, apenas lo insinué. Por
eso tampoco le dio la direccion de la calle Padre Chico, dio
la suya como si fuera la de ella y la de la tienda como si fuera
la suya. Sin darse cuenta, K. retomaba habitos adormecidos de
la juventud conspiratoria en Polonia. Al comisario de guardia
no le gusto la conversacion. En asuntos politicos tenia prohibi-
do meterse. Pero, compadecido, registré la denuncia. Le acon-
sejo esperar y no hablar mas de politica.

¢;Buscar? No, la policia tenia mas cosas que hacer; una pro-
fesora universitaria, de poco mas de treinta afios, adulta y va-
cunada. Que esperara, llegaria una circular con la fotografia
a todas las comisarias. Si no le avisaban en cinco dias, podia
intentar en el Instituto Médico Legal, donde llevaban cuerpos
no identificados de victimas de atropellos y otros accidentes.
Dijo eso incomodo.

Asi comenzo la odisea del viejo padre, cada dia mas afli-
gido, peor dormido. El vigésimo dia, después de otra incur-
si6n inttil en el campus y en la casa de la calle Padre Chico,
recurri6 a los amigos del circulo literario; a los mismos que
por descontrol habia maldecido. Quiza conocian a alguien
que conocia a alguien mas, en la Policia, en el Ejército, en el
Servicio Nacional de Informacion, en cualquier sitio dentro
de aquel sistema que se tragaba a las personas sin dejar ras-
tro. Con excepcion del abogado, eran todos unos pobretones
que no conocian a nadie importante. El abogado menciono
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vagamente a un lider de la comunidad de Rio que tenia acceso
a los generales. Intentaria saber mas.

K. pasé a contabilizar la duracién de la ausencia de la hija,
otro precepto de los tiempos de juventud. Y no pasaba dia sin
que intentara algo por la hija. Ya no hacia otra cosa. Para dor-
mir, empezo a tomar somniferos. Cuando se cumplieron vein-
ticinco dias, se armo de valor y fue al Instituto Médico Legal.

Habl6 delainexplicable ausencia de la hija, sin hablar de po-
litica. Mostré su foto de licenciatura, solemne. Después mostro
otra, diferente, ella delgada y de mirada sufrida. No, los em-
pleados no asociaban aquel rostro a ninguno de los pocos cada-
veres femeninos recientes, todos negros o mulatos. Casi todos,
indigentes. A decir verdad, debe de hacer més de diez afios que
no llega aqui un cuerpo no identificado de mujer blanca. K. sa-
116 aliviado; continuaba la esperanza de encontrarla viva. Pero
las fotografias del album de los indigentes y desconocidos lo
deprimieron. Nien la época de la guerra en Polonia habia visto
rostros tan maltratados ni ojos tan desorbitados por el miedo.

Fue entonces cuando, obcecado, pas6 a abordar a los clien-
tes que venian a pagar las letras a la tienda, a los vecinos de la
avenida e incluso a desconocidos. A todos les contaba la histo-
ria de la hija. Y su coche, un escarabajo, también ha desapare-
cido, recalcaba. La mayoria escuchaba en silencio hasta el final,
después le daban eventualmente una palmadita en la espalda
encorvada y le decian: lo siento mucho. Algunos pocos le inte-
rrumpian ya desde el inicio, alegando cita para el médico, o un
pretexto parecido, como si escuchar ya los pusiera en peligro.

El trigésimo dia de la desaparicion de la hija, K. ley6 en
el periddico O Estado de S. Paulo una noticia que se referia,
aunque de modo discreto, a los desaparecidos politicos. El
arzobispo habia convocado una reunién con familiares de
desaparecidos politicos.

Estaba escrito asi mismo: «Familiares de desaparecidos
politicos».
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K. nunca habia entrado en un templo catélico, era tal la ex-
trafieza que le provocaba la penumbra silenciosa de las iglesias
y las imagenes de los santos, que vislumbraba entre los vanos
de las puertas. Sentia por el catolicismo una repulsa atavica, a la
que se sumaba el desprecio por todas las practicas religiosas, in-
cluida la de su propio pueblo. De hecho, no eran las personas y
sus creencias las que no le gustaban, eran los sacerdotes, fueran
curas, rabinos u obispos; los tenia por hipdcritas. Pero, aquella
tarde, nada de eso importaba. Una autoridad importante, un
arzobispo, iba a hablar sobre las extranas desapariciones.

Al entrar en el salon central de la curia metropolitana, K.
sinti6 cuanto le habia cambiado la desaparicion de su hija.
Contempl6 con simpatia la imagen barroca de la Virgen
Maria situada en el zaguan y otras de santos que desconocia,
colocadas en las esquinas. Cuando llegd, la reunion ya habia
comenzado. Habia sesenta personas o mads en las sillas,
bastante mds numerosas, dispuestas en el salon. Cuatro
sefiores sentados que parecian abogados coordinaban el
encuentro, sentados en forma de media luna frente al publico;
una monja escribia en un gran cuaderno.

Hablaba una sefiora de edad avanzada, que tal vez pasaba
de los noventa, delgada, menuda, con las gafas en la punta
de la nariz y el cabello blanco: su marido volvia del exilio por
Uruguaiana, llegé hasta el punto de encuentro preestablecido,
del lado brasilefio de la frontera, y desaparecié por completo,
sin dejar rastro, como si se hubiera evaporado o unos dngeles lo
hubieran alzado hasta el cielo. Uno de los hijos intent6 rastrear
sus pasos, fue a todos los hospitales, comisarias, estaciones de
autobuses de Uruguaiana y nada, ninguna sefal. El hijo, a su
lado, corroboraba el relato.

Después hablo otra sefiora, de unos cincuenta afos, que se
present6 como esposa de un ex diputado federal. Dos policias
se habian presentado en su casa y pidieron al marido que les
acompafiara a la comisaria para prestar declaracién. El fue
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tranquilo pues, aunque su mandato de diputado habia sido
invalidado por los militares, hacia vida normal, tenia un bu-
fete de abogados. Desde entonces, hacia ocho meses, no lo ha-
bian vuelto a ver. En la comisaria dijeron que se quedo apenas
quince minutos y salié en libertad. Pero, ;como? ;Cémo podia
haber desaparecido por completo? A esa sefiora, muy elegante,
la acompanaban cuatro de sus hijos.

Mis relatos de desapariciones; todos querian hablar. Y
querian escuchar. Querian entender. Tal vez del conjunto
de casos surgiera una explicaciéon, una logica, principalmen-
te una solucién, una manera de poner fin a la pesadilla. Una
joven de no mas de veinte afios pidi6é hablar en nombre de
un grupo sentado a su alrededor, «familiares de los desapa-
recidos de Araguaia», dijo. K., por primera vez, oia a alguien
hablar de Araguaia; supo que muchos muchachos y algunas
chicas habian sido detenidos por las fuerzas armadas en me-
dio de la selva amazénica y ejecutados alli mismo.

Lo que traia a aquel grupo a la reunién era algo insélito. El
ejército alegaba que nada de eso habia sucedido, a pesar de que
uno de los presos, solo uno, habia escapado y habia sido testigo
de todo. Los familiares querian enterrar a sus muertos —que
ellos ya sabian muertos—, mads de cincuenta, decian. Sabian in-
cluso la region aproximada donde fueron ejecutados, pero los
militares insistian en que no habia ningtin cuerpo para entregar.

Un muchacho se reunié con su esposa en el centro
comercial Conjunto Nacional para comer juntos, y no habian
sido vistos nunca mas. Mientras hablaba, la madre del chico
mostraba a los vecinos de asiento las fotos del hijo, de la nuera
y del nieto. Un sefior se levantd, dijo que habia venido de
Goiania expresamente para la reunién. Sus dos hijos, uno de
veinte afos y otro de apenas dieciséis, fueron desaparecidos.
Fue el primero en usar la expresion «fueron desaparecidos».
También traia fotos de los hijos. Después de él, K. se armé de
valor y cont6 su historia.
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Ya habia caido la noche y los relatos proseguian. Variaban
escenarios, detalles, circunstancias, pero los veintidos casos
computados en aquella reunién tenian una caracteristica co-
mun asombrosa: las personas desaparecian sin dejar rastro.
Era como si se volatilizasen. Lo mismo que los jévenes de Ara-
guaia, aunque estos ya se sabia que estaban muertos. La monja
anotaba caso por caso. También recogia las fotos traidas por
los familiares.

K. lo oia todo, espantado. Hasta los nazis, que habian re-
ducido a sus victimas a cenizas, llevaban un registro de los
muertos. Cada uno tenia un ntmero, tatuado en el brazo. A
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cada muerte, anotaban la baja en un libro. Es verdad que en
los primeros dias de la invasion hubo carnicerias y después
también. Ponian en fila a todos los judios de una aldea junto a
una valla, los fusilaban, echaban cal encima, después tierra y
listo. Pero los goyim' de cada lugar sabian que los judios esta-
ban enterrados en aquel agujero, sabian cuantos eran y quién
era cada uno. No existia la agonia de la incertidumbre. Eran
ejecuciones en masa, no un sumidero de personas.

1 Plural de persona no judia; el singular es goy.
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