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A las amigas, que la han perdido.
De repente,
un universo de afectos se deshizo.

Mi agradecimiento a quienes me han 
ayudado con críticas y sugerencias: 

Avraham Milgram; Bernardo Zeltzer; 
Carlos Knapp, Flamarion Maués, 

Flávio Aguiar, Venício Lima y Zilda 
Junqueira; especialmente a Dina Lida 
Kinoshita por su ayuda con el yiddish 
y el mapa de las calles de Varsovia y 

a Cláudio Cerri por su ayuda en el 
monólogo de los desamparados; a mi 

mujer Mutsuko por todo.





Le cuento lo que yo sé y usted no sabe; pero 
sobre todo quiero contar lo que yo no sé si sé, 

y que puede ser que usted sepa.
Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

No es el dolor de ya no poder creer
El que me oprime, ni el de no saberlo,

Sino sólo [y más] completamente el horror
De haber visto el misterio frente a frente,

De haberlo visto todo y comprendido en toda
Su infinitud de misterio.

Fernando Pessoa, «El misterio del mundo»

Enciendo la historia,
me apago yo.

Al final de estos escritos, seré
de nuevo una sombra sin voz.

Mia Couto, Tierra sonámbula





Todo en este libro es inventado, pero casi todo ha sucedido. 
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De vez en cuando, el correo entrega en mi antigua dirección una 
carta del banco destinada a ella; siempre la oferta seductora de un 
producto o servicio financiero. La más reciente presentaba una 
nueva tarjeta de crédito, válida en todos los continentes, ideal 
para reservar hoteles y billetes de avión; todo lo que ella hoy me-
recería, si su vida no hubiera sido interrumpida. Basta firmar y 
devolver en el sobre ya timbrado, decía esta última carta.

Siempre me emociono cuando veo su nombre en el sobre. 
Y me pregunto: ¿cómo es posible que envíen cartas a quien no 
existe desde hace más de tres décadas? Sé que no hay mala fe. El 
correo y el banco ignoran que la destinataria ya no existe; el re-
mitente no se esconde, al contrario, se revela orgulloso en vistoso 
logotipo. Es la síntesis del sistema, el banco, de la solidez fingida 
en mármol; el banco que no trata con rostros y personas, sino con 
listas informatizadas.

La destinataria jamás aceptará la propuesta, incluso aunque 
no le cobren la anualidad, incluso pudiendo acumular puntos o 
millas y usar salas vip en los aeropuertos, todo eso que tendría y 
no tendrá, todo eso que casi no existía cuando existía ella y que 
le ofrecen ahora que ya no existe; inventario de pérdidas de la 
pérdida de una vida.

Las cartas a la destinataria inexistente
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Es como si las cartas tuvieran la intención oculta de impe-
dir que su memoria descanse en nuestra memoria; como si, 
además de habernos negado la terapia del luto, al suprimir su 
cuerpo muerto, el cartero fuera un dybbuk1, su alma en desaso-
siego apuntándonos culpas y omisiones. Como si más allá de la 
muerte innecesaria quisieran estropear la vida necesaria, esa que 
no cesa y que nos demandan los hijos y los nietos.

¿Por qué mi antigua dirección? Imagino que en uno de aque-
llos momentos inciertos de fugas y disimulos, de esquinas dobla-
das corriendo, le dio al banco mi dirección para no tener que dar 
otras direcciones, verdaderas pero prohibidas; me he imaginado 
en qué etapa de la tragedia en gestación sucedió eso, qué otra di-
rección poseía ella entonces, o qué otras direcciones en plural, 
pues, como descubrí después, eran muchas, pensando que con 
eso engañaría al destino.

De hecho, no eran hogares, lugares donde criar a los hijos y 
recibir a los amigos; eran antimoradas, catacumbas donde ocul-
tarse durante meses, como los cristianos en Roma, o sólo sema-
nas o días, hasta que alguien caía y comenzaban de nuevo las 
escapadas, la búsqueda frenética de un nuevo escondrijo.

Por eso ella habría proporcionado no la dirección de su cata-
cumba del momento, sino la de la casa donde yo, mi mujer y mis 
hijos hemos vivido durante treinta y tres años; donde hoy vive mi 
hijo mayor y mi nieto, donde tengo mi despacho, mi mujer tiene 
su huerto y su taller y mi nieto tiene sus dos perros y sus juguetes.

Sólo entonces me di cuenta de que si hubiera vendido esta 
casa, como tantas veces pensé hacer, habría perdido las referen-
cias de la mitad de mi vida. Sólo entonces comprendí al hijo ma-
yor que dijo no, esta casa no se puede vender nunca. Para él, esta 
casa es el sitio de la totalidad de sus recuerdos.

Pero no fue eso lo que pasó. Esta casa ella no la conoció nunca. 

1 En la mitología judía el dybbuk es el alma insatisfecha que se adhiere a una 
persona, generalmente para atormentarla. La palabra viene del hebreo devek, 
que significa adhesión.
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Conté el tiempo y descubrí que ya habían transcurrido seis años 
desde su desaparición, cuando compramos la destartalada casa 
de viejos inmigrantes portugueses. No, ella nunca conoció nues-
tra casa. Nunca subió los escalones empinados. Nunca conoció 
a mis hijos. Nunca pudo ser la tía de sus sobrinos. Siempre he 
lamentado especialmente esa consecuencia de todo lo que pasó.

Si ella no tenía esta dirección, ¿quién se la dio al sistema? 
Misterio. ¿Cómo se habría pegado su nombre a mi dirección, 
en esa nebulosa de internet, en la que nada se olvida? Lo más 
probable es que yo mismo haya asociado nombre y dirección; 
¿Habrá sido cuando pedí la declaración de ausencia? ¿Habrá 
sido cuando le pedí al abogado que tramitara la herencia? 
¿Habrá sido cuando le exigí a la universidad la revocación 
del acto innoble de su expulsión por abandono de funciones? 
Nunca sabré cuándo sucedió. Sé que las cartas a la destinataria 
ausente continuarán llegando.

El cartero nunca sabrá que la destinataria no existe; que ha 
sido secuestrada, torturada y asesinada por la dictadura militar. 
Así como lo ignorarán, antes que él, el separador de las cartas y 
todos los de su entorno. El nombre en el sobre sellado y timbra-
do, como para atestiguar autenticidad, será el registro tipográ-
fico no de un lapsus o fallo en el ordenador, sino de un mal de 
Alzheimer nacional. Sí, la permanencia de su nombre en la lista 
de los vivos será, paradójicamente, producto del olvido colectivo 
de la lista de los muertos.

São Paulo, 31 de diciembre de 2010.
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La tragedia ya había avanzado inexorable cuando, aquella 
mañana de domingo, K. sintió por primera vez la angustia 
que en seguida le invadiría por completo. Hacía diez días que 
la hija no telefoneaba. Después, él echaría la culpa a la ausen-
cia de ritos de familia, más necesarios todavía en tiempos difí-
ciles, la llamada telefónica diaria, la comida de los domingos. 
La hija no se avenía con su segunda mujer.

¿Y cómo no se dio cuenta del tumulto de los nuevos tiem-
pos, él, experimentado en política? ¿Quién sabe si hubiera 
sido diferente si, en lugar de los amigos escritores en yiddish, 
esa lengua muerta que sólo unos pocos viejos hablan todavía, 
hubiera prestado más atención a lo que pasaba en el país en 
aquel momento? ¿Quién sabe? ¿Qué importa el yiddish1? 
Nada. Una lengua-cadáver, eso sí, que plañían en esas reu-
niones semanales, en vez de cuidar de los vivos.

Asociaba el domingo a la hija desde la época en que le traía 
regalos porque era día de feria. De repente, recordó rumores 

1 El yiddish es la lengua que hablan los judíos de Europa Oriental. Tuvo su 
apogeo a principios del siglo xx, cuando se consolidó su literatura; sufrió un 
declive rápido a causa del Holocausto y de la adopción del hebreo por parte de 
los fundadores del Estado de Israel.

Sumidero de personas
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de la víspera en el barrio de Bom Retiro; dos estudiantes judíos 
de medicina habrían desaparecido, uno de ellos, se decía, de 
familia rica. Cosas de la política, habían dicho, de la dictadura, 
no tenía nada que ver con el antisemitismo. También habían 
desaparecido otros, no judíos, por eso la Federación había de-
cidido no involucrarse. Este era el runrún, quizá ni fuera ver-
dad; pues no decían quiénes eran los chicos.

Fue el rumor lo que le inquietó, no el domingo. Pasó el día 
marcando el número de teléfono que la hija le había dado para 
una urgencia, pero el tono resonaba solitario. Sin respuesta, ni 
a la una de la madrugada, cuando ella debería estar de vuelta 
incluso aunque hubiera ido al cine, que tanto le gustaba; deci-
dió buscarla al día siguiente en la universidad.

Aquella noche soñó que era niño, los cosacos invadían la za-
patería del padre para que les cosiera las polainas de las botas. 
Despertó pronto, sobresaltado. Los cosacos, recordó, habían 
llegado justo en el Tisha b’Av1, el día de todas las desgracias del 
pueblo judío, el día de la destrucción del primer templo y del 
segundo, y también el de la expulsión de España.

Sin saber qué temer, pero temiendo ya, y sin despertar a 
su mujer, sacó el Austin del garaje y condujo rumbo al cam-
pus de la universidad, distante en la planicie, al otro lado del 
enmarañado de rascacielos. Conducía despacio, demorándose 
al cruzar el centro, como si no quisiera llegar nunca; los sen-
timientos se alternaban entre la certidumbre de encontrarla 
trabajando con normalidad y el miedo a lo contrario. Por fin, 
llegó a la Facultad de Química, donde había estado sólo una 
vez, hacía años, cuando la hija había defendido su tesis docto-
ral ante un grupo de profesores de semblantes severos, algunos 
formados todavía en Alemania.

No ha venido hoy, le dijeron las amigas. Vacilantes, se mi-
raban de reojo unas a otras. Después, como si temieran la in-

1 Literalmente, el noveno día del mes de Av del calendario judío, considerado 
maldito.
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discreción de las paredes, llevaron a K. a conversar al jardín. 
Entonces le explicaron que hacía once días que no aparecía. Sí, 
seguro, once días, contando un fin de semana. Ella, que nunca 
había dejado de dar una sola clase. Hablaban en susurros, sin 
acabar las frases, como si cada palabra escondiera otras mil de 
sentidos prohibidos.

Insatisfecho, agitado, K. quería escuchar a más personas, 
¿quién sabe si los superiores tenían más información? Si hu-
biera tenido un accidente y estuviera hospitalizada seguro que 
habrían contactado con la universidad. Las amigas se alarma-
ron. No haga eso. De momento, no. Para disuadirlo, bajaron la 
voz, puede que esté de viaje, que se haya alejado unos días por 
precaución. Unos desconocidos estuvieron preguntando por 
ella, ¿sabe? Hay gente extraña en el campus. Anotan las matrí-
culas de los coches. Ellos están en el rectorado. ¿Ellos quiénes? 
No supieron responder.

Persuadido a no recurrir a las autoridades universitarias, K. 
se dirigió angustiado desde el campus hasta un número de la 
calle Padre Chico, que la hija le había dado hacía tiempo, con la 
recomendación de buscarla en esa dirección sólo si pasaba algo 
muy grave y ella no contestaba el teléfono. Era absurdo que 
él no hubiera cuestionado eso de sólo visitarla si se trataba de 
algo grave, de telefonear exclusivamente en caso de urgencia. 
¿Dónde tenía la cabeza, Dios mío?

Era una casa adosada, que daba directamente a la calle, 
oprimida entre una decena del mismo tipo. Junto a la puer-
ta, folletos y periódicos polvorientos denunciaban la ausencia 
prolongada de los habitantes. Nadie atendió sus llamadas in-
quisitivas al timbre.

Listo, la tragedia se había instalado. ¿Qué hacer? Los dos 
hijos, lejos, en el exterior. La segunda esposa, una inútil. Las 
amigas de la universidad, aterrorizadas. El viejo se sintió 
abatido. El cuerpo débil, vacío, como si fuera a desmoronarse. 
La mente en estado de estupor. De repente, todo perdía 



20

sentido. Sólo un hecho se imponía, cancelando lo que no 
formaba parte de él; convirtiendo en obsoleto todo lo demás. 
El hecho concreto de que su querida hija había desaparecido 
hacía once días, tal vez más. Se sintió muy solo.

Pasó a hacer una lista de posibilidades. Quién sabe si un 
accidente o una enfermedad grave que ella no quería revelar. 
La peor era la detención por los servicios secretos. El Estado 
no tiene rostro ni sentimientos, es opaco y perverso. Su única 
rendija es la corrupción, pero a veces incluso esta se cierra por 
razones superiores. Y entonces el Estado se vuelve maligno 
doblemente, por la crueldad y por ser inalcanzable. Eso él lo 
sabía muy bien.

K. rememoró escenas recientes, el nerviosismo de la hija, 
sus evasivas, eso de llegar corriendo y salir corriendo, de la 
dirección sólo en último caso y con la recomendación de no 
dársela a nadie. Aturdido, se dio cuenta de la magnitud del 
autoengaño en que había vivido, iludido por su propia hija, 
tal vez envuelta en aventuras peligrosísimas sin que él sospe-
chara, distraído como estaba por la devoción al yiddish, por el 
encanto fácil de las sesiones literarias.

Ah, el error había sido casarse con aquella judía alemana 
sólo porque sabía guisar unas patatas. Malditos los amigos que 
le convencieron para que se casara de nuevo. Malditos sean to-
dos. Él, que nunca blasfemaba, que aceptaba tolerante a las 
personas tal como eran, se vio descontrolado, maldiciendo. 
Presintió lo peor.

Por teléfono, el amigo escritor, también abogado, le aconse-
jó poner una denuncia en la Comisaría de Desaparecidos, aun-
que le advirtió que no le serviría de nada, era una obligación 
formal como padre. Le dictó la dirección, en la calle Brigadeiro 
Tobias, sede central de la policía. K. le preguntó si había oído 
hablar de la desaparición de dos alumnos judíos de medicina. 
Sí. Era verdad. Ya lo había buscado una de las familias. ¿Y qué 
iba a hacer? Nada. En las detenciones por motivos políticos, 
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los tribunales tenían prohibido aceptar peticiones de hábeas 
corpus. No hay nada que un abogado pueda hacer. Nada. Esta 
es la situación.

En la policía hicieron al viejo pocas preguntas. La mayoría 
de los desaparecidos eran adolescentes que huían de padres 
borrachos y padrastros que les pegaban. K. explicó que la hija 
era profesora en la universidad con el grado de doctora, era in-
dependiente y vivía sola. Tenía su propio coche; ¿no sería al-
gún asunto político?

No quiso abrirse con el comisario, apenas lo insinuó. Por 
eso tampoco le dio la dirección de la calle Padre Chico, dio 
la suya como si fuera la de ella y la de la tienda como si fuera 
la suya. Sin darse cuenta, K. retomaba hábitos adormecidos de 
la juventud conspiratoria en Polonia. Al comisario de guardia 
no le gustó la conversación. En asuntos políticos tenía prohibi-
do meterse. Pero, compadecido, registró la denuncia. Le acon-
sejó esperar y no hablar más de política.

¿Buscar? No, la policía tenía más cosas que hacer; una pro-
fesora universitaria, de poco más de treinta años, adulta y va-
cunada. Que esperara, llegaría una circular con la fotografía 
a todas las comisarías. Si no le avisaban en cinco días, podía 
intentar en el Instituto Médico Legal, donde llevaban cuerpos 
no identificados de víctimas de atropellos y otros accidentes. 
Dijo eso incómodo.

Así comenzó la odisea del viejo padre, cada día más afli-
gido, peor dormido. El vigésimo día, después de otra incur-
sión inútil en el campus y en la casa de la calle Padre Chico, 
recurrió a los amigos del círculo literario; a los mismos que 
por descontrol había maldecido. Quizá conocían a alguien 
que conocía a alguien más, en la Policía, en el Ejército, en el 
Servicio Nacional de Información, en cualquier sitio dentro 
de aquel sistema que se tragaba a las personas sin dejar ras-
tro. Con excepción del abogado, eran todos unos pobretones 
que no conocían a nadie importante. El abogado mencionó  
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vagamente a un líder de la comunidad de Rio que tenía acceso 
a los generales. Intentaría saber más.

K. pasó a contabilizar la duración de la ausencia de la hija, 
otro precepto de los tiempos de juventud. Y no pasaba día sin 
que intentara algo por la hija. Ya no hacía otra cosa. Para dor-
mir, empezó a tomar somníferos. Cuando se cumplieron vein-
ticinco días, se armó de valor y fue al Instituto Médico Legal.

Habló de la inexplicable ausencia de la hija, sin hablar de po-
lítica. Mostró su foto de licenciatura, solemne. Después mostró 
otra, diferente, ella delgada y de mirada sufrida. No, los em-
pleados no asociaban aquel rostro a ninguno de los pocos cadá-
veres femeninos recientes, todos negros o mulatos. Casi todos, 
indigentes. A decir verdad, debe de hacer más de diez años que 
no llega aquí un cuerpo no identificado de mujer blanca. K. sa-
lió aliviado; continuaba la esperanza de encontrarla viva. Pero 
las fotografías del álbum de los indigentes y desconocidos lo 
deprimieron. Ni en la época de la guerra en Polonia había visto 
rostros tan maltratados ni ojos tan desorbitados por el miedo.

Fue entonces cuando, obcecado, pasó a abordar a los clien-
tes que venían a pagar las letras a la tienda, a los vecinos de la 
avenida e incluso a desconocidos. A todos les contaba la histo-
ria de la hija. Y su coche, un escarabajo, también ha desapare-
cido, recalcaba. La mayoría escuchaba en silencio hasta el final, 
después le daban eventualmente una palmadita en la espalda 
encorvada y le decían: lo siento mucho. Algunos pocos le inte-
rrumpían ya desde el inicio, alegando cita para el médico, o un 
pretexto parecido, como si escuchar ya los pusiera en peligro.

El trigésimo día de la desaparición de la hija, K. leyó en 
el periódico O Estado de S. Paulo una noticia que se refería, 
aunque de modo discreto, a los desaparecidos políticos. El 
arzobispo había convocado una reunión con familiares de 
desaparecidos políticos.

Estaba escrito así mismo: «Familiares de desaparecidos 
políticos».
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K. nunca había entrado en un templo católico, era tal la ex-
trañeza que le provocaba la penumbra silenciosa de las iglesias 
y las imágenes de los santos, que vislumbraba entre los vanos 
de las puertas. Sentía por el catolicismo una repulsa atávica, a la 
que se sumaba el desprecio por todas las prácticas religiosas, in-
cluida la de su propio pueblo. De hecho, no eran las personas y 
sus creencias las que no le gustaban, eran los sacerdotes, fueran 
curas, rabinos u obispos; los tenía por hipócritas. Pero, aquella 
tarde, nada de eso importaba. Una autoridad importante, un 
arzobispo, iba a hablar sobre las extrañas desapariciones.

Al entrar en el salón central de la curia metropolitana, K. 
sintió cuánto le había cambiado la desaparición de su hija. 
Contempló con simpatía la imagen barroca de la Virgen 
María situada en el zaguán y otras de santos que desconocía, 
colocadas en las esquinas. Cuando llegó, la reunión ya había 
comenzado. Había sesenta personas o más en las sillas, 
bastante más numerosas, dispuestas en el salón. Cuatro 
señores sentados que parecían abogados coordinaban el 
encuentro, sentados en forma de media luna frente al público; 
una monja escribía en un gran cuaderno.

Hablaba una señora de edad avanzada, que tal vez pasaba 
de los noventa, delgada, menuda, con las gafas en la punta 
de la nariz y el cabello blanco: su marido volvía del exilio por 
Uruguaiana, llegó hasta el punto de encuentro preestablecido, 
del lado brasileño de la frontera, y desapareció por completo, 
sin dejar rastro, como si se hubiera evaporado o unos ángeles lo 
hubieran alzado hasta el cielo. Uno de los hijos intentó rastrear 
sus pasos, fue a todos los hospitales, comisarías, estaciones de 
autobuses de Uruguaiana y nada, ninguna señal. El hijo, a su 
lado, corroboraba el relato.

Después habló otra señora, de unos cincuenta años, que se 
presentó como esposa de un ex diputado federal. Dos policías 
se habían presentado en su casa y pidieron al marido que les 
acompañara a la comisaría para prestar declaración. Él fue 
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tranquilo pues, aunque su mandato de diputado había sido 
invalidado por los militares, hacía vida normal, tenía un bu-
fete de abogados. Desde entonces, hacía ocho meses, no lo ha-
bían vuelto a ver. En la comisaría dijeron que se quedó apenas 
quince minutos y salió en libertad. Pero, ¿cómo? ¿Cómo podía 
haber desaparecido por completo? A esa señora, muy elegante, 
la acompañaban cuatro de sus hijos.

Más relatos de desapariciones; todos querían hablar. Y 
querían escuchar. Querían entender. Tal vez del conjunto 
de casos surgiera una explicación, una lógica, principalmen-
te una solución, una manera de poner fin a la pesadilla. Una 
joven de no más de veinte años pidió hablar en nombre de 
un grupo sentado a su alrededor, «familiares de los desapa-
recidos de Araguaia», dijo. K., por primera vez, oía a alguien 
hablar de Araguaia; supo que muchos muchachos y algunas 
chicas habían sido detenidos por las fuerzas armadas en me-
dio de la selva amazónica y ejecutados allí mismo.

Lo que traía a aquel grupo a la reunión era algo insólito. El 
ejército alegaba que nada de eso había sucedido, a pesar de que 
uno de los presos, sólo uno, había escapado y había sido testigo 
de todo. Los familiares querían enterrar a sus muertos —que 
ellos ya sabían muertos—, más de cincuenta, decían. Sabían in-
cluso la región aproximada donde fueron ejecutados, pero los 
militares insistían en que no había ningún cuerpo para entregar.

Un muchacho se reunió con su esposa en el centro 
comercial Conjunto Nacional para comer juntos, y no habían 
sido vistos nunca más. Mientras hablaba, la madre del chico 
mostraba a los vecinos de asiento las fotos del hijo, de la nuera 
y del nieto. Un señor se levantó, dijo que había venido de 
Goiânia expresamente para la reunión. Sus dos hijos, uno de 
veinte años y otro de apenas dieciséis, fueron desaparecidos. 
Fue el primero en usar la expresión «fueron desaparecidos». 
También traía fotos de los hijos. Después de él, K. se armó de 
valor y contó su historia.
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Ya había caído la noche y los relatos proseguían. Variaban 
escenarios, detalles, circunstancias, pero los veintidós casos 
computados en aquella reunión tenían una característica co-
mún asombrosa: las personas desaparecían sin dejar rastro. 
Era como si se volatilizasen. Lo mismo que los jóvenes de Ara-
guaia, aunque estos ya se sabía que estaban muertos. La monja 
anotaba caso por caso. También recogía las fotos traídas por 
los familiares.

K. lo oía todo, espantado. Hasta los nazis, que habían re-
ducido a sus víctimas a cenizas, llevaban un registro de los 
muertos. Cada uno tenía un número, tatuado en el brazo. A 
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cada muerte, anotaban la baja en un libro. Es verdad que en 
los primeros días de la invasión hubo carnicerías y después 
también. Ponían en fila a todos los judíos de una aldea junto a 
una valla, los fusilaban, echaban cal encima, después tierra y 
listo. Pero los goyim1 de cada lugar sabían que los judíos esta-
ban enterrados en aquel agujero, sabían cuántos eran y quién 
era cada uno. No existía la agonía de la incertidumbre. Eran 
ejecuciones en masa, no un sumidero de personas.

1 Plural de persona no judía; el singular es goy.


