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Era un juego que teníamos antes. Jugamos durante años. 
Hasta hace seis meses; aquélla fue la última vez. Después 
ya no tenía sentido. Siempre empezábamos fuera, al lado 
de la vieja haya que hay delante de la ventana del salón. 
El haya era el punto de salida. Poníamos una mano en la 
corteza, y normalmente contaba Klaas. Klaas es el mayor 
de los tres, nació diez minutos antes que Kees. Gerson 
tiene tres años menos que nosotros y vino solo, sin her-
mano gemelo. Tiene dos hermanos que son gemelos, y 
ésos somos nosotros, Klaas y Kees.

Antes de empezar la cuenta atrás, uno de nosotros 
nombraba la meta. La puerta de la cocina, los sauces 
desmochados, el gallinero del vecino. A veces incluso 
lugares más alejados: el alambre de púas que separa los 
dos terrenos que hay al lado de nuestra casa, el ventanu-
co del aseo de los vecinos. Muy de vez en cuando, una 
meta de carne y hueso: nuestro padre, el perro. El incon-
veniente de las metas de carne y hueso es que se mueven, 
y eso puede ser problemático. Especialmente en el caso 
del perro: ganaba quien mejor silbaba, pero no porque 

Negro
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alcanzara la meta, sino porque la meta lo encontraba a él.
Gerson siempre se inventaba las metas más difíciles: 

objetivos que nos obligaban a caminar mucho, a dar ro-
deos y superar obstáculos. Los troncos del otro lado de la  
zanja y la alambrada, matas, lápidas. Y no cualquier lápi-
da, sino lápidas concretas, de modo que tenías que inten-
tar descifrar con los dedos el nombre que Gerson hubiese 
dicho. Él iba a menudo al pequeño cementerio que había 
en una colina enfrente de nuestra casa, en diagonal. Era 
un cementerio muy antiguo en el cual muy raramente se 
colocaban lápidas nuevas. Gerson se conocía todas las 
losas de memoria, se las sabía al dedillo. Nosotros no. Si 
designaba una lápida como meta, nosotros teníamos que 
leer el texto con los dedos, y eso no es fácil.

—Tres, dos, uno, ya —decía Klaas, siempre muy des-
pacio. 

A la de tres ya cerrábamos los ojos. A la de dos in-
tentábamos memorizar la casa y el entorno como si fue-
se una fotografía. Pero por muy despacio que contara 
Klaas, nunca era tiempo suficiente para imprimir esa 
imagen; nuestras fotos mentales siempre tenían man-
chas grises y borrosas. Esas manchas eran los lugares 
que nos costaba encontrar a ciegas. A la de ya, apartába-
mos las manos del tronco del haya. Durante los primeros 
pasos cautelosos, chocábamos a menudo unos con otros; 
al fin y al cabo, los tres íbamos a por la misma meta. 
Pero después de los primeros pasos, nuestros caminos se 
separaban. Teníamos fotos mentales distintas, caminá-
bamos en direcciones distintas. Intentábamos avanzar 
sin hacer ruido; nada debía desviar nuestra atención ni 
delatar nuestra posición a los demás.

Si no hacía viento, reinaba un gran silencio. Intentá-
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bamos oír las pisadas de los demás, y eso hacía que nos 
pitasen los oídos. Si había viento, silbaba huracanado 
entre los árboles. ¿De qué árbol venía cada ruido? El 
murmullo suave procedía del chopo solitario que había 
al lado del cobertizo de las bicicletas. El susurro seco y 
corto tenía que ser de la hilera de sauces desmochados 
que había a lo largo de la zanja, al lado de la casa. El zum-
bido flojo, casi como un crujido, era del cedro del jardín 
trasero. El viento nos orientaba; habíamos aprendido a 
reconocer los sonidos de los árboles.

Nadie hacía trampas, de eso estábamos seguros, ése era 
el pacto. Si alguno de nosotros abría los ojos (te puede 
pasar aunque no quieras), gritaba «estoy fuera» y la 
cosa se decidía entre los otros dos. A Gerson se le daba 
bien el juego, muy bien, pero también era quien más a 
menudo gritaba «estoy fuera».

—Vosotros sois dos —decía a veces—, yo tengo que 
hacerlo todo solo.

Nosotros le preguntábamos a qué se refería. 
—Yo qué sé.
—¿Crees que miramos, o qué? —preguntó Klaas.
—No. Pero os sentís el uno al otro. Apuesto a que sa-

béis dónde está el otro hasta con los ojos cerrados.
—Qué va —dijo Kees—. No sé dónde está Klaas, y 

no tengo ni idea de dónde estás tú.
Después Gerson lanzaba miradas asesinas y se pasaba 

un rato en silencio. Nosotros tampoco decíamos nada. 
Sabíamos que siempre volvía a hablar, aunque a veces 
podía tardar mucho. Gerson tenía muchos celos de no-
sotros. A menudo se sentía solo, justamente cuando es-
tábamos los tres juntos. 
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—No sabes dónde está Klaas, pero no tienes ni idea de 
dónde estoy yo. No es lo mismo.

—Yo quería decir lo mismo. 
—Ya.
—Sí.
—Quiero volver a empezar —decía Gerson, y vol-

víamos al haya. Alguien decía otra meta, Klaas volvía a 
hacer muy lentamente la cuenta atrás, y una vez más re-
tirábamos las manos del tronco.

Jugábamos a este juego a menudo, antes. Habíamos ju-
gado toda la vida. Gerson se moría de ganas de caminar 
suficientemente bien para poder participar. Cuando te-
níamos cinco años y empezamos con este juego, a veces, 
antes de cerrar los ojos, lo veíamos llorando al otro lado 
de la ventana, frotando el cristal empañado con las ma-
nos pegajosas hasta que volvía a quedar transparente.  
Si no hacía viento, a veces hasta lo oíamos berrear de 
tantas ganas que tenía de estar con nosotros, con sus 
hermanos mayores que cerraban los ojos firmemente y 
a continuación se ponían en marcha más o menos en la 
misma dirección agitando los brazos.

Poco después de su cuarto cumpleaños le dejamos 
jugar con nosotros por primera vez. Aquella vez, y mu-
chas otras después de aquélla, hicimos trampas: con los 
ojos cerrados no podíamos ver si se caía en alguna zanja. 
Por aquel entonces caminaba bien y también sabía ha-
blar, pero cuando puso la mano en el tronco del haya y 
cerró los ojos, sólo dijo una palabra. Primero no le en-
tendimos bien.

—¿Qué dices, Gerson? —preguntó Klaas, que ya ha-
bía empezado la cuenta atrás.
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—Negro —dijo Gerson. No abrió los ojos ni mien-
tras hablábamos. Los había cerrado con tanta fuerza que  
las mejillas casi le tocaban las cejas, y veíamos claramen-
te sus pequeños dientes de leche—. Negro —repitió. Se 
acababa de inventar el nombre del juego.

No mejorábamos, ni nosotros ni Gerson. Daba lo mis-
mo cuántas veces jugásemos, o que nos marcásemos el 
mismo objetivo un par de veces seguidas: seguía siendo 
difícil. Aun después de diez intentos no encontrabas la 
cisterna del agua a ciegas como si nada. El juego era dis-
tinto cada vez. Creemos que era por los ruidos; los ruidos 
siempre son distintos. Viento fuerte, brisa, un coche que 
pasa, pájaros (especialmente las garzas, que chillan de 
aquella manera desde los árboles altos que rodean el ce-
menterio), caballos que se lanzan al trote cuando te ven 
desde el otro lado de la zanja. O quizás es por el tiem-
po. Sol, llovizna, chubascos, nieve, granizo. Cada día 
era distinto. Cada vez que jugábamos a Negro, era como 
empezar de cero. Como si el tiempo que pasábamos con 
los ojos abiertos nos contaminara el juego.
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Viajes

Padre tenía un coche muy viejo y pequeño. Antes tenía-
mos dos coches, ése viejo y pequeño, y otro grande y re-
luciente. Madre se fue un día en el grande y reluciente y 
nunca volvimos a ver a ninguno de los dos.

—Está en el extranjero —dijo nuestro padre, que se lla-
ma Gerard—. Con otro hombre. Un hombre extranjero.

Nosotros éramos lo suficiente mayores para mante-
ner la boca cerrada, pero Gerson, que todavía no lo era, 
preguntó: 

—¿Por qué?
Recibíamos tarjetas suyas cinco veces al año: en nues-

tros cumpleaños y en fin de año. Apenas decía nada: 
«Muchas felicidades por tu cumpleaños» o «Feliz año 
nuevo, ¡que lo disfrutes!». Nunca le escribimos de vuel-
ta, porque no sabíamos a dónde enviar la tarjeta. 

—¿Por qué no lo sabemos? —preguntó Gerson. Ge-
rard respondió que nunca nos había dado su nueva direc-
ción. En la primera tarjeta, y en todas las que siguieron, 
había un sello italiano. El extranjero era Italia, y el 
hombre extranjero, un italiano. Gerard se había pasado  
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muchas noches mirando los sellos a través de una lupa, 
pero no consiguió leer lo que ponía. Más adelante lo in-
tentó un par de veces más, y finalmente se rindió. 

—Lo hace adrede —aseguró—, siempre es ilegible.
Mientras Gerard estudiaba los sellos hasta estropear-

se la vista, nosotros tres nos inclinábamos sobre el mapa 
de Italia que venía en el atlas. Kees señalaba ciudades y 
pueblos, y si los nombres no eran demasiado difíciles, 
Gerson los leía en voz alta. 

—¿Está ahí? —preguntaba después de Milán. 
—¿Vive en Roma? —preguntaba después de Roma. 
—¿Ahí, entonces? —después de Nápoles. El dedo de 

Kees iba bajando cada vez más al sur, y Klaas no dejaba 
de repetir «no lo sabemos, Gerson».

—Pero en algún sitio tiene que estar, ¿no? ¿Pues dón-
de? ¿Por qué no lo dice nunca? ¿Es bonito Italia? ¿Cómo 
hablan? ¿Está mamá en casa de alguien? ¿Y cuándo  
volverá?

El único modo de acabar con las preguntas era cerrar 
el atlas de golpe.

Nuestro perro se llama Daan. Es un terrier Jack Russell 
de pelo duro. Lo compró Gerard. 

—Estará bien tener un perrito avispado en el jardín y 
en el prado —dijo—. A lo mejor caza topos. 

No fue así; a Daan no le gustaban los topos, ni mucho 
menos las ratas o los ratones, que le daban miedo. Tam-
bién le daban miedo las zanjas y la carretera, pero eso nos 
convenía, así sabíamos que no se ahogaría ni lo atropella-
ría ningún coche. A Daan le gustaban madre y Gerson. 
Aunque Gerard era quien lo había elegido y comprado, 
Daan no le tenía mucho afecto, y a nosotros sólo nos usa-
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ba para que le tiráramos palos y pelotas de tenis por el 
jardín de atrás. Es extraño cómo los perros cogen afecto a 
determinadas personas por motivos inexplicables. Nor-
malmente es a una sola persona, pero Daan cogió afecto 
a madre y a Gerson.

Se pasó meses gimoteando silenciosamente en la puer-
ta de atrás, especialmente a la caída de la noche. Gerard 
y nosotros no podíamos hacer nada, sólo se dejaba con-
solar por Gerson. Gerson se sentaba al suelo a su lado, 
apoyado en la lavadora, y hablaba con él. Rollos larguí-
simos sobre cualquier cosa. No importaba lo que dijese, 
lo importante era el sonido de su voz. No acariciaba a 
Daan ni le decía palabras amables, pero le hablaba hasta 
que le saltaba al pecho y empezaba a lamerle el rostro y 
a menear la cola como un loco, lo cual era una imagen ri-
dícula, porque los terriers de Jack Russell apenas tienen 
cola. Un día, Gerson no fue a la despensa cuando oímos 
el llanto suave de Daan desde el comedor.

—Gerson, ve a ver a Daan —dijo Gerard.
Pero Gerson no hizo nada. Se quedó sentado donde 

estaba, ojeando la puerta abierta de la cocina de vez en 
cuando. Los gimoteos de Daan aumentaron de volumen.

—Gerson, haz algo con ese perro —dijo Gerard, que 
se estaba poniendo nervioso y no conseguía prestar aten-
ción a la televisión.

—No —dijo Gerson—. Es él quien tiene que hacer 
algo.

Poco después, Daan entró corriendo en la sala. Per-
dió el equilibrio al pisar el parqué, resbaló por la sala, 
se estabilizó en la alfombra, pegó un salto de al menos 
dos metros y aterrizó en el regazo de Gerson. Dio un par 
de vueltas con sus patitas cortas, ladró una sola vez muy 
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fuerte y después se tumbó pacíficamente. 
—Muy bien —dijo Gerson—. Ahora ya ha acabado 

de quejarse. Se le ha olvidado. Ahora sabe que mamá no 
va a volver nunca. 

Gerard hizo una mueca extraña cuando Gerson dijo 
aquello.

—Cuatro hombres en una cafetera. 
Gerard repetía esta misma frase siempre que íbamos 

los cuatro en coche a alguna parte. Nos hacía pensar en 
libros juveniles de aventuras, apasionantes y antiguos. 
Gerard tenía un montón de libros de ésos en su cuarto. 
Se los había regalado su padre, nuestro abuelo. Nos deja-
ba leerlos, pero cuando terminábamos teníamos que de-
volverlos enseguida a su sitio. Y ni hablar de prestarlos a 
ningún amigo. 

—Son un legado —decía Gerard—, y hay que tratar-
los con mucho cuidado. 

Sospechábamos que él también se los leía, especial-
mente después de la desaparición de madre.

El coche era viejo y pequeño, pero estaba bien con-
servado. Era azul claro o verde claro, las opiniones sobre 
este punto son dispares; ya lo dicen, que todos los hom-
bres son daltónicos. Gerard y Kees decían que era azul, 
Klaas y Gerson, que verde. Como no conseguíamos po-
nernos de acuerdo, habíamos llegado a un compromiso, 
un compromiso que años atrás había verbalizado Ger-
son. Un día, cuando ya hablaba bastante bien (era poco 
después de que le dejásemos jugar con nosotros por pri-
mera vez), caminaba con Gerard por el patio y el jardín. 

—¿De qué color son esas hojas? —preguntó Gerard.
—Color verde —dijo Gerson sin pensar. 
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—¿Y la cisterna?
—Color negro.
—No.
—¿Marrón? 
—Mejor.
—Negro es cuando vamos al haya —dijo Gerson. 
—Exacto —dijo Gerard. 
—¿Y el cielo, ahí arriba?
—Azul —Gerson ladeó la cabeza—. Y un poco blanco  

—añadió.
Cuando se plantaron delante del coche, apareció una 

profunda arruga sobre la nariz de Gerson.
—Anda, di —le animó Gerard. 
Gerson reflexionó un momento, y dijo: 
—Moco. 
—¿Moco?
El coche era de color moco y así se quedó.

Muchas veces éramos dos hombres en una cafetera, o 
tres hombres en una cafetera. Gerson y nosotros te-
níamos bicicletas. Cuando Gerard iba a comprar, por 
ejemplo si iba al supermercado o al centro de jardinería 
a por plantas, nunca le acompañábamos los tres, porque 
el coche era tan pequeño que la compra o las plantas no 
habrían cabido. 

Gerard lo reparaba él mismo, lo lavaba regularmente 
y después lo enceraba. Bueno, cuando tenía el día libre. 
Gerard trabaja en una empresa de esas que tienen tres 
nombres ingleses. Como todo es inglés, tanto su cargo 
como su jefe, no sabemos a qué se dedica exactamente. 
Pero sí que sabemos que trabaja mucho, a veces también 
por las noches o los fines de semana. A lo mejor es por 
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eso que madre se fue con otro, porque Gerard estaba tan 
poco tiempo en casa.

De vez en cuando nosotros ayudábamos a lavar el co-
che, pero siempre lo hacíamos mal, o no lo suficiente-
mente bien. 

—Las llantas también, eh —suspiraba Gerard—. Y 
las matrículas. 

El día de lavar el coche, que solía ser sábado, era un 
día entrañable. Estábamos fuera los cuatro, Daan corría 
en círculos arriba y abajo, pero sin cruzar nunca las zan-
jas que rodeaban la casa. Jugábamos a Negro, que esos 
días era especialmente difícil porque Gerard y el coche 
nos obstaculizaban el paso, y por la tarde comíamos 
creps que preparábamos por turnos.

En invierno, si nos parecía que hacía demasiado frío 
para salir, nos sentábamos los tres a leer en el comedor 
y mirábamos hacia fuera, donde grandes nubes de va-
por casi ocultaban a Gerard. Siempre cantaba mientras 
lavaba el coche; no dejaba de cantar ni cuando se gol-
peaba con los brazos para resistir el frío, lo cual sonaba 
muy raro. No sabemos si es posible, pero si lo es, Ge-
rard amaba su coche de color moco. Y quería que noso-
tros compartiéramos la sensación, por eso siempre tenía 
algo que decir cuando nos poníamos manos a la obra 
con la manguera y la aspiradora. Pero nosotros, y Ger-
son también, preferíamos a madre. Nuestra madre, que 
un día desapareció en el coche grande y brillante y no  
regresó jamás.

Por mucho trabajo que tuviese, en verano Gerard siem-
pre se tomaba dos o tres semanas libres. Cuando ha-
cíamos viajes, íbamos los cuatro en el coche. Bolsas de 
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ropa entre las piernas, sacos de dormir que limitaban la 
visibilidad por el cristal trasero. El pequeño maletero 
iba totalmente lleno de material de acampada; la puer-
ta quedaba medio abierta y la atábamos con una cuerda 
al gancho del remolque. Suerte que Daan es pequeñi-
to y siempre cabía. Cargar el coche era una actividad 
que tenía que hacerse con conocimiento de causa, paso 
a paso, bolsa a bolsa. Cuando entrábamos nosotros, 
quedábamos totalmente confinados y no podíamos ir 
hacia ninguna parte, excepto adelante. Hacia la autopis-
ta. Gerard siempre conducía por el carril derecho. No  
porque le gustara, sino porque no tenía otra opción.  
No podía adelantar a nadie, ni siquiera a los camiones 
que sólo pueden ir a ochenta pero siempre van más rápi-
dos. Además, cuando nos adelantaba un camión grande, 
zarandeaba el coche de tal manera que era peligrosísimo. 
A nosotros no nos importaba ir por el carril derecho; así 
al menos veías algo del paisaje. A Gerson también le 
parecía bien. Siempre pasaba un mal rato en el coche, 
especialmente en la autopista, donde los vehículos que 
nos adelantaban a toda velocidad lo mareaban. Si algu-
na vez Gerard iba por la izquierda porque no había otra 
opción, Gerson se ponía a sudar al ver los coches que se 
le acercaban a toda velocidad.

—Pero ¿dónde va tanta gente? —preguntaba, sin di-
rigirse a nadie en particular, siempre que hacíamos un 
viaje largo—. ¿No podrían quedarse en casa?

Al único al que le sabía mal no poder ir más rápido era 
al propio Gerard. A medida que avanzábamos, cada vez 
iba más inclinado sobre el volante. A veces empezaba a 
pegar botes en su asiento sin darse cuenta, como si qui-
siese impulsar el coche con su propia masa corporal.
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—Gerard —decía Gerson entonces.
—¿Qué?
—Estás dando botes.
—Sí, me estaba quedando un poco rígido, tanto rato 

sentado. 
—Ya.
Luego todo iba bien durante un ratito.
Uno se figuraría que íbamos a Italia todos los veranos; 

al fin y al cabo, nunca se sabe a quién nos podríamos en-
contrar. Pero no: siempre habíamos ido a Francia y eso 
no cambió. Un verano, la costa atlántica; el siguiente, un 
trekking por los Pirineos. Hace dos veranos estuvimos en 
la Provenza, al sur de Francia. Un día, en Aviñón, Ger-
son y nosotros nos habíamos bañado en la piscina y des-
pués de cenar nos sentamos a la mesa de camping con los  
ojos enrojecidos. Gerard sacó el mapa para comentar  
los planes del día siguiente.

—¿Qué escala tiene este mapa? —preguntó Gerson. 
—Uno a quinientos mil —dijo Gerard.
—¿Y eso qué significa? 
—Que un centímetro son cinco kilómetros.
Lo vimos calcular. 
—Italia está a sólo ciento cincuenta kilómetros de 

aquí.
—¿Y qué? —preguntó Gerard.
—Si mañana por la mañana nos metemos en el coche 

a las nueve, a las once estaremos en Italia.
—¿Y qué se nos ha perdido en Italia? Estamos de va-

caciones en Francia.
—Es sólo que quiero verlo alguna vez. Venimos a 

Francia todos los veranos. 
Gerson nos miró.
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—Sí —dijo Klaas—. Nosotros también queremos ir 
a Italia.

Gerard suspiró profundamente. 
—¿Creéis realmente que si cruzamos la frontera, en-

contraremos a vuestra madre ahí esperándonos?
—No es por eso —dijo Klaas—. Italia nos parece un 

país bonito.
—Italia es muy feo —dijo Gerard—. Hace muchísi-

mo calor, los italianos son unos chillones pesados cuyo 
pasatiempo favorito es atropellarte con sus ridículas 
motocicletas, tienes que cagar de cuclillas, pillas intoxi-
caciones alimentarias, o en todo caso diarreas graves, 
sólo hablan italiano y se niegan a hablar inglés o neer-
landés, cada dos por tres hay incendios forestales (que 
normalmente provocan ellos mismos), los trenes siem-
pre llegan tarde, todo el mundo va tarde a todas partes, 
los camareros de las terrazas son antipáticos, si no llevas 
el dinero encadenado al cuerpo te lo roban en un pispás, 
y si quieres visitar un museo, siempre lo encuentras ce-
rrado por obras.

—¿Tú has estado alguna vez? —preguntó Gerson. 
—Ni falta que me hace. No soy tonto.
—Pues ya veo que no vamos a ir —dijo Kees. 
—Lástima —dijo Klaas—. Justo ahora que nos ape-

tecía tanto.
—Sí que vamos a ir —dijo Gerard—. Salimos mañana 

a las ocho.

Tardamos cuatro horas en llegar a la frontera, porque 
mucha gente iba a Italia. 

—¿Qué tiene que hacer tanta gente en Italia? —pre-
guntó Gerson, pero ya no le contestamos.
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Gerard aparcó el coche en la plaza del primer pueblo 
italiano que nos encontramos. Daan saltó inmediata-
mente del coche caluroso y empezó a correr en círculos 
como un loco. Dos chicos cruzaban la plaza en motoci-
cleta. No habíamos ni bajado del coche cuando Daan se 
volvió a meter en él. Gerard sacó la correa de la guantera 
y ató al perro.

—Yo me siento ahí en esa terraza —dijo—, vosotros 
haced lo que queráis. 

Cerró el coche, masculló algo más y se dirigió al bar. 
Daan le siguió dócilmente, aunque miró atrás un par de 
veces para ver por dónde andaba Gerson.

Dos horas más tarde, Gerson y nosotros volvimos a la 
plaza. Durante ese rato habíamos mirado al interior de 
todas las casas del pueblo. Bueno, si se podía; muchas te-
nían los postigos de las pequeñas ventanas cerrados. Era 
un pueblo muy pequeño; la plaza era el centro neurálgico 
en el que desembocaban un par de calles. Había una sola 
tienda (una tienda de comestibles) y un barbero, y ambos 
estaban cerrados. No había nada que hacer, no nos había-
mos cruzado con nadie y nos moríamos de calor.

—¿Tres colas? —preguntó Gerard.
—Por favor —dijimos los tres a la vez.
Daan se subió de un salto al regazo de Gerson y Ge-

rard pidió las tres colas, un espresso y un vaso de agua.
Nos quedamos en silencio en aquella plaza de un pue-

blo italiano. Nos bebimos las colas y observamos los gran-
des plátanos que daban sombra a la plaza. Del bar salían 
unos sonidos incomprensibles que subían y bajaban de 
intensidad. Sonaba muy fuerte, y todavía subió de tono 
antes de volver a bajar, aunque nunca llegó a ser suave.
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—Lo de que gritan es verdad —dijo Klaas, dejando su 
vaso en la mesa con un golpe.

—Y hace muchísimo calor —añadió Kees.
—Gerson, ve a ver si hay que cagar de cuclillas —dijo 

Gerard.
Pensamos que iba en broma, y a lo mejor así era, pero 

Gerson dejó a Daan en el suelo y entró obedientemente 
en el bar. Los sonidos que salían por la puerta enmu-
decieron casi enseguida, y al cabo de poco volvieron a 
hincharse. Después volvió a hacerse el silencio en el bar 
y enseguida reapareció Gerson.

—Sí —dijo—. Seguro que mañana tendré agujetas. 
—Vámonos —dijo Gerard.
Nos metimos en nuestro horno color moco. Gerard 

salió marcha atrás y tuvo que frenar en seco porque pasa-
ban dos chicos en motocicleta por detrás del coche. Daan 
ladró y nosotros suspiramos.

En cuanto cruzamos la frontera, el silencio en el co-
che se volvió más profundo. Era como si nuestros pen-
samientos (que, naturalmente, estaban centrados en una 
persona) expulsaran el último resto de ruido del coche. 
A través del parabrisas vimos que Francia se extendía 
delante de nosotros. Daan había puesto las patas delan-
teras en la bandeja del maletero y lamía el cristal trasero. 
Fue el único que vio cómo Italia desaparecía de la vista.


