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En recuerdo de Minneh Nyambura, que ha renacido a través de 
los nietos que llevan su mismo nombre: Nyambura wa Mũkoma, 

Nyambura Sade Sallinen y Nyambura wa Ndũcũ. Su espíritu 
también pervive en los demás nietos: June Wanjikũ, Chris Ng’ang’a 

y Ngũgĩ Biko Kimunga.
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Nota terminológica
En este libro, el movimiento de resistencia armada al que 
los británicos llamaron «Mau Mau» aparece citado por su 
legítimo nombre, Ejército de la Tierra y la Libertad (ETL). 
Sus combatientes reciben el nombre de «soldados». 
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Prólogo

Entré en la Makerere University College en julio de 1959 
siendo súbdito de una colonia de la corona británica, y 
me fui en marzo de 1964, convertido en ciudadano de un 
Estado africano independiente. Entre el súbdito y el ciu-
dadano, nació un escritor. Ésta es la historia de cómo el 
niño pastor y jornalero, el ilusionado estudiante de Sueños 
en tiempos de guerra y En la Casa del Intérprete, devino un 
tejedor de sueños.
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La herida en el corazón

—Porque un funcionario británico no puede hacer algo 
así. Por eso.

—¿Cómo que por eso?
—Porque es un funcionario británico. Por eso. Y punto.
El Queen’s Court, en una de cuyas columnas me apo-

yaba mientras trataba de asimilar la noticia, fue bautiza-
do así en honor de la reina Isabel después de que ella y el 
duque de Edimburgo visitaran Uganda en abril de 1954. 
El patio, un rectángulo cercado de edificios y columnas 
de estilo clásico, era el corazón de la Facultad de Letras 
y albergaba, entre otros, el Departamento de Lengua In-
glesa. Mis compañeros de clase Bahadur Tejani, Bethuel 
Kurutu, Selina Coelho y Rhoda Kayanja pasaron junto a 
mí, invitándome por señas a reunirme con ellos, pero no 
les hice caso. ¿Podrían ponerse en mi lugar?

Peter Nazareth tal vez lo hubiese entendido. Aunque 
iba un curso por delante de mí, yo le sacaba dos años. Na-
zareth había nacido en Kampala, Uganda, en 1940, y yo 
en Limuru, Kenia, en 1938. Habíamos trabajado juntos 
para Penpoint, la revista literaria del Departamento de 
Lengua Inglesa, y como él acababa de licenciarse, me ha-
bía confiado la dirección de la revista. Así que allí estaba, 
sin nadie con quien desahogarme, tratando de no perder 
la calma frente a una realidad que me sentía incapaz de 



16

alterar. Mi obra de teatro en un solo acto, The Wound in 
the Heart («La herida en el corazón»), no se estrenaría 
en el Teatro Nacional de Kampala, en el marco del festival 
de arte dramático que se celebraba cada año y congregaba 
a compañías teatrales de todo el país. 

Vivíamos en distintas residencias universitarias, entre 
las que reinaba una intensa y amistosa rivalidad que abar-
caba todas las esferas de la vida estudiantil, desde el de-
porte hasta el arte dramático, y cada año la pieza ganadora 
del torneo intrauniversitario de lengua inglesa se repre-
sentaba en el único teatro importante de la ciudad. Ver tu 
obra estrenada en un escenario nacional era el premio más 
codiciado del concurso, que carecía de dotación material, 
un poco a la manera de la antigua acrópolis griega,1 donde 
el reconocimiento público de una obra de ficción se va-
loraba mucho más que cualquier recompensa pecuniaria. 

El año anterior, 1961, mi primera pieza teatral, The 
Rebels («Los rebeldes») —que también representó a 
Northcote Hall en el concurso— había quedado en se-
gundo lugar, por detrás de A Brave New Cosmos («Un 
cosmos feliz») de Nazareth, que era la apuesta de Mit-
chell Hall y acabaría estrenándose en el teatro de Kam-
pala. Para cuando escribió Cosmos, Nazareth ya era toda 
una leyenda en Makerere, pues destacaba en la música, el 

1 El teatro ateniense de Dionisio acogió obras de Esquilo, Eurípides, 
Sófocles, Aristófanes y muchos otros. El trofeo del vencedor consistía en 
un trípode metálico para cocinar alimentos sobre el fuego.
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deporte, el teatro, la política estudiantil y la literatura.2 Yo 
me había medido con un icono del campus y había perdi-
do la partida, pero no me di por vencido, y al año siguien-
te mi obra The Wound in the Heart se alzó con el primer 
premio. Además, mi cuento «The Village Priest» («El 
cura de pueblo») también ganó en la categoría de relatos 
cortos, y ambos galardones contribuyeron a que North- 
cote Hall fuera la vencedora absoluta de la competición. 
Hugh Dinwiddy, el encargado de mi residencia, acogió la 
noticia con entusiasmo, «por la elevada calidad de los tra-
bajos presentados»3 y también porque «eran muchos los 
residentes de Northcote Hall que habían contribuido con 
sus aportaciones a que así fuera». Todo parecía ir sobre 
ruedas. «Teatro Nacional, allá vamos», pensé.

Intuí que algo no iba bien según fueron pasando los 
días y el estreno en el Teatro Nacional dejó de ser la comi-
dilla del campus. Los profesores que suponía al tanto de 
la situación se mostraban evasivos, pero al final acorralé a 
David John Cook. 

Cook era uno de los dos profesores más activos a la 
hora de apoyar los esfuerzos artísticos de los alumnos. Se 
había licenciado en el Birkbeck College de la Universi-
dad de Londres y había visitado Makerere brevemente en 
1961, mientras enseñaba en la Universidad de Southamp-
ton. Al año siguiente regresó para ocupar una plaza fija. 

2 Peter Nazareth es hoy un conocido novelista, autor de In a Brown Mantle 
y The General is Up. También es un reputado profesor de la Universidad 
de Iowa, consejero del Programa Internacional de Escritura de dicha 
universidad, y ha editado numerosas obras académicas y literarias. Por 
el camino, se ha hecho famoso por su innovadora interpretación de Elvis 
Presley como un ciudadano tercermundista multirracial y multicultural.

3 Northcote Hall Newsletter, n.º 4, 1962, p. 1. 
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Apoyaba con entusiasmo juvenil el talento local que em-
pezaba a despuntar entre quienes habían sucedido a la 
generación pionera de David Rubadiri, Erisa Kironde y 
Rebecca Njau, que se formaron bajo la tutela de Marga-
ret MacPherson, promotora de la primera generación de 
alumnos escritores de Makerere y orgullosa cofundadora 
del Departamento de Lengua Inglesa en 1948.4

El departamento era la niña de los ojos de una facultad 
que había iniciado su andadura en 1922 como escuela téc-
nica superior y, más tarde, en 1949, se había convertido en 
una institución académica de grado universitario asociada 
a la Universidad de Londres. MacPherson ha contado todo 
esto en el libro They Built for the Future5 («Construían 
para el futuro»), cuyo título está inspirado en el lema de 
Makerere. La facultad acogía a estudiantes de todo el Im-
perio británico del África Oriental y Central, sobre todo 
de Uganda, Kenia, Tanganica, Zanzíbar, Malaui (entonces 
Nyasalandia), Zambia y Zimbabue (entonces Rodesia del 
Norte y del Sur). El Departamento de Lengua Inglesa re-
presentaba a la lengua del poder en la colonia. 

Encontré a Cook en las dependencias de su departa-
mento. Me había brindado su apoyo y fue uno de los pri-
meros en felicitarme por la victoria. Era amigo de John 
Butler —poeta y director de Lubiri Secondary, un reco-
nocido centro de enseñanza media de Kampala—, cuya 

4 Durante toda su vida, hasta que murió en 2011, Margaret MacPherson 
se encargó de editar y actualizar el boletín Old Makerere Newsletter, en el 
que intentaba seguir los pasos y documentar las actividades de todos los 
docentes y estudiantes de la Universidad de Makerere, allá donde fueran.

5 Margaret MacPherson, They Built for the Future: A Chronicle of 
Makerere University College, 1922-1962, Cambridge (Reino Unido), 
Cambridge University Press, 1964.
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presencia era habitual tanto en el festival de arte dramáti-
co de Uganda como en el festival de teatro universitario. 
De hecho, Butler presidió el jurado del concurso en el que 
mi obra resultó vencedora. Cook me invitó a tomar asien-
to, pero no pareció alegrarse demasiado de verme. Decidí 
ir al grano y le pregunté si sabía por qué mi obra no podía 
estrenarse en el Teatro Nacional.

Sin mirarme a los ojos, Cook dijo algo sobre el British 
Council, las relaciones interraciales y todo eso. Y entonces 
pronunció aquellas palabras: 

—No creen que un funcionario británico sea capaz de 
hacer algo así. —Presa de un ajetreo nada propio de él, 
empezó a barajar los papeles que había sobre la mesa—. 
No tienen nada en contra de la obra propiamente dicha  
—farfulló—, ¡pero están convencidos de que un funciona-
rio británico jamás haría algo así!

La obra transcurre en Kenia, durante la lucha arma-
da contra el Estado colonial británico. «Mau Mau» es 
el nombre que los británicos dieron a ese movimiento de 
liberación, también conocido como Ejército de la Tierra 
y la Libertad (ETL), que en 1952 se alzó contra el Estado 
colonial. Los británicos encerraron a muchos de sus com-
batientes y simpatizantes civiles en campos de concen-
tración, los mal llamados «campos de detención». The 
Wound in the Heart cuenta la historia de un soldado del 
ETL que, cuando regresa a casa tras haber estado en un 
campo de concentración, descubre que un jefe de distrito 
blanco ha violado a su mujer. La violación no se repre-
senta en escena. No se muestra, sino que se menciona, se 
narra. El hilo conductor de la obra no es ese hecho, sino 
la negación inicial del hombre a aceptar los cambios que 
implica dicho suceso.
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John Butler, el presidente del jurado, alabó la calidad 
literaria de la obra y su armazón narrativa, así como la 
puesta en escena y el trabajo de los actores, que, según él, 
estuvieron a la altura del texto.6 Y puesto que Butler for-
maba parte de la comisión organizadora del festival de arte 
dramático, debió de defender la inclusión de la obra en el 
mismo. ¿Habría perdido la votación, o lo habrían desauto-
rizado incluso, sólo porque resultaba inconcebible que un 
funcionario británico forzara a una mujer africana? El arte 
de la política, practicado por quienes se oponían al conte-
nido político de la obra, se impuso al arte dramático. 

Sabía que Cook se había limitado a darme la mala no-
ticia, y que no había tomado parte en la decisión, pero sus 
palabras resonaban en mi mente como un disco rayado: 
«Porque un funcionario británico no puede...». Final-
mente, me fui de Queen’s Court y doblé a la izquierda, en 
dirección al edificio principal, dudando entre recluirme  
en la biblioteca o volver a la residencia. El edificio prin-
cipal, réplica arquitectónica de la londinense University 
College, albergaba los despachos del rector, el secretario 
general y sus respectivos subalternos. Era el centro poliva-
lente de la vida política y administrativa de Makerere. Allí 
se celebraban las grandes asambleas, y los fines de semana 
el salón se transformaba en una pista de baile, una exhibi-
ción de pasos de danza y atuendos formales organizada, las 
más de las veces, por la popular MABADA, acrónimo de  
Makerere Ballroom Dancing Association (Asociación  
de Bailes de Salón de Makerere). Situado en el punto más 
elevado de La Colina, como se conocía familiarmente la 

6 Northcote Hall Newsletter, n.º 4, 1962, p. 2. Glennie Dias, Ronnie 
Reddick, Bethuel Kurutu, Herman Lupogo, Emmanuel Kiwanuka, 
Nazareno Ngulukulu y Paula Bernak participaron en la obra.
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universidad, el edificio principal era un lugar de encuen-
tro de estudiantes, docentes y visitantes que acudían des-
de cualquier rincón del campus.

Por el camino, me topé con Ganesh Bagchi y su mujer, 
Sudharshana. Ambos daban clase en la escuela secundaria 
estatal india Old Kampala, que había abierto sus puertas 
en 1954. Eran una pareja inseparable. Era habitual ver-
los representando juntos obras teatrales, incluidos algu-
nos sketches del propio Bagchi. Junto con Erisa Kironde,  
una ugandesa negra, eran las figuras más prominentes  
de una escena cultural dominada en buena medida por la 
comunidad blanca inglesa afincada en Uganda. 

Por su afición al teatro, Bagchi y Sudharshana parecían 
las personas perfectas para escuchar mis penas. Conocían 
bien la sociedad colonial ugandesa, y me pregunté si, 
como autores indios en el mundillo literario de Kampala, 
donde imperaban las distinciones raciales, habrían sufri-
do algo parecido al rechazo de una obra por su contenido. 

Ambos negaron con la cabeza, comprensivos pero im-
potentes.

Volví a mi habitación, la número setenta y cinco de la 
segunda planta, y me tumbé en la cama mientras aquellas 
palabras —«Un funcionario británico... por eso... y pun-
to»— sonaban una y otra vez en mi mente, convertidas 
en una algarabía que desembocaba en la misma pregunta: 
«¿De veras? ¿Un funcionario británico jamás podría ha-
cer algo así?».

¿Parece absurdo?
A veces nos hacemos preguntas
No por las respuestas que nos faltan
Sino por las respuestas que ya tenemos.
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Una tierra herida

i

En mi interior pugnan entre sí escenas de las numerosas 
atrocidades cometidas en Kenia por el régimen colonial 
blanco. No me refiero tanto a las matanzas sin sentido, 
las detenciones masivas y los desplazamientos forzosos de 
comunidades enteras, hechos demasiado graves para que 
entonces pudiera asimilarlos. Son los actos individuales, 
aparentemente azarosos o estrafalarios, los que me vienen 
a la mente.

Me refiero a Molo. Un colono blanco presta a su invi-
tado, también blanco, un caballo para desplazarse hasta la 
estación de tren, que queda a unos treinta kilómetros de 
distancia. Ordena a uno de sus sirvientes, seguramente el 
mozo de los establos, que acompañe al invitado a pie para 
poder traer al animal de vuelta. El caballo herrado avanza 
al trote mientras el sirviente descalzo corre para no que-
darse atrás. En el camino de vuelta, el mozo está cansado 
y sube a lomos del caballo. Unos blancos ven una silueta 
negra sobre la montura y denuncian el sacrilegio. 

El colono azota al sirviente. Los vecinos europeos acu-
den a presenciar el espectáculo. Mientras cae la noche, 
el amo, exhausto, ata al mozo con las riendas y lo deja  
encerrado en un almacén. Tras una cena opípara, vuelve 
al almacén y lo encuentra inconsciente, con las riendas un 
poco aflojadas. No le preocupa tanto el estado del hombre  
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como las riendas sueltas, pues cree que demuestran su in-
tención de darse a la fuga. Ciñe al cautivo con más fuerza 
que antes, amarra sus manos a un poste y cierra la puerta 
con llave. El amo duerme a pierna suelta; el sirviente nun-
ca se despierta. Esto ocurre el 10 de junio de 1923. 

Cuando el caso llega por fin a los tribunales, en un 
juicio celebrado en el Nakuru Railways Institute y presi-
dido por el juez Sheridan, la sentencia no se basa en la 
intención del asesino, sino de la víctima. Al parecer, antes 
de perder el conocimiento le habían oído decir «Estoy 
muerto». El jurado, compuesto exclusivamente por blan-
cos, alcanzó un veredicto unánime: la tortura no había te-
nido nada que ver con su muerte, sino que había muerto 
por su propia voluntad. No es que los africanos perdie-
sen la vida a manos de los colonos, sino que provocaban 
su propia muerte a fuerza de desearla. El único cargo del 
que se halló culpable al colono fue el de lesiones graves. El 
East African Standard del 2-10 de agosto de 1923 cubrió 
el caso de forma exhaustiva, y, a juzgar por los documen-
tos hallados en los archivos de Karen Blixen, la escritora se 
basó en esos textos periodísticos para recrear la historia en 
su libro Memorias de África.7 Blixen conocía el verdadero 
nombre del colono, Jasper Abraham, pero curiosamente 
nunca lo menciona. 

Si bien su forma de contar la historia de Kitosch, y la 
precisión de los detalles, sugieren que el caso la perturbó 
de algún modo, Blixen —que firma como Isak Dinesen—,  
no denuncia la farsa de la justicia sino que cree ver «una 
belleza intrínseca» en la muerte del sirviente. Su volun-

7 Información extraída de las notas del profesor Peter Lehman, que tuvo 
a bien compartir con el autor.
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tad de morir encarna «la fugacidad de las cosas salvajes 
que, apremiadas por la necesidad, saben ponerse a salvo 
de la existencia; que se van cuando quieren y a las que 
nunca podemos retener».8 La muerte por tortura se con-
vierte de este modo en algo bello. Así funciona el mundo 
salvaje, un misterio ante el que la mente racional no puede 
sino maravillarse.

Con qué soltura fluyen las imágenes zoológicas de las 
plumas —tanto liberales como conservadoras— de los 
viajeros blancos en África. En 1909, Theodore Roosevelt 
estaba de safari por el África Oriental y quedó deslumbra-
do por los salvajes y las bestias que allí vio, pues evocaban 
la Europa de hacía doce mil años. Daneses y estadouni-
denses veían el continente africano a la luz de los mismos 
prejuicios raciales. En un pasaje anterior del libro, Dine-
sen decía que lo que aprendió de la fauna salvaje de Kenia 
le resultó útil a la hora de tratar con los nativos. 

El mundo al que pertenecía Blixen reducía Kenia a una 
propiedad británica y a una colonia de la corona inglesa 
desde 1920. La baronesa Blixen abandonó Kenia en 1931 
para volver a su Dinamarca natal, pero en 1952, cuando 
estalló la lucha del «Mau Mau» por la tierra y la libertad, 
y el gobernador Evelyn Baring declaró el estado de excep-
ción, aquella escena y la teoría del deseo de muerte resur-
gieron sobre un telón de fondo más amplio que abarcaba 
todo el país. Esta reaparición no fue casual. 

Un año después del inicio de la guerra (entonces lla-
mada «estado de excepción»), el Gobierno contrató al 
doctor J. C. Carothers, psiquiatra y autor de la obra The 

8 Karen Blixen, también conocida como Isak Dinesen, Out of Africa, 
Londres, Penguin, 1954, p. 243. [Hay trad. cast.: Memorias de África, trad. 
de Barbara McShane y Javier Alfaya, Barcelona, Alfaguara, 2001.]
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African Mind and Disease9 («La mente africana y sus pa-
tologías») y le pagó generosamente para que estudiara 
el fenómeno «Mau Mau». En 1955, este experto en la 
psique africana publicó los resultados de su investigación 
en un libro titulado The Psychology of Mau Mau10 («La 
psicología del Mau Mau»), en el que se refería al movi-
miento anticolonialista como una psicosis colectiva que 
se manifestaba en forma de violencia y hechicería. 

La originalidad no era una de sus virtudes. En 1851, 
cien años antes que él, Samuel A. Cartwright, otro su-
puesto experto en la mente negra, en este caso de Estados 
Unidos, presentó el ensayo «Diseases and Peculiarities 
of the Negro Race»11 («Patologías y peculiaridades de 
la raza negra») en la Louisiana Medical Association. Allí 
afirmaba que el deseo de liberarse de la esclavitud era un 
trastorno mental, que bautizó como «drapetomanía». 
Un ataque grave de dicho trastorno podía empujar a la 
víctima a huir del paraíso de la esclavitud. 

La ciencia médica de Carothers, al igual que la de su 
predecesor estadounidense, se apoyaba en una mezcla de 
mitos y creencias cristianas: brujas, hechicería y posesión 
demoníaca. El colono, al igual que su homólogo históri-
co el esclavista, veía el sistema vigente como algo natural, 

9 J.-G. L., reseña de John C. Carothers, The African Mind in Health and 
Disease, Ginebra, Organización Mundial de la Salud, 1953, en Revue 
Internationale de la Croix-Rouge et Bulletin international des Sociétés de 
la Croix-Rouge 37, n.º 443, noviembre de 1955, pp. 758-760, doi: 10.1017/
S0035336100138304.

10 John C. Carothers, The Psychology of Mau Mau, Nairobi, Government 
Printer, 1954.

11 Samuel A. Cartwright, «Report on the Diseases and Physical 
Peculiarities of the Negro Race», De Bow’s Review, vol. 11, Nueva 
Orleans, 1851.
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racional, loable, prueba de la bondad de Dios; mientras 
que cualquier desafío al mismo representaba una desvia-
ción o rechazo de la norma deseable, una manifestación 
demoníaca. La ciencia médica costeada por el Gobierno 
colonial venía a respaldar esta lucrativa pero sesgada for-
ma de ver el universo. En la figura de Cartwright, la unión 
de la psiquiatría, la psicología y el cristianismo alcanzaba 
su apoteosis en una plantación esclavista, mientras que 
en el caso de Carothers se trataba de una colonia de ul-
tramar. La cura de Cartwright, que consistía en amputar 
los dedos de los pies a los esclavos para que no pudieran 
llegar muy lejos, se vio reflejada en el llamamiento de Ca-
rothers a la amputación de su alma para que no pudieran 
albergar el deseo de libertad. Ambos recomendaban la 
prevención mediante el exorcismo de las fuerzas demo-
níacas que los incitaba a perseguir ideas alocadas: en el 
caso de Cartwright, a través de la tortura continuada con 
el fin de inducir un estado de sumisión permanente; en el 
de Carothers, a través del hacinamiento de miles de perso-
nas en campos de concentración y la confesión forzosa de 
sus pecados. Pero la cura más recomendada por ambos ex-
pertos era un imperativo: «Hacedles trabajar. El trabajo 
limpia». En Kenia, estas recomendaciones pasaron de la 
mesa de un psicólogo a la de Evelyn Baring, que en 1952 
se convirtió en gobernador de Kenia tras haber ejercido 
ese mismo cargo en Rodesia del Sur entre 1942 y 1944. La 
doctrina se hizo oficial: «Cuando es posible someter a un 
hombre a la obligación de trabajar para así redimirse del 
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juramento de fidelidad al Mau Mau, cabe la posibilidad 
de rehabilitarlo».12

Pero había un problema. Los enfermos no querían ser 
liberados de la enfermedad que los aquejaba. No eran es-
clavos, proclamaban, sino prisioneros políticos. Sin em-
bargo, a oídos de sus captores británicos, «prisionero» 
era sinónimo de «esclavo» y de «nativo». El cristianis-
mo no había logrado reformar las almas de los nativos ke-
nianos sumidos en la ignorancia. Era necesaria la cirugía 
moral a través del castigo físico, filosofía que postulaba 
John Cowan, entonces director general del sistema peni-
tenciario de Kenia, y que se puso en práctica en el célebre 
caso de Hola. 

Hola era un campo de concentración situado en Garis-
sa, en la parte oriental de Kenia. Allí iban a parar los prisio-
neros del ETL (o «Mau Mau») considerados fanáticos, 
pues tal era el calificativo reservado por los británicos para 
quienes se mostraban más coherentes en su resistencia a 
todo el sistema de concentración territorial y al régimen 
colonial británico. Estos prisioneros no dudaban en hacer 
oír sus quejas. Si los ponían a trabajar en sistemas de riego, 
se negaban a hacerlo y exigían ser tratados como prisio-
neros políticos, no como esclavos. También exigían mejor 
comida y atención médica. 

El plan de Cowan se puso en marcha el 3 de marzo de 
1959. Se seleccionó un centenar de prisioneros políticos 
del ETL para someterlos a un proceso de cirugía moral 
a través del trabajo forzado. Dos altos funcionarios, el 

12 Frank Derek Corfield, The Origins and Growth of Mau Mau: An 
Historical Survey, Londres, Her Majesty’s Stationery Office, 1960. 
Informe presentado ante el Parlamento por el secretario de Estado para 
las colonias por orden de su majestad la reina, mayo de 1960.
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director de la cárcel, Michael Sullivan, y el subdirector, 
Walter Coutts, supervisaron la operación, que debía lle-
varse a cabo «aun a riesgo de que alguien resulte herido o 
muerto».13 Once hombres perdieron la vida a consecuen-
cia de las palizas recibidas, y varias decenas más quedaron 
mutilados en lo que habría de conocerse como la «matan-
za de Hola». 

¡El horror, el horror! Hasta el Kurtz de Joseph Conrad 
veía el horror que había desatado en el corazón de las ti-
nieblas. Pero para el régimen colonial el verdadero horror 
de Hola era que lo sorprendieran con las manos mancha-
das de sangre. Los funcionarios de prisiones habían des-
oído las recomendaciones de cautela de las autoridades: 
«Si vamos a pecar, debemos hacerlo discretamente».14 
Esta advertencia constaba en una carta de 1957 remiti-
da por Eric Griffith-Jones, fiscal general de Kenia, a su 
inmediato superior, el gobernador Evelyn Baring. A sus 
cincuenta y seis años, Baring —descendiente de una fami-
lia de banqueros que un año más tarde vería premiada su 
heroica hazaña con el título de primer barón de Howick 
de Glendale y honores como la orden de la Jarretera, de 
San Miguel y San Jorge, así como la Real Orden Victo-
riana— fue el encargado de dirigir la operación de encu-
brimiento. De arriba abajo, sus subalternos en la jerarquía 
burocrática se encargaron de repetir la mentira piadosa: 
las víctimas habían contraído escorbuto por beber agua 

13 «Campo Hola, Kenia, Informe», Parlamento británico, debate en la 
Cámara de los Comunes, 27 de julio de 1959, Hansard (versión editada de 
las transcripciones del debate parlamentario), vol. 610, columnas 181-262, 
en 181; <http://hansard.millbanksystems.com/commons/1959/jul/27/
hola-camp-kenya-report> (consultado el 9 de julio de 2015).

14 Citado en The Guardian, 18 de abril de 2012.
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contaminada. ¿Y las lesiones? Los torturadores británicos 
eran cirujanos cualificados y buenos cristianos; si llevaban 
a cabo una carnicería era para curar, no para matar. En 
realidad, los hombres no habían muerto a causa de las he-
ridas y los cráneos rotos. En una investigación posterior, 
Walter Coutts, uno de los dos supervisores de las tortu-
ras, lo resumió como sigue: los hombres habían muerto 
a fuerza de desearlo. Blixen, la delicada baronesa danesa, 
había dicho que es algo propio de las criaturas salvajes. 

Esta teoría sirvió para encubrir incontables casos de 
tortura anteriores, pero no así en la matanza de Hola del 
3 de marzo de 1959, que se convirtió en tema de debate 
parlamentario en Gran Bretaña. Hasta Londres reconocía 
las acciones de los funcionarios británicos. El gobernador 
Baring, autor de la farsa del agua contaminada, se vio obli-
gado a admitir que las lesiones infligidas a los prisioneros 
se habían hecho con instrumental quirúrgico tan inusual 
como palos, porras y botas militares. Pero los kenianos no 
necesitaban el debate parlamentario para saberlo. Casi to-
das las familias de Kenia central tenían algún pariente o 
vecino «fanático».

Nuestra familia no era una excepción. Se llamaba 
Gĩcini Ngũgĩ y era mi tío. Había velado por mi bienestar 
en la primera escuela primaria a la que acudí, Kamandũra. 
Era mayor que yo, y al abandonar los estudios se dio de 
bruces con un régimen colonial. Él y mi hermano Mwan-
gi, también conocido como el Buen Wallace, habían sido 
detenidos mientras intentaban reunir munición para los 
guerrilleros del Ejército de la Tierra y la Libertad. El Buen 
Wallace se echó al monte15 y Gĩcini se salvó de la pena de 

15 Véase la historia del Buen Wallace en los volúmenes anteriores de 
las memorias del autor, Sueños en tiempos de guerra y En la Casa del 
Intérprete, publicados ambos por Rayo Verde Editorial.
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muerte porque era muy joven, pero lo encerraron en un 
campo de concentración. Al igual que cientos de prisio-
neros, se negó a confesar que tuviera pensamientos peli-
grosos o que necesitara tratamiento médico. Lo tildaron 
de «fanático», pero no se hallaba entre los once hombres 
que murieron a causa de los golpes recibidos. 

En Macbeth, al poco de que el protagonista asesine 
al rey Banquo, lady Macbeth engatusa a su consternado 
marido para que vuelva a la cama asegurándole que «Un 
poco de agua nos lava del hecho. ¡Qué fácil será!».16 La 
pareja intenta eliminar la prueba de su culpabilidad con 
un poco de agua. El estado colonial quiso hacer lo mismo 
rebautizando el lugar de los hechos, que pasó de llamarse 
Hola a denominarse Galore. Lo sencillo se volvió compli-
cado, pues la matanza de Hola desenmascaró la fachada de 
ley, orden y civilización que el régimen colonial había ofre-
cido al mundo hasta entonces. Aun así, éste intentó seguir 
adelante como si nada hubiese pasado, como si un poco 
de agua bastara de veras para lavar la sangre de sus manos. 

Pero podría decirse que algo se movió, literalmente, 
a raíz de la matanza de Hola. El 14 de abril Jomo Ken-
yatta, líder del ala política del movimiento de resistencia 
anticolonial, que desde 1952 cumplía una pena de ocho 
años de cárcel en Laukitang, acusado de dirigir el «Mau 
Mau», fue trasladado a Lodwar. ¿Acaso era el primero de 
una serie de cambios? Este gesto del régimen reemplazó la 
matanza de Hola en los titulares, pero no atajó la pesadilla 
y el horror en los que vivía inmerso el país.

16 William Shakespeare, Macbeth, trad. de Ángel-Luis Pujante, Madrid, 
Espasa Clásicos, 2010.
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ii

Esa pesadilla se encarnaba en un personaje casi mítico, 
una especie de hombre del saco como los que pueblan los 
cuentos infantiles, con la diferencia de que éste era real, 
blanco, británico y temido por los adultos. Ubicuo, capaz 
de aparecer simultáneamente en varios lugares a la vez, era 
un demonio que actuaba por su cuenta, imponiendo su 
propia ley.

Nadie parecía saber su verdadero nombre. Todos lo 
conocían como Waitina y hablaban de él como si lo equi-
pararan a los funcionarios blancos de la policía adminis-
trativa y la milicia local. 

La milicia local era una creación británica, un cuerpo 
paramilitar mal remunerado y compuesto exclusivamente 
por kenianos. En enero de 1953, el general de división sir 
William «Loony» Hinde puso este cuerpo auxiliar a las 
órdenes de los jefes de distrito, el rango más bajo de la 
jerarquía administrativa colonial. De este modo, Hinde 
se proveía de un ejército integrado por civiles, no supe-
ditado de forma directa a los mandos militares. ¿Acaso el 
agente del orden que actuaba al margen de la ley era un 
jefe de distrito y Waitina su nombre genérico o el de los 
milicianos que acataban sus órdenes?

Es evidente que no se trataba de un término genéri-
co para referirse a todos los jefes de distrito, ni a todos 
los soldados británicos. Estos últimos se conocían como 
Njoni, deformación del nombre Johnny, y los jefes de dis-
trito se conocían como Ndiũũ, forma lexicalizada de las 
siglas DO (District Officer, o jefe de distrito). La solución 
al misterio yacía en ese apodo, pues Waitina se traduce 
a veces como «el de las nalgas grandes», pero significa 
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literalmente «el que es familia del culo» o «pariente 
del ano». Así, «Waitina» hacía referencia a un gerifal-
te blanco que tomaba por la fuerza a hombres y mujeres. 
Era un modo de referirse a un sodomita, probablemente 
un jefe de distrito o un agente de policía, puesto que los 
había en todos los distritos de Kenia. 

La violación era un arma de guerra. Tal vez fuera pe-
cado, pero ¿a quién le importaba mientras se pecara de 
forma discreta y las víctimas quedaran demasiado trauma-
tizadas para denunciar públicamente las agresiones sexua-
les? Lo único que podían hacer era lanzar una advertencia 
a través de ese nombre genérico. 

Se rumoreaba que Waitina, el omnipresente agente del 
orden que actuaba al margen de la ley, coleccionaba par-
tes de los cuerpos de sus víctimas —manos, orejas, ojos, 
genitales masculinos— que sus subalternos le llevaban en 
cestas de mimbre o incluso en bolsas de sisal. Se decía que 
eran las pruebas de los asesinatos que le encomendaban, 
pero también se insinuaba que hacía cosas más siniestras 
con esas partes anatómicas.

Fuera quien fuese, Waitina no era el único que colec-
cionaba trozos de cadáveres como prueba de los asesinatos 
cometidos. Años más tarde se sabría que un soldado ne-
gro de los Reales Fusileros Africanos, originario de Ugan-
da, se había distinguido no sólo por su estatura —medía 
metro noventa y tres—, sino también por la cantidad de 
partes anatómicas amputadas que llevaba regularmente a 
sus superiores británicos. No hacía prisioneros; aquellas 
cabezas decapitadas eran más valiosas que cualquier pa-
labra que sus dueños pudieran pronunciar. Su fervor en 
la lucha contra los guerrilleros del ETL, o los sospecho-
sos de serlo, le valió un rápido ascenso en el ejército, y no  
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tardó en pasar de soldado raso a cabo, y más tarde a sar-
gento. Se llamaba Idi Amin. En 1959 los británicos lo en-
viaron de vuelta a Uganda. 

Tres años antes, otro ugandés que había llegado a Ke-
nia en 1950, tras ser expulsado de Makerere por sus acti-
vidades anticolonialistas, regresó también a su país natal. 
Se llamaba Apollo Obote. En Kenia empezó trabajando 
como peón para la Mowlem Construction Company y 
fue ascendiendo hasta llegar a representante comercial de 
una compañía petrolífera. Más tarde participó en la lucha 
sindical y en 1956 volvió a su país para unirse al Congreso 
Nacional de Uganda, partido de corte anticolonialista. 

Dicho partido se había constituido en 1952 por ini-
ciativa de Ignatius Musaazi tras la ilegalización del Sindi-
cato de Agricultores de Uganda, acusado entre otras cosas 
de organizar las violentas protestas contra el monopolio 
asiático del desmotado de algodón que se habían produ-
cido ese mismo año. Los efectos a largo plazo de aquellos 
disturbios tal vez pesaran en el boicot a los comercios asiá-
ticos en Buganda que se vivió en 1958, dos años después 
del regreso del líder antibritánico formado en Makerere y 
uno antes del regreso del militar probritánico.

Numerosos paralelismos unían las vidas de ambos 
hombres. Idi Amin Dada nació en Koboko, en una zona 
del norte de Uganda conocida como Nilo Occidental, 
en agosto de 1925; Obote había venido al mundo en 
Akokoro, subregión de Lango, también al norte del país, 
en diciembre de 1925. Lango y el Nilo Occidental eran 
regiones colindantes. Ambos hombres habían trabajado 
en Kenia, si bien en bandos opuestos: Obote con la Kenya 
African Union, favorable al ETL, y Amin con las fuerzas 
británicas que combatían el ETL. Ambos, con sus distin-
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tas experiencias kenianas, habían vuelto a Uganda más o 
menos al mismo tiempo. 

En 1959 los británicos ascendieron de nuevo a Idi 
Amin, esta vez a suboficial, el máximo rango militar al que 
entonces podía aspirar un africano en el ejército de su ma-
jestad. Ese mismo año, Obote se apartó del Congreso Na-
cional de Uganda y fundó el más combativo Congreso del  
Pueblo de Uganda.

Puede que ese año estuviera marcado por éstos y otros 
acontecimientos más dramáticos que acapararon la aten-
ción del mundo entero —el derrocamiento de Batista en 
Cuba y el ascenso de Fidel Castro; la incorporación de 
Hawái a Estados Unidos como quincuagésimo estado; 
el hallazgo por parte de Louis Leaky del Zinjanthropus 
boisei, un homínido con 1,75 millones de años de anti-
güedad, en la garganta de Olduvai, en Tanzania; la llegada 
al poder de Charles de Gaulle, perseguido por la política 
argelina—, pero también fue el año en que yo, un súbdito 
de la Kenia colonizada por Gran Bretaña, me subí a un 
tren con destino a Makerere, en el vecino protectorado 
británico de Uganda. Ambos países eran colonias, claro 
está, con la diferencia de que uno de ellos, el mío, era una 
tierra herida, mientras que Uganda, si bien explotada, no 
había sufrido el zarpazo de la opresión racial. 


