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En recuerdo de Minneh Nyambura, que ha renacido a través de
los nietos que llevan su mismo nombre: Nyambura wa Mikoma,
Nyambura Sade Sallinen y Nyambura wa Ndiici. Su espiritu
también pervive en los demads nietos: June Wanjiki, Chris Nganga
y Ngiigi Biko Kimunga.






Nota terminolégica

En este libro, el movimiento de resistencia armada al que
los britdnicos llamaron «Mau Mau» aparece citado por su
legitimo nombre, Ejército de la Tierrayla Libertad (ETL).
Sus combatientes reciben el nombre de «soldados».

"






Prélogo

Entré en la Makerere University College en julio de 1959
siendo subdito de una colonia de la corona britdnica, y
me fui en marzo de 1964, convertido en ciudadano de un
Estado africano independiente. Entre el subdito y el ciu-
dadano, nacié un escritor. Esta es la historia de cémo el
nifio pastor y jornalero, el ilusionado estudiante de Suesios
en tiempos de guerra'y En la Casa del Intérprete, devino un
tejedor de suefios.
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La herida en el corazon

—Porque un funcionario britanico no puede hacer algo
asi. Por eso.

—¢Cdmo que por eso?

—Porque es un funcionario britdnico. Por eso. Y punto.

El Queen’s Court, en una de cuyas columnas me apo-
yaba mientras trataba de asimilar la noticia, fue bautiza-
do asi en honor de la reina Isabel después de que ellay el
duque de Edimburgo visitaran Uganda en abril de 1954.
El patio, un recténgulo cercado de edificios y columnas
de estilo clasico, era el corazén de la Facultad de Letras
y albergaba, entre otros, el Departamento de Lengua In-
glesa. Mis compaifieros de clase Bahadur Tejani, Bethuel
Kurutu, Selina Coelho y Rhoda Kayanja pasaron junto a
mi, invitindome por sefias a reunirme con ellos, pero no
les hice caso. ¢Podrian ponerse en mi lugar?

Peter Nazareth tal vez lo hubiese entendido. Aunque
iba un curso por delante de mi, yo le sacaba dos anos. Na-
zareth habia nacido en Kampala, Uganda, en 1940, y yo
en Limuru, Kenia, en 1938. Habiamos trabajado juntos
para Penpoint, la revista literaria del Departamento de
Lengua Inglesa, y como ¢l acababa de licenciarse, me ha-
bia confiado la direccién de la revista. Asi que alli estaba,
sin nadie con quien desahogarme, tratando de no perder
la calma frente a una realidad que me sentia incapaz de
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alterar. Mi obra de teatro en un solo acto, The Wound in
the Heart («La herida en el corazén»), no se estrenarfa
en el Teatro Nacional de Kampala, en el marco del festival
de arte dramatico que se celebraba cada afio y congregaba
a compaifas teatrales de todo el pais.

Viviamos en distintas residencias universitarias, entre
las que reinaba una intensa y amistosa rivalidad que abar-
caba todas las esferas de la vida estudiantil, desde el de-
porte hasta el arte dramdtico, y cada afio la pieza ganadora
del torneo intrauniversitario de lengua inglesa se repre-
sentaba en el tnico teatro importante de la ciudad. Ver tu
obra estrenada en un escenario nacional era el premio mas
codiciado del concurso, que carecia de dotacién material,
un poco a la manera de la antigua acrépolis griega,' donde
el reconocimiento publico de una obra de ficcion se va-
loraba mucho mas que cualquier recompensa pecuniaria.

El afio anterior, 1961, mi primera pieza teatral, 7he
Rebels («Los rebeldes») —que también representd a
Northcote Hall en el concurso— habia quedado en se-
gundo lugar, por detrds de A4 Brave New Cosmos («Un
cosmos feliz») de Nazareth, que era la apuesta de Mit-
chell Hall y acabaria estrenidndose en el teatro de Kam-
pala. Para cuando escribié Cosmos, Nazareth ya era toda
una leyenda en Makerere, pues destacaba en la musica, el

1 El teatro ateniense de Dionisio acogié obras de Esquilo, Euripides,
Séfocles, Aristéfanes y muchos otros. El trofeo del vencedor consistia en
un tripode metélico para cocinar alimentos sobre el fuego.



deporte, el teatro, la politica estudiantil y la literatura.” Yo
me habia medido con un icono del campus y habia perdi-
do la partida, pero no me di por vencido, y al afio siguien-
te mi obra The Wound in the Heart se alz6 con el primer
premio. Ademds, mi cuento «The Village Priest» («El
cura de pueblo») también gané en la categoria de relatos
cortos, y ambos galardones contribuyeron a que North-
cote Hall fuera la vencedora absoluta de la competicion.
Hugh Dinwiddy, el encargado de mi residencia, acogié la
noticia con entusiasmo, «por la elevada calidad de los tra-
bajos presentados»® y también porque «eran muchos los
residentes de Northcote Hall que habian contribuido con
sus aportaciones a que asi fuera». Todo parecia ir sobre
ruedas. «Teatro Nacional, alld vamos>, pensé.

Intui que algo no iba bien segin fueron pasando los
dias y el estreno en el Teatro Nacional dejé de ser la comi-
dilla del campus. Los profesores que suponia al tanto de
la situacién se mostraban evasivos, pero al final acorralé a
David John Cook.

Cook era uno de los dos profesores mas activos a la
hora de apoyar los esfuerzos artisticos de los alumnos. Se
habia licenciado en el Birkbeck College de la Universi-
dad de Londres y habia visitado Makerere brevemente en
1961, mientras ensenaba en la Universidad de Southamp-
ton. Al afo siguiente regres6 para ocupar una plaza fija.

2 Peter Nazareth es hoyun conocido novelista, autor de /12 2 Brown Mantle
y The General is Up. También es un reputado profesor de la Universidad
de Towa, consejero del Programa Internacional de Escritura de dicha
universidad, y ha editado numerosas obras académicas y literarias. Por
el camino, se ha hecho famoso por su innovadora interpretacién de Elvis
Presley como un ciudadano tercermundista multirracial y multicultural.

3 Northcote Hall Newsletter, n.° 4,1962, p. 1.
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Apoyaba con entusiasmo juvenil el talento local que em-
pezaba a despuntar entre quienes habian sucedido a la
generacion pionera de David Rubadiri, Erisa Kironde y
Rebecca Njau, que se formaron bajo la tutela de Marga-
ret MacPherson, promotora de la primera generacién de
alumnos escritores de Makerere y orgullosa cofundadora
del Departamento de Lengua Inglesa en 1948.%

El departamento era la nifia de los ojos de una facultad
que habia iniciado su andadura en 1922 como escuela téc-
nica superior y, més tarde, en 1949, se habia convertido en
una institucion académica de grado universitario asociada
ala Universidad de Londres. MacPherson ha contado todo
esto en el libro They Built for the Future® («Construfan
para el futuro» ), cuyo titulo estd inspirado en el lema de
Makerere. La facultad acogfa a estudiantes de todo el Im-
perio britanico del Africa Oriental y Central, sobre todo
de Uganda, Kenia, Tanganica, Zanzibar, Malaui (entonces
Nyasalandia), Zambia y Zimbabue (entonces Rodesia del
Norte y del Sur). El Departamento de Lengua Inglesa re-
presentaba a la lengua del poder en la colonia.

Encontré a Cook en las dependencias de su departa-
mento. Me habia brindado su apoyo y fue uno de los pri-
meros en felicitarme por la victoria. Era amigo de John
Butler —poeta y director de Lubiri Secondary, un reco-
nocido centro de ensefianza media de Kampala—, cuya

4 Durante toda su vida, hasta que muri6 en 2011, Margaret MacPherson
se encargé de editar y actualizar el boletin Old Makerere Newsletter, en el
que intentaba seguir los pasos y documentar las actividades de todos los
docentes y estudiantes de la Universidad de Makerere, alld donde fueran.

s Margaret MacPherson, They Built for the Future: A Chronicle of
Makerere University College, 1922-1962, Cambridge (Reino Unido),
Cambridge University Press, 1964.



presencia era habitual tanto en el festival de arte dramdti-
co de Uganda como en el festival de teatro universitario.
De hecho, Butler presidié el jurado del concurso en el que
mi obra resulté vencedora. Cook me invité a tomar asien-
to, pero no parecié alegrarse demasiado de verme. Decidi
ir al grano y le pregunté si sabia por qué mi obra no podia
estrenarse en el Teatro Nacional.

Sin mirarme a los ojos, Cook dijo algo sobre el British
Council, las relaciones interraciales y todo eso. Y entonces
pronunci6 aquellas palabras:

—No creen que un funcionario britdnico sea capaz de
hacer algo asi. —Presa de un ajetreo nada propio de ¢,
empez6 a barajar los papeles que habia sobre la mesa—.
No tienen nada en contra de la obra propiamente dicha
—farfullé—, jpero estan convencidos de que un funciona-
rio britdnico jamds haria algo asi!

La obra transcurre en Kenia, durante la lucha arma-
da contra el Estado colonial britdnico. «Mau Mau>» es
el nombre que los britdnicos dieron a ese movimiento de
liberacién, también conocido como Ejército de la Tierra
y la Libertad (ETL), que en 1952 se alzé contra el Estado
colonial. Los britdnicos encerraron a muchos de sus com-
batientes y simpatizantes civiles en campos de concen-
tracién, los mal llamados «campos de detencidén». The
Wound in the Heart cuenta la historia de un soldado del
ETL que, cuando regresa a casa tras haber estado en un
campo de concentracion, descubre que un jefe de distrito
blanco ha violado a su mujer. La violacién no se repre-
senta en escena. No se muestra, sino que se menciona, se
narra. El hilo conductor de la obra no es ese hecho, sino
la negacién inicial del hombre a aceptar los cambios que
implica dicho suceso.
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John Butler, el presidente del jurado, alabé la calidad
literaria de la obra y su armazén narrativa, asi como la
puesta en escena y el trabajo de los actores, que, segtn ¢l,
estuvieron a la altura del texto.® Y puesto que Butler for-
maba parte de la comisién organizadora del festival de arte
dramatico, debid de defender la inclusién de la obra en el
mismo. ; Habria perdido la votacién, o lo habrian desauto-
rizado incluso, sélo porque resultaba inconcebible que un
funcionario britdnico forzara a una mujer africana? El arte
de la politica, practicado por quienes se oponian al conte-
nido politico de la obra, se impuso al arte dramético.

Sabia que Cook se habia limitado a darme la mala no-
ticia, y que no habia tomado parte en la decision, pero sus
palabras resonaban en mi mente como un disco rayado:
«Porque un funcionario britdnico no puede...». Final-
mente, me fui de Queen’s Court y doblé a la izquierda, en
direccién al edificio principal, dudando entre recluirme
en la biblioteca o volver a la residencia. El edificio prin-
cipal, réplica arquitectdnica de la londinense University
College, albergaba los despachos del rector, el secretario
general y sus respectivos subalternos. Era el centro poliva-
lente de la vida politica y administrativa de Makerere. Alli
se celebraban las grandes asambleas, y los fines de semana
el salén se transformaba en una pista de baile, una exhibi-
cién de pasos de danza y atuendos formales organizada, las
mds de las veces, por la popular MABADA, acrénimo de
Makerere Ballroom Dancing Association (Asociacién
de Bailes de Salén de Makerere). Situado en el punto mas
elevado de La Colina, como se conocia familiarmente la

6 Northcote Hall Newsletter, n.° 4, 1962, p. 2. Glennie Dias, Ronnie

Reddick, Bethuel Kurutu, Herman Lupogo, Emmanuel Kiwanuka,
Nazareno Ngulukulu y Paula Bernak participaron en la obra.
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universidad, el edificio principal era un lugar de encuen-
tro de estudiantes, docentes y visitantes que acudian des-
de cualquier rincén del campus.

Por el camino, me topé con Ganesh Bagchiy su mujer,
Sudharshana. Ambos daban clase en la escuela secundaria
estatal india Old Kampala, que habia abierto sus puertas
en 1954. Eran una pareja inseparable. Era habitual ver-
los representando juntos obras teatrales, incluidos algu-
nos sketches del propio Bagchi. Junto con Erisa Kironde,
una ugandesa negra, eran las figuras mas prominentes
de una escena cultural dominada en buena medida por la
comunidad blanca inglesa afincada en Uganda.

Por su aficién al teatro, Bagchiy Sudharshana parecian
las personas perfectas para escuchar mis penas. Conocian
bien la sociedad colonial ugandesa, y me pregunté si,
como autores indios en el mundillo literario de Kampala,
donde imperaban las distinciones raciales, habrian sufri-
do algo parecido al rechazo de una obra por su contenido.

Ambos negaron con la cabeza, comprensivos pero im-
potentes.

Volvi a mi habitacién, la nimero setenta y cinco de la
segunda planta, y me tumb¢ en la cama mientras aquellas
palabras —«Un funcionario britanico... por eso... y pun-
to»— sonaban una y otra vez en mi mente, convertidas
en una algarabia que desembocaba en la misma pregunta:
«¢De veras? ¢Un funcionario britdnico jamds podria ha-
cer algo asi?».

¢Parece absurdo?
A veces nos hacemos preguntas
No por las respuestas que nos faltan

Sino por las respuestas que ya tenemos.
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Una tierra herida

En mi interior pugnan entre si escenas de las numerosas
atrocidades cometidas en Kenia por el régimen colonial
blanco. No me refiero tanto a las matanzas sin sentido,
las detenciones masivas y los desplazamientos forzosos de
comunidades enteras, hechos demasiado graves para que
entonces pudiera asimilarlos. Son los actos individuales,
aparentemente azarosos o estrafalarios, los que me vienen
a la mente.

Me refiero a Molo. Un colono blanco presta a su invi-
tado, también blanco, un caballo para desplazarse hasta la
estacién de tren, que queda a unos treinta kilémetros de
distancia. Ordena a uno de sus sirvientes, seguramente el
mozo de los establos, que acompafie al invitado a pie para
poder traer al animal de vuelta. El caballo herrado avanza
al trote mientras el sirviente descalzo corre para no que-
darse atras. En el camino de vuelta, el mozo estd cansado
y sube a lomos del caballo. Unos blancos ven una silueta
negra sobre la montura y denuncian el sacrilegio.

El colono azota al sirviente. Los vecinos europeos acu-
den a presenciar el espectaculo. Mientras cae la noche,
el amo, exhausto, ata al mozo con las riendas y lo deja
encerrado en un almacén. Tras una cena opipara, vuelve
al almacén y lo encuentra inconsciente, con las riendas un
poco aflojadas. No le preocupa tanto el estado del hombre
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como las riendas sueltas, pues cree que demuestran su in-
tencién de darse a la fuga. Cife al cautivo con mas fuerza
que antes, amarra sus manos a un poste y cierra la puerta
con llave. El amo duerme a pierna suelta; el sirviente nun-
ca se despierta. Esto ocurre el 10 de junio de 1923.

Cuando el caso llega por fin a los tribunales, en un
juicio celebrado en el Nakuru Railways Institute y presi-
dido por el juez Sheridan, la sentencia no se basa en la
intencién del asesino, sino de la victima. Al parecer, antes
de perder el conocimiento le habian oido decir «Estoy
muerto». El jurado, compuesto exclusivamente por blan-
cos, alcanzé un veredicto undnime: la tortura no habia te-
nido nada que ver con su muerte, sino que habia muerto
por su propia voluntad. No es que los africanos perdie-
sen la vida a manos de los colonos, sino que provocaban
su propia muerte a fuerza de desearla. El tnico cargo del
que se hall6 culpable al colono fue el de lesiones graves. El
East African Standard del 2-10 de agosto de 1923 cubrié
el caso de forma exhaustiva, y, a juzgar por los documen-
tos hallados en los archivos de Karen Blixen, la escritora se
basé en esos textos periodisticos para recrear la historia en
su libro Memorias de Aﬁim.7 Blixen conocia el verdadero
nombre del colono, Jasper Abraham, pero curiosamente
nunca lo menciona.

Si bien su forma de contar la historia de Kitosch, y la
precision de los detalles, sugieren que el caso la perturbéd
de algin modo, Blixen —que firma como Isak Dinesen—,
no denuncia la farsa de la justicia sino que cree ver «una
belleza intrinseca» en la muerte del sirviente. Su volun-

7 Informacién extraida de las notas del profesor Peter Lehman, que tuvo
a bien compartir con el autor.
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tad de morir encarna «la fugacidad de las cosas salvajes
que, apremiadas por la necesidad, saben ponerse a salvo
de la existencia; que se van cuando quieren y a las que
nunca podemos retener.* La muerte por tortura se con-
vierte de este modo en algo bello. Asi funciona el mundo
salvaje, un misterio ante el que la mente racional no puede
sino maravillarse.

Con qué soltura fluyen las imdgenes zooldgicas de las
plumas —tanto liberales como conservadoras— de los
viajeros blancos en Africa. En 1909, Theodore Roosevelt
estaba de safari por el Africa Oriental y quedé deslumbra-
do por los salvajes y las bestias que alli vio, pues evocaban
la Europa de hacia doce mil afios. Daneses y estadouni-
denses veian el continente africano a la luz de los mismos
prejuicios raciales. En un pasaje anterior del libro, Dine-
sen decia que lo que aprendié de la fauna salvaje de Kenia
le resulté 1til a la hora de tratar con los nativos.

El mundo al que pertenecia Blixen reducia Keniaa una
propiedad britdnica y a una colonia de la corona inglesa
desde 1920. La baronesa Blixen abandoné Kenia en 1931
para volver a su Dinamarca natal, pero en 1952, cuando
estallé lalucha del «Mau Mau» por la tierra y la libertad,
y el gobernador Evelyn Baring declaré el estado de excep-
cién, aquella escena y la teoria del deseo de muerte resur-
gieron sobre un telén de fondo mas amplio que abarcaba
todo el pais. Esta reaparicién no fue casual.

Un afio después del inicio de la guerra (entonces lla-
mada «estado de excepcién» ), el Gobierno contraté al
doctor J. C. Carothers, psiquiatra y autor de la obra The

8 Karen Blixen, también conocida como Isak Dinesen, Out of Africa,

Londpes, Penguin, 1954, p. 243. [Hay trad. cast.: Memorias de Aﬁim, trad.
de Barbara McShane y Javier Alfaya, Barcelona, Alfaguara, 2001.]
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African Mind and Disease’ («La mente africana y sus pa-
tologias») y le pagd generosamente para que estudiara
el fendmeno «Mau Mau». En 1955, este experto en la
psique africana publicé los resultados de su investigacién
en un libro titulado The Psychology of Mau Man" («La
psicologia del Mau Mau» ), en el que se referfa al movi-
miento anticolonialista como una psicosis colectiva que
se manifestaba en forma de violencia y hechiceria.

La originalidad no era una de sus virtudes. En 1851,
cien afios antes que ¢l, Samuel A. Cartwright, otro su-
puesto experto en la mente negra, en este caso de Estados
Unidos, presentd el ensayo «Diseases and Peculiarities
of the Negro Race»!! («Patologias y peculiaridades de
la raza negra» ) en la Louisiana Medical Association. Alli
afirmaba que el deseo de liberarse de la esclavitud era un
trastorno mental, que bautizé como «drapetomania.
Un ataque grave de dicho trastorno podia empujar a la
victima a huir del paraiso de la esclavitud.

La ciencia médica de Carothers, al igual que la de su
predecesor estadounidense, se apoyaba en una mezcla de
mitos y creencias cristianas: brujas, hechiceria y posesion
demoniaca. El colono, al igual que su homdlogo histéri-
co el esclavista, veia el sistema vigente como algo natural,

9J.-G. L., resefia de John C. Carothers, The African Mind in Health and
Disease, Ginebra, Organizaciéon Mundial de la Salud, 1953, en Revue
Internationale de la Croix-Rouge et Bulletin international des Sociétés de
la Croix-Rouge 37,n.° 443, noviembre de 1955, pp. 758-760, doi: 10.1017/
S0035336100138304.

10 John C. Carothers, The Psychology of Man Mau, Nairobi, Government
Printer, 1954.

11 Samuel A. Cartwright, «Report on the Diseases and Physical
Peculiarities of the Negro Race», De Bow’s Review, vol. 11, Nueva
Orleans, 1851.
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racional, loable, prueba de la bondad de Dios; mientras
que cualquier desafio al mismo representaba una desvia-
cién o rechazo de la norma deseable, una manifestacion
demoniaca. La ciencia médica costeada por el Gobierno
colonial venia a respaldar esta lucrativa pero sesgada for-
ma de ver el universo. En la figura de Cartwright, la unién
de la psiquiatria, la psicologfa y el cristianismo alcanzaba
su apoteosis en una plantaci()n esclavista, mientras que
en el caso de Carothers se trataba de una colonia de ul-
tramar. La cura de Cartwright, que consistia en amputar
los dedos de los pies a los esclavos para que no pudieran
llegar muy lejos, se vio reflejada en el llamamiento de Ca-
rothers a la amputacién de su alma para que no pudieran
albergar el deseo de libertad. Ambos recomendaban la
prevencion mediante el exorcismo de las fuerzas demo-
niacas que los incitaba a perseguir ideas alocadas: en el
caso de Cartwright, a través de la tortura continuada con
el fin de inducir un estado de sumisién permanente; en el
de Carothers, a través del hacinamiento de miles de perso-
nas en campos de concentracion y la confesion forzosa de
sus pecados. Pero la cura mas recomendada por ambos ex-
pertos era un imperativo: «Hacedles trabajar. El trabajo
limpia». En Kenia, estas recomendaciones pasaron de la
mesa de un psicélogo a la de Evelyn Baring, que en 1952
se convirtié en gobernador de Kenia tras haber ejercido
ese mismo cargo en Rodesia del Sur entre 1942y 1944. La
doctrina se hizo oficial: «Cuando es posible someter a un
hombre a la obligacién de trabajar para asi redimirse del
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juramento de fidelidad al Mau Mau, cabe la posibilidad
de rehabilitarlo> .12

Pero habia un problema. Los enfermos no querian ser
liberados de la enfermedad que los aquejaba. No eran es-
clavos, proclamaban, sino prisioneros politicos. Sin em-
bargo, a oidos de sus captores britanicos, «prisionero»
era sinénimo de «esclavo» y de «nativo». El cristianis-
mo no habia logrado reformar las almas de los nativos ke-
nianos sumidos en la ignorancia. Era necesaria la cirugfa
moral a través del castigo fisico, filosofia que postulaba
John Cowan, entonces director general del sistema peni-
tenciario de Kenia, y que se puso en préctica en el célebre
caso de Hola.

Hola era un campo de concentracién situado en Garis-
sa, en la parte oriental de Kenia. Alli iban a parar los prisio-
neros del ETL (o «Mau Mau>») considerados fandticos,
pues tal era el calificativo reservado por los britdnicos para
quienes se mostraban mds coherentes en su resistencia a
todo el sistema de concentracién territorial y al régimen
colonial britédnico. Estos prisioneros no dudaban en hacer
ofr sus quejas. Si los ponian a trabajar en sistemas de riego,
se negaban a hacerlo y exigian ser tratados como prisio-
neros politicos, no como esclavos. También exigian mejor
comida y atencién médica.

El plan de Cowan se puso en marcha el 3 de marzo de
1959. Se selecciond un centenar de prisioneros politicos
del ETL para someterlos a un proceso de cirugfa moral
a través del trabajo forzado. Dos altos funcionarios, el

12 Frank Derek Corfield, The Origins and Growth of Mauw Mau: An
Historical Survey, Londres, Her Majesty’s Stationery Office, 1960.
Informe presentado ante el Parlamento por el secretario de Estado para
las colonias por orden de su majestad la reina, mayo de 1960.
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director de la carcel, Michael Sullivan, y el subdirector,
Walter Coutts, supervisaron la operacién, que debia lle-
varse a cabo «aun a riesgo de que alguien resulte herido o
muerto»."> Once hombres perdieron la vida a consecuen-
cia de las palizas recibidas, y varias decenas mds quedaron
mutilados en lo que habria de conocerse como la «matan-
za de Hola».

iEl horror, el horror! Hasta el Kurtz de Joseph Conrad
vefa el horror que habia desatado en el corazén de las ti-
nieblas. Pero para el régimen colonial el verdadero horror
de Hola era que lo sorprendieran con las manos mancha-
das de sangre. Los funcionarios de prisiones habian des-
oido las recomendaciones de cautela de las autoridades:
«Si vamos a pecar, debemos hacerlo discretamentes.'*
Esta advertencia constaba en una carta de 1957 remiti-
da por Eric Griffith-Jones, fiscal general de Kenia, a su
inmediato superior, el gobernador Evelyn Baring. A sus
cincuentay seis afios, Baring —descendiente de una fami-
lia de banqueros que un afio més tarde verfa premiada su
heroica hazana con el titulo de primer barén de Howick
de Glendale y honores como la orden de la Jarretera, de
San Miguel y San Jorge, asi como la Real Orden Victo-
riana— fue el encargado de dirigir la operacién de encu-
brimiento. De arriba abajo, sus subalternos en la jerarquia
burocritica se encargaron de repetir la mentira piadosa:
las victimas habian contraido escorbuto por beber agua

13 «Campo Hola, Kenia, Informe», Parlamento britdnico, debate en la
Cédmara de los Comunes, 27 de julio de 1959, Hansard (versién editada de
las transcripciones del debate parlamentario), vol. 610, columnas 181-262,
en 181; <http://hansard.millbanksystems.com/commons/1959/jul/27/
hola-camp-kenya-report> (consultado el 9 de julio de 2015).

14 Citado en The Guardian, 18 de abril de 2012.
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contaminada. ¢Y las lesiones? Los torturadores britdnicos
eran cirujanos cualificados y buenos cristianos; sillevaban
a cabo una carnicerfa era para curar, no para matar. En
realidad, los hombres no habian muerto a causa de las he-
ridas y los crdneos rotos. En una investigacion posterior,
Walter Coutts, uno de los dos supervisores de las tortu-
ras, lo resumié como sigue: los hombres habian muerto
a fuerza de desearlo. Blixen, la delicada baronesa danesa,
habia dicho que es algo propio de las criaturas salvajes.

Esta teoria sirvié para encubrir incontables casos de
tortura anteriores, pero no asi en la matanza de Hola del
3 de marzo de 1959, que se convirti6 en tema de debate
parlamentario en Gran Bretaia. Hasta Londres reconocia
las acciones de los funcionarios britanicos. El gobernador
Baring, autor de la farsa del agua contaminada, se vio obli-
gado a admitir que las lesiones infligidas a los prisioneros
se habifan hecho con instrumental quirtrgico tan inusual
como palos, porras y botas militares. Pero los kenianos no
necesitaban el debate parlamentario para saberlo. Casi to-
das las familias de Kenia central tenian algun pariente o
vecino «fanatico.

Nuestra familia no era una excepcion. Se llamaba
Gicini Ngugi y era mi tio. Habia velado por mi bienestar
en la primera escuela primaria a la que acudi, Kamandara.
Era mayor que yo, y al abandonar los estudios se dio de
bruces con un régimen colonial. El y mi hermano Mwan-
gi, también conocido como el Buen Wallace, habian sido
detenidos mientras intentaban reunir municién para los
guerrilleros del Ejército de la Tierray la Libertad. El Buen
Wallace se eché al monte® y Gicini se salvé de la pena de

15 Véase la historia del Buen Wallace en los voliimenes anteriores de

las memorias del autor, Suesios en tiempos de guerra 'y En la Casa del

Intérprete, publicados ambos por Rayo Verde Editorial.
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muerte porque era muy joven, pero lo encerraron en un
campo de concentracién. Al igual que cientos de prisio-
neros, se negd a confesar que tuviera pensamientos peli-
grosos o que necesitara tratamiento médico. Lo tildaron
de «fandtico», pero no se hallaba entre los once hombres
que murieron a causa de los golpes recibidos.

En Macbeth, al poco de que el protagonista asesine
al rey Banquo, lady Macbeth engatusa a su consternado
marido para que vuelva a la cama asegurindole que «Un
poco de agua nos lava del hecho. jQué ficil serd!»." La
pareja intenta eliminar la prueba de su culpabilidad con
un poco de agua. El estado colonial quiso hacer lo mismo
rebautizando el lugar de los hechos, que pasé de llamarse
Hola a denominarse Galore. Lo sencillo se volvié compli-
cado, pues la matanza de Hola desenmascaré la fachada de
ley, orden y civilizacién que el régimen colonial habia ofre-
cido al mundo hasta entonces. Aun asi, éste intentd seguir
adelante como si nada hubiese pasado, como si un poco
de agua bastara de veras para lavar la sangre de sus manos.

Pero podria decirse que algo se movid, literalmente,
a raiz de la matanza de Hola. El 14 de abril Jomo Ken-
yatta, lider del ala politica del movimiento de resistencia
anticolonial, que desde 1952 cumplia una pena de ocho
afos de carcel en Laukitang, acusado de dirigir el «Mau
Mau», fue trasladado a Lodwar. ; Acaso era el primero de
una serie de cambios? Este gesto del régimen reemplazé la
matanza de Hola en los titulares, pero no atajé la pesadilla
y el horror en los que vivia inmerso el pais.

16 William Shakespeare, Macbheth, trad. de Angcl—Luis Pujante, Madrid,
Espasa Clésicos, 2010.
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II

Esa pesadilla se encarnaba en un personaje casi mitico,
una especie de hombre del saco como los que pueblan los
cuentos infantiles, con la diferencia de que éste era real,
blanco, britdnico y temido por los adultos. Ubicuo, capaz
de aparecer simultineamente en varios lugares a la vez, era
un demonio que actuaba por su cuenta, imponiendo su
propia ley.

Nadie parecia saber su verdadero nombre. Todos lo
conocian como Waitina y hablaban de ¢l como si lo equi-
pararan a los funcionarios blancos de la policia adminis-
trativa y la milicia local.

La milicia local era una creacién briténica, un cuerpo
paramilitar mal remunerado y compuesto exclusivamente
por kenianos. En enero de 1953, el general de division sir
William «Loony» Hinde puso este cuerpo auxiliar a las
6rdenes de los jefes de distrito, el rango mds bajo de la
jerarquia administrativa colonial. De este modo, Hinde
se provefa de un ejército integrado por civiles, no supe-
ditado de forma directa a los mandos militares. ; Acaso el
agente del orden que actuaba al margen de la ley era un
jefe de distrito y Waitina su nombre genérico o el de los
milicianos que acataban sus 6rdenes?

Es evidente que no se trataba de un término genéri-
co para referirse a todos los jefes de distrito, ni a todos
los soldados britdnicos. Estos tltimos se conocian como
Njoni, deformacién del nombre Johnny, y los jefes de dis-
trito se conocian como Ndid, forma lexicalizada de las
siglas DO (District Officer, o jefe de distrito). La solucién
al misterio yacia en ese apodo, pues Waitina se traduce
a veces como «el de las nalgas grandes», pero significa
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literalmente «el que es familia del culo» o «pariente
del ano». Asi, «Waitina» hacia referencia a un gerifal-
te blanco que tomaba por la fuerza a hombres y mujeres.
Era un modo de referirse a un sodomita, probablemente
un jefe de distrito o un agente de policia, puesto que los
habia en todos los distritos de Kenia.

La violacién era un arma de guerra. Tal vez fuera pe-
cado, pero ¢a quién le importaba mientras se pecara de
forma discreta y las victimas quedaran demasiado trauma-
tizadas para denunciar publicamente las agresiones sexua-
les? Lo tnico que podian hacer era lanzar una advertencia
a través de ese nombre genérico.

Se rumoreaba que Waitina, el omnipresente agente del
orden que actuaba al margen de la ley, coleccionaba par-
tes de los cuerpos de sus victimas —manos, orejas, 0jos,
genitales masculinos— que sus subalternos le llevaban en
cestas de mimbre o incluso en bolsas de sisal. Se decia que
eran las pruebas de los asesinatos que le encomendaban,
pero también se insinuaba que hacia cosas més siniestras
con esas partes anatémicas.

Fuera quien fuese, Waitina no era el tnico que colec-
cionaba trozos de caddveres como prueba de los asesinatos
cometidos. Afios mds tarde se sabria que un soldado ne-
gro de los Reales Fusileros Africanos, originario de Ugan-
da, se habia distinguido no sélo por su estatura —media
metro noventa y tres—, sino también por la cantidad de
partes anatémicas amputadas que llevaba regularmente a
sus superiores britanicos. No hacia prisioneros; aquellas
cabezas decapitadas eran mds valiosas que cualquier pa-
labra que sus duenos pudieran pronunciar. Su fervor en
la lucha contra los guerrilleros del ETL, o los sospecho-
sos de serlo, le valié un rapido ascenso en el ejército, y no
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tardd en pasar de soldado raso a cabo, y més tarde a sar-
gento. Se llamaba Idi Amin. En 1959 los britdnicos lo en-
viaron de vuelta a Uganda.

Tres afos antes, otro ugandés que habia llegado a Ke-
nia en 1950, tras ser expulsado de Makerere por sus acti-
vidades anticolonialistas, regresé también a su pais natal.
Se llamaba Apollo Obote. En Kenia empezé trabajando
como pedn para la Mowlem Construction Company y
fue ascendiendo hasta llegar a representante comercial de
una compainia petrolifera. Ms tarde particip6 en la lucha
sindical y en 1956 volvi6 a su pais para unirse al Congreso
Nacional de Uganda, partido de corte anticolonialista.

Dicho partido se habia constituido en 1952 por ini-
ciativa de Ignatius Musaazi tras la ilegalizacién del Sindi-
cato de Agricultores de Uganda, acusado entre otras cosas
de organizar las violentas protestas contra el monopolio
asidtico del desmotado de algodén que se habian produ-
cido ese mismo ano. Los efectos a largo plazo de aquellos
disturbios tal vez pesaran en el boicot alos comercios asia-
ticos en Buganda que se vivié en 1958, dos afios después
del regreso del lider antibritanico formado en Makerere y
uno antes del regreso del militar probriténico.

Numerosos paralelismos unian las vidas de ambos
hombres. Idi Amin Dada nacié en Koboko, en una zona
del norte de Uganda conocida como Nilo Occidental,
en agosto de 1925; Obote habia venido al mundo en
Akokoro, subregién de Lango, también al norte del pais,
en diciembre de 1925. Lango y el Nilo Occidental eran
regiones colindantes. Ambos hombres habian trabajado
en Kenia, si bien en bandos opuestos: Obote con la Kenya
African Union, favorable al ETL, y Amin con las fuerzas
britanicas que combatian el ETL. Ambos, con sus distin-
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tas experiencias kenianas, habian vuelto a Uganda mds o
menos al mismo tiempo.

En 1959 los britanicos ascendieron de nuevo a Idi
Amin, esta vez a suboficial, el médximo rango militar al que
entonces podia aspirar un africano en el ejército de su ma-
jestad. Ese mismo ano, Obote se aparté del Congreso Na-
cional de Uganda y fundé el mas combativo Congreso del
Pueblo de Uganda.

Puede que ese afio estuviera marcado por éstos y otros
acontecimientos mas dramdticos que acapararon la aten-
cidn del mundo entero —el derrocamiento de Batista en
Cuba y el ascenso de Fidel Castro; la incorporacién de
Hawai a Estados Unidos como quincuagésimo estado;
el hallazgo por parte de Louis Leaky del Zinjanthropus
boisei, un hominido con 1,75 millones de afios de anti-
giiedad, en la garganta de Olduvai, en Tanzania; la llegada
al poder de Charles de Gaulle, perseguido por la politica
argelina—, pero también fue el ano en que yo, un subdito
de la Kenia colonizada por Gran Bretana, me subi a un
tren con destino a Makerere, en el vecino protectorado
britdnico de Uganda. Ambos paises eran colonias, claro
esta, con la diferencia de que uno de ellos, el mio, era una
tierra herida, mientras que Uganda, si bien explotada, no
habia sufrido el zarpazo de la opresion racial.
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